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 In scena

Pensatoio.
Luigi Pirandello 
ritratto 
sulla scrivania 
della sua casa 
di Roma. 
Scatto con firma 
autografa
del premio Nobel

FRESU, BOLLANI, 
MARCOTULLI,

E LEAGUE 
INSIEME

PER GRADOJAZZ

Dal 28 luglio 
al 1° agosto.
GradoJazz by 

Udin&Jazz 
(organizzato da 
Euritmica) torna
a Grado (GO)  la 

30esima edizione. 
Sono attesi 

Michael League 
e Bill Laurance 

(anime degli 
Snarky Puppy) 
preceduti dai 

Quintorigo, Alex 
Britti (con la sua 

band), il progetto 
Musica Nuda 

(Petra Magoni
e Ferruccio 

Spinetti), Rita 
Marcotulli 

e Chiara Civello 
(grandi donne del 
jazz per la prima 
volta insieme) 
e il quintetto di 

Paolo Fresu, Re-
Wanderlust 

(foto). Gran finale 
con l’omaggio a 

Charlie Parker del 
Confirmation 5et 
feat. Francesco 
Cafiso e il piano 
solo di Stefano 
Bollani con le 

Piano Variations 
on Jesus Christ 

Superstar. 
www.euritmica.it

Roma

Un Rigoletto
automunito
davvero
al Massimo

Raccontare il Rigoletto, a tutti i 
costi: nonostante spazi im-
mensi, distanze, amplificazio-
ne, e il sincrono che nel video 

in diretta arriva in ritardo rispetto alla 
voce che senti. Raccontare il titolo che 
tutti crediamo di sapere, dissezionato 
nella drammaturgia di Damiano Mi-
chieletto finissima di dettagli e insie-
me di ampia campata. Dove i tempi di 
Daniele Gatti dettano il passo della 
narrazione, e dunque prendono più 
ampiezza nelle scene - dove anche 
l’orchestra recita - e procedono in 
avanti, spediti, nel canto. Mai fine a se 
stesso. Mai freno all’azione. Perché qui 
è la storia al centro. Avvitata sull’enne-
simo rivissuto dello storpio: del gobbo 
e della figlia. Lei è morta, già dall’inizio. 
Lì, sotto la catasta di fiori che con furia 
disperata il padre cava dal bagagliaio 
della macchina e scaglia a terra. Lì nel 
sacco, di plastica trasparente. Apparirà 
più volte, flash d’orrore, a tutto campo 
nello schermo, macchiata di sangue.

È una sfida culturale Rigoletto tra-
slocato al Circo Massimo. I 1.300 spet-
tatori, distanziati, compreso il Presi-
dente Mattarella e le più alte cariche 
dello Stato, si trovano di fronte a uno 
spettacolo diverso, ma non di emer-
genza. Non diminutivo, rispetto al te-
atro, all’Opera di Roma, dove si sta 
progettando il rientro, ribaltando i ti-
toli d’autunno e l’apertura di stagio-
ne, con Don Giovanni al posto del mo-
zartiano Tito. Di solito all’aperto si 
mira all’effetto generale. Qui, al con-
trario, è la minuziosità a far da cardi-
ne. Perché tutto parte da Rigoletto, 
dal suo film tragico, rivisto per l’en-
nesima volta. Michieletto, col fido 
scenografo geniale Paolo Fantin, 
mette un enorme schermo a sfondo 
scena, per presente e passato (perfetti 
gli spezzoni, in casalingo super 8, 
evocanti la felicità perduta) mischiati 
con gli squarci onirici di Gilda, i sogni 
irrealizzati, matrimonio in abito lun-
go bianco compreso. 

Da necessità visiva, per spazi così 
vasti, lo schermo diventa strumento 
teatrale. Obbliga i cantanti a una reci-
tazione da attori: Rosa Feola, soprano 
magnifica, ma che spesso bamboleg-
gia, qui diventa una Anna Magnani, di 
mutevole espressività. Spronata da 
Gatti, riscatta Caro nome, trillante di al-
legria; e Tutte le feste al tempio, di solito 
una lagna, esce confessione vera, 
spezzata, serrata. Roberto Frontali fa 
il più bel Rigoletto immaginabile: con 
le sole note scritte da Verdi, e le parole. 
Iván Ayón Rivas è un Duca guascone, 
dolce e amabile nel fraseggio. Le sette 
automobili anni Ottanta disegnano 
corridoi perché i cantanti stiano lon-
tani tra loro, insieme agli abiti da gang 
di Carla Teti dicono malaffare. Simbo-
lica, la giostra conferma l’eterno ritor-
no. Monterone ucciso omaggia Hugo, 
fonte del libretto. Ma quando riappa-
re, è un fantasma di quelli che piace-
vano tanto a Verdi.
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Rigoletto
Giuseppe Verdi
direttore Daniele Gatti
regia di Damiano Michieletto
Roma, Circo Massimo, 
domani ultima replica

Carla Moreni

Luigi Pirandello. È visitabile online la casa di Roma, nella quale si conserva la scrivania   
su  cui il premio Nobel pensò  i capolavori che lo consacrarono come grande drammaturgo  

Il tavolo in cerca di autore 

I
n quella che fu l’ultima casa di Pi-
randello, al numero 13 di via Bosio 
a Roma, le paginette del calenda-
rio da tavolo sono ferme al 9 di-
cembre del 1936, il giorno prece-
dente alla morte del drammatur-

go. Ma anche tutto il resto dell’appar-
tamento sembra essere rimasto 
immobile nel tempo. È ancora lì il let-
to sul quale lo scrittore spirò, imma-
ginando, chissà perché, un ulivo sara-
ceno che facesse da segno conclusivo 
alla sua ultima opera, I giganti della 
montagna, ci sono gli abiti, le bretelle 
e i papillon al loro posto nell’armadio, 
fuori dal quale è appesa a una stam-
pella la divisa ricamata in oro da acca-
demico d’Italia, e poi libri, copioni 
manoscritti e dattiloscritti, foto e let-
tere tra cui quelle di Marta Abba, l’at-
trice tanto amata, mentre alle pareti si 
vedono i dipinti dello stesso Luigi e 
del figlio Fausto. 

Fra quelle mura oggi ha sede l’Isti-
tuto di studi pirandelliani e sul teatro 
contemporaneo. È abitualmente 
aperto al pubblico, ma le porte si sono 
serrate ormai da qualche mese, com’è 
accaduto per molti luoghi di cultura, 
ed è difficile immaginare una riaper-
tura in tempi brevi proprio perché 
non sarebbe semplice organizzare un 
accesso per visitatori e studiosi in li-
nea con le nuove norme. Si può però 
entrare ancor più discretamente e in 
punta di piedi in quelle stanze attra-
verso un video presente sul sito web, 
o andando a cercare nello stesso spa-
zio virtuale le immagini degli oggetti 
e dei mobili, così come, sempre online, 
si possono leggere e consultare tutti 
gli scritti e le corrispondenze. Oppure 
si può sfogliare una guida appena 

edita da De Luca intitolata Luigi Pi-
randello nella casa museo di Roma, con 
le foto scattate da Niccolò Ara e l’in-
troduzione della direttrice dell’istitu-
to, Annamaria Andreoli, una pubbli-
cazione nata grazie alla cura dalle due 
studiose, Dina Saponaro e Lucia Tor-
sello, che da vent’anni tengono vivo 
quell’immenso patrimonio, custo-
dendo tutto con grande dedizione, 
indagando su ogni elemento, analiz-
zando qualunque foglio, ricostruen-
do le vicende di ciascuna di quelle 
preziose reliquie. 

La casa è un mondo incantato e si-
lente, e prende corpo con poche ca-
mere intorno ad un grande salone. In 
questo ambiente più vasto ci sono le 
librerie, il salotto, un sontuoso lam-
padario di Murano, ma soprattutto c’è 
la scrivania del drammaturgo, quella 
su cui ha composto pressoché tutte le 
sue opere e sulla quale è nato uno dei 
testi più arditi e sconvolgenti del tea-
tro del Novecento, Sei personaggi in 
cerca d’autore. Fa una certa impres-
sione vederla, sia pur in un’immagi-
ne, e pensare che proprio su quelle le-
vigate assi di legno abbiano preso for-
ma le figure e le parole di quella sin-
golare e dolorosa fantasmagoria 
scenica, vergate a mano su un copio-
ne del quale, purtroppo, si sono perse 
le tracce. Si tratta di un tavolo con le 
gambe a tortiglione, severo e austero, 
uniforme a tutto l’arredamento del-
l’abitazione, nello stile neo rinasci-
mentale in voga presso la borghesia 
dell’epoca. Pirandello lo possiede già 
quando nel 1914 abita al pian terreno 
di quella palazzina con la moglie e i tre 
figli, e sarà tra le cose che terrà sempre 
con sé nei successivi spostamenti di 

domicilio nella città, tanto da portar-
selo dietro quando riapproderà nello 
stesso edificio nel ‘33, occupandone, 
da solo, il secondo piano, mentre al 
primo vivrà il figlio Stefano con la sua 
famiglia. Possiamo allora immagina-
re l’“autore” mentre proprio dietro 
quella scrivania riceve i suoi perso-
naggi, come ci racconta in alcune no-
velle che costituiscono i primi abbozzi 
dell’idea da cui scaturirà la celebre 
opera teatrale. E così Orio Vergani, 
giornalista e scrittore, ricorda Piran-
dello lì seduto: «Scriveva guardando 
il foglio con un occhio solo, tenendo 
l’altro chiuso; e questo faceva sem-
brare ancora più acuto, quasi alluci-

nato il suo sguardo, quando, ogni 
tanto, fissava innanzi a sé, sollevando 
lentamente la palpebra dell’occhio si-
nistro, come per guardare in faccia e 
nei movimenti il personaggio che la 
fantasia gli faceva apparire di fronte». 

Nel salone di scrivanie ce ne sono 
due, la seconda fu acquistata proprio 
con il ritorno in via Bosio, e su questa 
presero posto gli oggetti ancor oggi 
presenti, un piccolo busto di Ibsen, 
un fermacarte e una scatola donati 
da D’Annunzio, i calamai e i pennini, 
insieme a quel calendario fisso nel 
tempo. La scrivania più antica inve-
ce, ci appare completamente vuota, 
ma era sempre ingombra di volumi 
e di carte, in perenne disordine, e pa-
re che lo scrittore passasse da una al-
l’altra a seconda delle ore del giorno 
e delle condizioni di luce. Fra le due 
si trova un tavolino più basso con la 
macchina da scrivere davanti alla 
quale Pirandello si sedeva utilizzan-
do uno scomodo sgabello. Così lo ve-
diamo nella storica foto scattata in 
occasione della notizia del conferi-
mento del Premio Nobel, il 9 novem-
bre del ’34, quando giornalisti e re-
porter affollarono quella stanza e gli 
chiesero di mettersi in posa. Lui ac-
consentì malvolentieri, inserì un fo-
glio nel rullo, e iniziò a scrivere per 
un gran numero di volte «pagliaccia-
te… pagliacciate… pagliacciate».
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Studio di Luigi Pirandello
Istituto di studi pirandelliani 
e sul teatro contemporaneo
 Roma, via Antonio Bosio 13/b Roma
www.studiodiluigipirandello.it

Antonio Audino

gettyimages

«Non è adatto al 
sistema scolasti-
co». Verso la fine di 
L’anno che verrà 

(La vie scolaire, Francia, 2019, 111’), 
con questo giudizio un collegio di 
docenti sta per decidere del futuro 
di Yanis Bensaadi (Liam Pierron). 
Siamo a Saint-Denis, non lontani da 
Parigi. Entrando nel liceo in cui 
Yanis dovrebbe sostenere la prova 
di baccalauréat, la maturità france-
se, non si può evitare di leggere 
liberté egalité fraternité. È scritto in 
grande al sommo del portone, 
anche se il tempo ne ha stinto le 
lettere. Lì, sotto quelle parole anti-

che, Yanis può essere condannato a 
un futuro che non sarà di eguale tra 
eguali, a un futuro in cui sarà meno 
fratello e meno libero di chi sia stato 
giudicato adatto.

Sono di Saint-Denis, e nel liceo di 
Saint-Denis hanno studiato, anche i 
poco più che quarantenni Mehdi 
Idir e Grand Corps Malade, pseudo-
nimo di Fabien Marsaud. I due 
registi e sceneggiatori di questo film 
(non solo) scolastico dicono di 
essersi ispirati a quanto hanno visto 
e vissuto negli anni 90, e aggiungo-
no però che da allora poco è cambia-
to. Di che cosa si tratti è chiarito già 
nella prima sequenza. Samia (Zita 

Hanrot), una giovane insegnante 
appena trasferita dall’Ardèche, nel 
Sud della Francia, è nominata 
vicepreside con l’incarico di occu-
parsi dei nop, ossia di quegli studen-
ti che, per le materie opzionali del 
loro curriculum, non hanno indica-
to né il latino, né una lingua euro-
pea, né la musica. Per lo più di 
famiglie maghrebine, i nop sono 
raccolti tutti in una stessa classe, 
forse perché siano seguiti con più 
attenzione dei “normali”, o forse 
perché sono considerati materiale 
difettoso, di scarto.

Su questo sfondo umano, L’anno 
che verrà racconta e incrocia tra loro 

molte storie individuali: quella di 
Yanis, ragazzino intelligente e 
ribelle, e quelle dei suoi compagni e 
delle sue compagne, e insieme 
quelle dei vari professori – alcuni 
generosi nella fatica del loro lavoro, 
altri miopi – e quelle di un paio di 
strane figure che ci verrebbe da 
considerare ora sorveglianti e ora 
guardie carcerarie. Su tutte emerge 
la storia di Samia, presa tra i suoi 
doveri d’ufficio, la simpatia umana 
per i nop, la severità dei sorveglianti 
(ma anche la corruzione di uno di 
loro) e i problemi della sua vita 
privata. La giovane vicepreside non 
è un’eroina, non è un modello di 

dedizione didattica. Solo, prende 
sul serio il suo mestiere difficile. 
Immagina dunque di poter convin-
cere i suoi ragazzi a impegnarsi. 
Sono intelligenti, conoscono la vita. 
Basterebbe un po’ di responsabilità, 
un po’ di autocontrollo, e uscirebbe-
ro dalla condizione di scarti sociali 
Ma la risposta è per lo più deluden-
te. «Quando ci sei dentro – le spiega 
Yanis –, non ne esci… finisci per fare 
il bracciante o l’idraulico». Inutil-
mente lei gli dice che merita di 
meglio. «E se non fosse vero?», 
ribatte lui, come se dentro di sé 
fosse rassegnato a non essere che 
un nop. Perché Samia dovrebbe 

continuare nella sua fatica? Per 
salvarne un paio, e perdere tutti gli 
altri? Siamo così al collegio dei 
docenti, posto di fonte a una alter-
nativa drammatica: Yanis è adatto o 
non è adatto al sistema scolastico. 
Senza proclami, senza ideologismi, 
Samia e attraverso di lei Mehdi Idir e 
Grand Corps Malade suggeriscono 
invece una terza possibilità: che il 
sistema si adatti, almeno un po’, a 
Yanis e a quelli come lui. Giusto 
perché non stingano del tutto le tre 
parole antiche che stanno al sommo 
del portone del liceo.
DDDDD
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riflessi nel grande schermoDIFETTOSI E DISEGUALI  

«L’anno che verrà» di Mehdi Idir
 e Grand Corps Malade. Una foto 
d’insieme della classe

MABUSE
di Giorgio Scavuzzo

https://bit.ly/kaos-84 
Trasposizione 
cinematografica di quattro 
novelle di Pirandello: Kaos
(PV Taviani, 1984) 

https://bit.ly/questa-54
 Questa è la vita (Pastina-
Zampa-Soldati-Fabrizi, 1954), 
uno dei primi film ad episodi 
del cinema  del Dopoguerra

  https://bit.ly/piralist 
La morsa, L’uomo dal fiore 
in bocca, Come tu mi vuoi 
e molte altre opere: 
una playlist da collezione

Roberto Escobar

CLOSE UP

sfogliare 
il cinema
che ci ha
formati

s Caccia al tesoro. In tutti i sen-
si: è un tesoro in sé il volumone 
Il lungo viaggio del cinema italia-
no – Cinema 1936/1956. Ed è una 
vera e propria caccia al tesoro la 
sua ricerca: pubblicato dalle Edi-
zioni CinemaSud (“animate” da 
Paolo Speranza) in occasione 
della edizione numero 44 del La-
ceno d’oro, per varie ragioni è di 
non facile reperibilità, e va dun-
que richiesto alle librerie specia-
lizzate. Ma mai come in questo 
caso si tratta davvero di un libro 
“da non perdere”. Il motivo è su-
bito detto: Orio Caldiron e Matil-
de Hochkofler, che lo hanno cu-
rato, vi ripercorrono passo dopo 
passo la storia della più celebre 
rivista cinematografica italiana, 
«Cinema», pubblicata dal 1936 al 
1956, con in mezzo una lunga 
pausa di 5 anni, da fine 1943 al 
1948. La sua importanza è arci-
nota, però un conto è leggerlo 
sui libri di storia, un conto poter-
ne sfogliare direttamente gli ar-
ticoli più importanti, gustare le 
sue mitiche copertine, soffer-
marsi sulle sognanti foto in 
bianco e nero dei divi e delle dive. 

 Firme come Francesco Pasi-
netti, Giuseppe De Santis, Mi-
chelangelo Antonioni, Carlo Liz-
zani, Cesare Zavattini, Rudolf 
Arnheim, Luchino Visconti e 
tanti, tanti altri di altissima leva-
tura contribuirono a indicare 
strade nuove, passando in molti 
casi dalla teoria alla pratica, dalla 
scrittura critica alla fatica creati-
va della macchina da presa. Di-
retta in un primo tempo da Lu-
ciano De Feo, fondatore insieme 
a Giacomo Paulucci di Calboli 
dell’Istituto L.U.C.E. nel 1925, la 
rivista passò nelle mani nel 1938 
di un ventiduenne (!) appassio-
natissimo della settima arte, so-
prattutto nella sua declinazione 
hollywoodiana: si trattava di 
uno dei figli di Mussolini, Vitto-
rio, autore anche di alcuni im-
portanti soggetti con lo pseudo-
nimo anagrammatico di Tito Sil-
vio Mursino (fra gli altri, quello 
di Un pilota ritorna, sceneggiato 
da Antonioni e diretto nel 1942 
da Roberto Rossellini). Fa un 
certo effetto avere davanti agli 
occhi, senza dover frequentare 
una biblioteca specializzata, ar-
ticoli fondamentali come Sor-
prendere la realtà, di Leo Longa-
nesi, o Il cinema antropomorfico, 
di Luchino Visconti, pubblicati 
rispettivamente nel 1936 e nel 
1963: il nuovo che stava per arri-
vare nel cinema italiano era già 
qui, e si preparava a fiorire alla 
grande nella folgorante avven-
tura del neorealismo. 
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Il lungo viaggio 
del cinema italiano 
 Cinema 1936/1956
a cura di Orio Caldiron
 e Matilde Hochkofler
 CinemaSud, Atripalda (AV), 
pagg. 344,€  18

Luigi Paini


