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Studio la gente nells sue pit ordinarie oc-
cupazioni com una enriogith sempre viva, eon
un'attenzione sempre vigile, s¢ mi riesea di
seoprire negli altrl quello che manea a me
. per ogni cosn eht’ o faceia: la certezza ch'essi
capiscano eid ehe fanno.

E in prima, £, mi sembra ¢he molti abbiano
questa certexza, dal modo eome tra loro si
guardano ¢ si salatano, eorrendo di qua, di
14, dietro alle loro faccende o ai loro oa-
pricei. Dico:

- — I/ hanno; ¢h 81, I'hanno...
Ma poi, se mi fermo a guardarli un po’ ad-
* dentro negli oechi eon questi miei occhi in-
" tenti e silenziosi, ahimé, basta questo perchd
TMfus, Tip. Treves - 1008, quella certezza s'aombri e vacilli. Taloni si
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smarriscono addirittura in una perplessitd cosi
inquieta, che s¢ per poco fo seguitassi a sero-
tarli, m inginrierebbero o m'aggredirebbero.

Xo, via, tranquilli ; mi basta questo: sapere,
signori, ehe non & chiaro nd certo neanche a
vol neppor quel poco che vi viene & mano
mano determinato dalle consuetissime condi-
glonl in eul vivete. O'% un olire in tutto. Vol
non volete o non sapete vederlo. Ma appona
appena quest’oltre baleni negli cechi d'un
ozioso come me, che sl metta a osservarvi,
eeco, ¥vi smarrite, ¥l turbate o irritate.

Conosco anch’io il eongegno osterne, vorrel
dir meccanioo della wita eho fragorosamonta
& vertiginosamente el affaccenda senza requie,
Oggi, cosl @ cosl; questo e quest'altro da
fare; eorrere qua, con Porclogio alla mano,
per essere in tempo 14, — No, caro, grazie:
non posso! Al s, davvera? Beato te! Debbo
seappare... — Alle undiel, la colazione. — Il
glornale, la borsa, oaflicio, la scucla... — Del
tempo, peceato! Ma gli affarl.... — Chi passat
Ah, un earro funebre.... Un saluto, di corsa,
a chi s6 n’ & andato. — La bottega, la fab-
briea, il tribunale....

Nessuno ha tempo o modo d'arreatarsi un
momento & eonsiderare, se quel che vads fare
agli altri, quel che lui stesso fa, sla veramente
¢id che sopratutto gli convenga, cid che gli
possa dare quella eertezza vera, nella quale

solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo

I g

che e & dato dopo tante fragore & lanta ver-
tigine & gravate da tale stanchezza, intro-
nato da tanto stordiments, che non ei & pin
possibile raccoglierel un minuto a pensare.
Con nna mano ei teniamo la testa, con Paltra
faceiamo un gesto da nbriachi.

— Bvaghiamoei!

&l Pin fatieosl e eomplicati del lavoro tro-
vinmo gli avaghi ohe ¢i si offrono; siechd
dal riposo non otteniamo altro che un aeere-
acimento di stanchesza.

Guardo per via le donne, come vestono,
come camminanao, i cappelli che portano in
capo; gl nomini, le arie che hanno ¢ che si
dinno; ne aseolto i discorsi, i propositi; e in
cortl momenti mi sembra cosl impossibile
credere alla realtd di quante vedo e sento,
che men potende d'altra parte ¢reders che
tutti facolano per ischerze, mi domando se
veramente tutto questo fragoroso ¢ vertigi-
noso meccanismo della vita, che di glorno in
giorno sempre pih si complica o s'acedlera,
non abbin ridotte 'umanitd in tale stato di
follia, che presto proromperd froneticn a seon-
volgere e a distruoggere tutto. Sarebbe forse,
in fin de' conti, tanto di guadagnato. Non
per altro, badiamo: per fare una volta tanto
punto ¢ daceapo.

Qna da noi non siamo ancora arrivati ad
assisters allo spettacolo, ehe dicono frequente
in Ameriea, di nomini che a mezzo d'ona
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qualghe faccends, tra il tumnlto della vita,
traboecano gin, fulminati. Ma forso, Dio aju-
tando, ¢i arriveremo presto. So che tante
cose si preparanc. Ah, si lavora! E io — mo-
destamente — sono uno degli impiegati a
questl lavorl per lo svago.

Sono operatore. Ma veramente, essers ope-
ratore, nel mondo in eni vive e di cul vivo,
non vaol mica dire operare.

Io non opero nulls.

Eeco qua. Colloeo sol treppiedi a gambe
rientranti 1n mis maechinetta. Uno o duoe
apparatori, secondo le mis indieazioni, trae-
ciano sul tappeto o su la piattaforma eon
una lunga pertiea ¢ un lapis turehine i li-
miti entre i quali gli atéori debbonoe muoo-
vorsi per tenere in foeco la scena.

Questo s chinma seqiare i campo.

Lo segnano gli aliri; non lo: lo non faceio
altro che prestare | miel oechi alla maeehi-
netta perchd possa indieare fin dove arriva
a pronders,

Apparecchiata la scena, il direttore vi di-

spone gli attori e suggerisee loro I"azione da
#

Io domando al direttore:

— Quanti metri?

Il direttore, secondo la lunghezza della
seena, mi diee approssimativamente il numero
dei metri di pellicola che abbisognane, poi
grida agli attori:

] R

— Attonti, si gira!

E io mi metto a girar la manovella.

Potrel farmi 1illusione che, girando la ma-
novells, facein muover io quegli attori, press’a
poco come un sonatore d'organetto fa la s0-
nata girando il manubrio. Ma non mi faseio
nd questa nd altra illusione, e signito a gi-
rare finehd la scena non & compinta; poi
guardo nella macchinetia e annunio al di-
rettore:

— Disciotto metrl, — oppure: — trenta-
eingue.

E tutto & qui.

Un signore, venuto a curiosare, una volia
mi domandd:

— Scusi, non si & trovate ancor modo di
far girare la macchinetta da sol :

Vedo ancora la testa di guesto T:E‘.nm:
gracile, pallida, con radi capelli biondi; oc-
chi cilestri, acuti; barbetta a punta, glullm:—
cia, sotto la quale si nascomdeva un SOrri-

~ setto, che voleva parer timido o cortese, ma

ora malizioso. Perehd con quella domanda
voleva dirmi:

— Bicte proprio necessario voi T Ohe co8a
Ilile:n voil Una mano che gira la manovella.
Kon si potrebbe fare a meno di guesta ]"l:'mu-l.'ll'l'
Non proteste csser soppresso, sostitnito dn
nn qualehe meccanismol

Sorrisl e risposi:

— Forse col tempe, signore. A dir vero,
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Ia qualitd precipns, choe s rehiede o ono
che faceia la mia professions, & impassibilitd
di fronte allazione che si svolge innanzi alla
macching. Un mecoanismo, per questo ri-
guardo, sarebbe senza dobbio pitt adatto o
da preferire a un vomo. Ma la difficoltd pin
grave, por orn, @ quoesta: frovare un mecea-
nismo, c¢he possa regolare il movimento se-
eondo 'azione cho si svolge innanzi alla mae-
china. Ginechd o, caro signors, non giro
sempre allo stesso modo la manovella, ma
ora pil presto ora pih plane, secondo {1 hi-
sogno. Non dubite perd, che col tempo —
sissignore — sl arriverd a sopprimermi. Ta
macchinettsa — anche questa macehinetia,
come tanto altre macchinette — girerd da
st Ma che cosa poi fard Pnomo quando tutte
le macchinette gireranno da sd, questo, caro
signore, resta ancora da vedere,

£ 2

Sodisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogoe,
prepotente. Searico la mia professionale im-
passibilitd e mi vendico, anche: & con me
vendico tanti, condannati come me a non
exser altro, che wna manoe che gira una ma-
aierpalla,

Questo doveva avvenire, ¢ queste ¢ final-
ments avvenoto! ;

= T =

[roomo ehe prima, pocka, duil]mwt i anoi
sentimenti @ 1 adorava, buttatl via i senti-
menti, ingombro non m:rl-u:rl inutile ma anche
dannoso, e divenuto saggio o 1|:|l113h'1?1. eeeo
qua: dovevi fabbricarsi di ferro, d'acciajo le
sne nuove divinitd e divenir servo e schiavo

es8e.

viva la Macchina che meccanizza la vital

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima,
gn pe’ di euore e di mente! Date, date qua
alle macchine vorael, che aspettano! Vedrete
o sentirete, ¢che prodotto di delizicse stupi-
ditd ne sapranne CAVATe.

Per la loro fame, nella fretta inealzante
di saziarle, che pasto potete c-atmr:?a da vol

i glorm i ora, ogni minute
DSE: [Fer l‘n?mn?lntriunfo della stupidita, dopo
tanto ingegno ¢ tanto studio spesi per la
ereazione di questi mostri, che dovevano ri-
manere stromentl & sono divenntl invece, per
forza, i nostri padroni.

Ta macchina & fatta; per agire, per muo-
versi, ha bisogno 4'ingojarsi la nostra anima,
di divorar 1a nostra vita. B come volete che
o lo ridiano, Panima e la vita, in produzione
eentuplicata o continua, le macchine! Eeeo
qua: in perzetti ¢ boeconcini, tutti d'uno
stampo, stupidi ¢ preeisi, da farne, a met-
terll sn, ono su aliro, una piramide che po-
trebbe arrivare alle stelle. Ma che stells, no,
signori! Non ci credete. Neppure all'albexza



d'an pale telegrafico. Un soffio li abbatte o
li rotola gin, & tal altro ingombro, non pih
dentro ma foord, ee ne fa, che — Dio, vedate
quante seatole, scatolette, scatolome, scato-
lina? — nom sappiame pit dove mettere i
piedi, come muovers un passe. Eceo lo pro-
duzioni dell’anima nostra, le scatolette della
nostra vita!

(he volete farciT Lo sono qua. Servo la mia
macchineita, in quanto Ia giro perché possa
mangiare. Ma 'anima, & me, non mi serve.
Mi =erve la mano; ciod serve alla macchina.
I/anima in pasto, in pasto la vita, dovete
dargliela vol, signori, alla macchinetta oh’io
giro. Mi divertird a vedere, se permetiete, il
prodotto ehe ne verrd foori. Un bel prodotto
o un bel divertimento, ve lo dico io.

Gif i misi occhi, ¢ anche lo mie orecolis,
per la longa abitudine, cominciane o vedere
¢ o sontir tutto sotto la specie di questa ra-
pida tremula tiechettante riproduzione mee-
CAnicay.

Non dico di no: 'apparenza & lieve & vi-
vace. Sl va, 51 vola: o il vento dolla corsa da
un'ansin vigile ilare acnta, o si porta via totti
i pensieri. Avanti? avanti perehd non s*abhia
tompo né modo d'avvertire il peso della tri-
stezea, I'avvilimento della vergogna, che re-
stano dentro, in fonde. Fuorl, & un balenlo
continne, uno sbarbiglio incessante: tutto
guizza o scompare,

g

Ohe ¢os’s ! Niente, & passato! Era forse
una cosa triste; ma niente, ora & passata.

' una molestia, perd, che non passa. La
sentite? Un calabrone che ronza sempre, cupo,
foseo, brusco, sotto sotto, sempre. Che &1 I1
ronzio dei pali telegraflei ! lo striscio continuo
della carsucola del troller lungo il filo dei
tram eletirici? il fremito inealzante di tante
macehine, vielns, lontane? quello del mo-
tore dell'antomobile? quello dell'apparecchio
cinematografico!

Il battito del coore non savverte; non
gavverte il pulsar delle arterie. (Gunaj, se
s'avvertisse! Ma questo ronzlo, questo tie-
chettio perpetno, si, e dice chre non & natu-
rale tutta questa furia tarbinosa, tutto questo
guizzare o scomparire d'immagini; ma che
o' sotbo um meccanismo, il quale pare lo in-
sogua, stridendo precipitosamente.

Si spezzerd !

Ah, non bisogna flssarei I'adite. Darebbe
nna smania di punto in punte crescente,
un'esasperazione a lungo insopportabile; fa-
rebbe impazzire....

In nulla, pitt in nulla, in meézzo & questo
tramonio vertiginoso, che investe o travolge,
bisognerebbe fissarsi! Cogliere, attimo per at-
timo, questo rapido passaggio d'aspetti e di
easl, ¢ via, fino al punto che il ronzio per
ciaseuno di noi non cesserh.
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§ 5

Non posso levarmi dalla mente 1'nomo in-
contrate un anno fa, la sera stessa che ar-
rival a Eoma.

i flovembre, sera rigidissima. Maggiravo
in eerea d'un modesto alloggio, non tanto
per me, uso a passar le nottl al sereno, amico
delle nottole e de le stelle, quantoe per la mia
valigetta, ch'era tutta la mia casa, lasciata
in deposito alla staziono; allorehd m' imbattei
per easo in un mio amico di Sassari, da molto
tempo perduto di vista: Simone Pan, nomo
di eostonmi singolarissimi o spregiudicati.
Udite 1o mis misers condizioni, egli mi pro-
pose d’andare a dormire per quella sera niel
suo albergo. Accettai, e ¢i avviammo a piedi
per le vie quasi deserte. Cammin facendo, gli
parlavo delle mis molte disgrazie o dells
poarse speranze che m'avevano condotto a
Roma. Simone Paun alzava di tratto in tratto
la tosta sooports, su oni i lunghi eapelli grigi,
lisel, sono spartitl in mezzo da ons serimina-
tura alla nazarens, ma a zig-zag, perchd fatta
eon le dita, in mancanza di pettine. Questi
capelli, pol, tirati di qna o di 14 dietro gli
orecchi, gli formano nna curioss zazzeretta
rada, inegnale. Cacciava via nn grossa boe-
cata di fumo o restava un pezzo, aseoltan-
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domi, con l'enorme bocoa, tumids, aperta,
come quella di un’antiea masohera comica.
Gli ocehi soroigni, forbi, vivi vivi, gli guiz-
savanso intanto quas e 14 come presiin trap-
pola nells faceia ‘mrgaﬁ, ride, mazsicoia, da
villano feroce e ingenuo. Oredevo rimanesse
in quell’atteggiamento, con la bocca aperta,
per ridere di me, delle mie disgrazie e delle
mie speranze. Ma, a un certo punto, lo vidi
fermare in mezzo alla via vegliata lugubre-
mente dal fanall o gli sentil dir forfe nel ai-
lenzio della notte:

— Sensa, & come 50 del monte, dell'albero,
del marel I monte & monte, perehd 1o dico:
Quello & un monte. 11 cheé significa: 4o somo il
monts, Che siamo noi!? Slamo gquello di eni
a volta a volta ¢l accorgiamo. Io sono il monte,
io I"albero, fo il mare. Io sgono anche la stella,
che ignorn sd stessa!

Restal sbalordito. Ma per poeo. Ho an
ch'io — inestirpabilmente radicata nel pid
profondo del mio essere — la stessa malattin
dell’'amico mio.

La quale, &4 mio eredere, dimostra nel modo
pift chiaro, ¢he tutto quello che avviene, forse
avviene perchdé la terra mon & fatta tanto
per gli nomini, quanto per lo hestie. Perchd
lo bestic hanno in sd da natora solo quel
tanto che loro basta ed & neccssario per vi-
vire nelle condizioni, a eni furono, ciaseuna
secondo la propria specie ordinate; laddove




gli vomini hanno in 26 un superfloo, ohe di
continno inutilmente 1i tormenta, non facen-
doli mai paghi di pessuna econdizione o
sempro Insciandoli ineerti del lore destino.
Superfine inesplicabile, che per darsi nno
sfogo erea neélla natura un mondo fittizio,
che ha sense ¢ valore soltanto per essi, ma
di coi por essl medesimi pon sanne e pon
possono mai eontentarsi; cosicohd sonza posa
smaniosaments lo mutane o rimutane, come
quaelle ¢he, essends da loro stessi costroito
per il bisogno di spiegare o sfogare un’atti-
vith di eni non si vede nd il fine nd Ia ra-
glone, aceréscs o complica sempre pil il lore
tormento, allontanandoll da quelle zemplied
condiziond poste da patura alla vita so o
torra, alle quall soltanto i brutl sanno reatar
fedeli e obbedienti.

L'amico Simone Pau ¢ convinto in buona
fade di valers molto pin d'on broto, perchd
il hento non sz o 8i eontenta di ripeter sempro
e stesse operaziond.

Sone aneh’io convinto ch'egli valgs molto
pitt d'an broto, ma non por queste ragioni.

“Qhe giova all'womo non contentarsi di ri-
poter sempro le stesse operazioni ! Gid, quelle
ohe sono fondamentali e indispensabili della
vita, deve pur complerle e ripeterle anch’egli
quotidianaments, come i broti, 20 non vool
morire. Tolte le alfre, motate & rimuotate di
continuo smaniosamente, & assal dificils non
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+i si seoprano, presto o tardi, illusioni o va-
nitd, fratto come sono di quel tal superfiuo,
Jdi cul non si vede sn la terra nd il fino né
I ragione. B ehi ha dette al mio amieo Si-
mone Pau, che il brato non saf Ba quello ohe
gli & neecssario ¢ non s'impacela d'altro,
perchd [l bruto non ha in s& aleun superfluo.
[/uomo ¢he 1"ha, appunto perchd 1'ha, 8
pone il tormento di certl problomi, destinati
su la terra 8 rimaners insolubill. Ed ecco in
ohe consiste la sna superlorith! Forse quel
tormento & segno o prova (speriamo, non
anche caparral) di nn’altra vita oltre la ter-
réns; ma, stando cosl lo_cose su la terra, mi
par proprio d'aver ragione quando dico eh’essa
& fatta pilt pe’ bruti che per gl nomini.
Non vorrel esser frainteso. Intendo dire,
¢he su la terra TPonomo & destinato a star
male, perohd ha in sd pid di gquanto basta
per starei bene, ciod in pace e pago. E che
sia veramente un di pihy, per la ferra, questo
che I"oomo ha in st (e per cui ¢ nomo & non
bruto), lo dimostra il Matto, chesso — questo
di pit — non riesee a quietarsi mal in nolla,
nd di nnlla ad appagarsi quaggih, tanto che
eerca o chieds altrove, oltre la vita terrena,
il perehd e il compenso del sue tormento.
Tanto peggio pol Puomo vi sta, quanto pin
vuole impiegare su la terra steasa in smaniose
eostruzioni e complieazioni il suo superfluo.
Lo so0 io, ¢he giro una manovella.
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Quante al mio amics Simons Pan, il bello
@ questo: che crade dlessersi liberato d'ogni
superfine, riducendo al minimo tutti i snol
bisogni, privandosi di futte lo comoditd o vi-
vénde come un lumacone ignudo. B non sac-
eorge che, proprio all'opposto, egli, cosl ridu-
condosi, 8% annegato tutto nel superfluo e
pilt non vive d'altro.

Quella sera, appena giunto a Roma, o an-
cora non lo sapeve. Lo conosceve, ripeto, di
costumi singolarissimi e spregindieati, ma
non avrel potnto mai immaginare, che la
singolaritd sun e la sua spregindicatezza arri-
vassero fino al punto che dird.

§ 4.

Pervenuti in fondo al Uorso Vittorio Ema-
nuele, passammo il ponte, Ricordo che mirai
quasi con religioso sgomento la fosea mole
rotonda di Castel Sant’Angelo, alta e so-
lenne sotto lo sfavilllo de le stelle. Le grandi
architetture umane, nella notte, e lo costel-
lazioni del cielo pare che s'intendano tra
lore. Nella fresenra umida di quell’immenso
sfonde notturno, sentil quel mio sgomento
sobbalzare, guizzare come per tanti brividi,
che forse mi venivano dai riflessi serpentini
dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nel-
Pacqua ners, misteriosa, del fiume. Ma Ri-
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mone Pau mi strappd a quest’ammirazions,
volgendo prima verso San Pietro, poi scan-
tonando per il Vieolo del Villano. Imearto
dells via, incerto di tutto, nel vuoto orrore
delle vie deserte, piene di strane ombre va-
cillanti nei radi rivérberi rossastri dei fanali,
a ogni soffio d'aria, sul muri delle véechie
Ccase, pensavoe oon terrore o con nanses alla
gente che dormiva sieura in guelle caso @ non
Eapeva com'esse apparissero di foorl a chi
errava sperduto per la notte, senza che per
lui eo ne fosse una, ove potesse entrare. Di
tratto In tratto, Simone Pau ecrollava il te-
stone o sl plechisva il petto con due dita,
Oh si! Il monte ‘era lul, Valbero era lui, il
mare era lui; ma lalbergo dovierat La, a
Borgo Plot Sh, 14 vieino: al Vicolo del Faleo,
Alzai gli ocebi; vidi a destra di quel vicolo
un casamento ftetro, com una lanterns so-
spesa innanzi al portone: una grossa lan-
torna, ove la flammells del beeco shadigliava
a traverso | vetrl sadici. Mi fermai innanzi
a quel portone mezeo chinso o meszo aperto,
e leasi su "arco:

OSPIZIO DI MEXDICITL.

= Tun dormi quat

— E el mangio anche. Ciotole di minestre
squisite. In ottima ecompagnin. Vieni: sono
di easa.
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Di fattl, il vecchio portinaje & due sliri
addetti alla sorveglianza dell'sapizio, raceolti
a enrvi totil o tre altornoe a on braclere di
rame, lo accolsero come un ospite consmeto,
salutandole col gesti o con la voee dalla ha-
cheen dell’androne rintronante:

— Boons sern, signor Professore.

Simone Pan mi prevenne, cupo, ¢on molta
gorictd, che non mi fasessi illusioni, perchi
in guell'albergo mon avrel potate dormire
per oltro.gel sere di soguito. Mi aplegd, che
ogni sei sere bisognava passarne fuori per
lo meno una alllaperto, per pol ripigliare
Ia seric.

Io, dormire 14T

Innanzi o quel tré sorveglianti, nscoltai Ia
spiegnzione con un Sorriso afflitto, che pur
mi nnotava lieve lleve sn 18 labbra, eome
per tencrmi Panima a galla o impedirle di
gprofondare nella vergogzna di quel basso
fondo.

Quantongque in misere condizionl ¢ con
poche lire in tasea, cro vestito Dbene, ool
guanti allo mani, le ghette ai piedi. Volevo
prendere 'avventura, eon quel sorrigo, come
un capriceio bislaceo del mio strano amico.
Ma Simone Pan se n'irreitd:

— Non i par seriof

— N0, CADO... Yeramente noy mi par serio.

— Hal ragione, — disse Simone Pan. —
Serio, veramente serio, sai chi &1 & il dottore
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senza collo, vealito di nero, con grossa barba

nera ¢ occhiali a staffa, che nelle plazze ad-
dormenta la sonpambula. Io non sono an-
cora sorio fine a questo punto. Pool ridere,
amleo Seraflno.

E seguitd a spiegarmi, che — tatto gratls, 1.
IYinverno, nella brands, doe lenzoola di bu-
cato, solide o fresche come vele di barea, e
due grosse coperte di lana; d'estate, lo sole
lenzuola, ¢ una lucehesing per chi la vuole;
pol, nn accappatojo & un pajo di pantofole
i tels, con suols di comla, lavabili.

— Dada bene, lavabili.

— B perchif

— Ti spiego. Con quests pantofole & con
quest’aceappatojo tl dinne una tessera; to
entri in quello spogliatojo 14 — quella porta
1, a destra — ti spogli ¢ consegni gli abiti,
soarpe comprose, per la disinfezione, cho si
fa nei forni, di Ih Quindi... eceo, vienl qua,
guarda.... Vedi questa bella piseinat

Sprofondai gli cechi & guardal.

Piscinal Era un antro miflido, angusto e
profondo, una specie di eava da riecttarvi
majali, taglinta nella pletra viva per lungo,
sonl 8l scendeva per elngue o sei gradind e
da col esalava un odor crudo e acre d'im-
mondizie lavate. Un tobo di latta, totto a
forellini gialli di roggine, vi correva sopra,
in mezzo, da un eapo all'altro.

— Elbens?

FinaoEine. S plra . 5



— Ti spogli di 1A; consegni gl abiti...

— BoATpe COMProso...

— ... Boarpe comprese, per In disiofezione,
& t'introdoel nodo quna dentro.

— NudoT

— Nudo, perehd? in compagnin d'altei sel
o sette nodi. Uno di questi eari amiei qua
della bacheoa apre la chiavetta dell’acqoa,
e to, sotto il tubo, 2ifff... ti prendi gratis,
in piedi, una bellissima docela. Pol tasclughi
magnificamente con 'accappatojo, t calzi lo
pantofole di tela, te ne sali zitto zitto in pro-
eeasione con gli altri incappati per la zcala;
eooola qua; 14 ofd la porta del dormitorio, e
buona notie.,

— Impréseindibilo?

— (het La doccial Ah, perchd tu hai |
guanti ¢ le ghette, amico Serafino? Ma to lo
puoi levare senza vergogna. Ciaseuno qum sl
Jeva le proprie vergogne d'addosso, e si pro-
gonta nudo al battesimo di questa piseinal
Non hai il coraggio di scendere fino a que-
sto nodith !

Non ¢0 ne fo bisognoe. La doogia & obbli-
gatoria solo per i mendicantl sporchi. Simone
I'an non Paveva mal presa.

Egli & 1, veramente, professore. Sono an-
nessi a quell’azile notturnoe ons cueina eoo-
nomica o un ricovero per i ragazzl senza tetto,
d'ambo 1 seasl, figli di mendieanti, figli di car-
carati, figli di totte le colpe. Bono sotto la cu-
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H:Lii:u di aloune suoro i caritd, che han tro-
vato modo d'istituire per essi anehe nna seo-
lotta. Simone Pau, quan tanique per professione
nimicissimo dell'omanithd e di qualsinsd inse-
g“mnchnl{-,dﬁ lezione eon molto piscere a quel
ragazil per due ore al giomo, In mattina per
tempo; ¢ 1 ragazzi gli vogliono un gran bene.
Egli ha 1}, in compenso, allogzio o vitto: clod
una camerelta, tutta per lui, comoda e decentae
o un servizie di cucina particolare, inﬂic-.:m-r
con quattro altri insegnanti, che sono nn -
vero veechistto pensionato dal Governo e
tificio @ tre zitellono maestre, amiche delle
smors o 1l ricoverate. Ma Simone Pan lasaln
il vitto particolare, perchi a MEEEOZIOrnoe non
0 mal all’ospizio, e soltanto 1a sors, quando
gli va, prende’ qualche eiotola di minestra
dalla cucinm eomune; tiene la cameretta, ma
non ne approfitta mal, perehd va o dormire
nel dormitorio dell’asilo notturne, par la com-
pagnia che vi trova ¢ a cui ha preso gusto,
di exseri obligni o randagi. Tolte quelle dus
ore di lezione, passa tutto il tempo nelle hi-
blioteche o nei caffd; ogni tanto, stampa su
qualehe rassegna di fllosofia uno studio che
stordisee tutti per la bizearra novitd delle
vedate, Ia stranezza delle argomontazioni o
la copia della dottrina: e si rimpannuecia.
Ma & sempre, per dir la veritd, pulitissimo.

Io, allors, ripeto, non sapeve tutte questo,
Oredovo, ¢ forse in parté era vero, ch'egli
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mi avesse condoito NI per il piacere di sba-
lordirmi; & polehd non ¢'¢ miglior mezzo di
geonoertare chi voglia sbalordirvi con para-
dossl sbardellatl o eon le pid strane e bi-
slacche proposte, che fingere d'accetiar quel
paradossi come fossero le verltd pit ovvie o
quelle proposte come naturalissime e del caso;
cosl feci fo quella sera, per sconcertare il mio
amico Simone Pau. Il gquale, eapito il mlio
proposito, mi guardd negli oochi e, vedendo-
meli perfettamente impassibili, esclamd sor-
ridendo:

— Come sei imbecille!

Mi profferse la sua camerebla; eredotti in
principio ehe scherzasse; ma quando m'assi-
card che aveva Il veramente una camercita
per sd, non volll accettare o andai con lui
nel dormitorio dell'asilo. Non me ne pento,
perchd al disagio ¢ al ribrezzo che provai in
quell’orride luogo, ebbi due compensi:

1.2 quello di trovare il posto, che otoupo
al presente, o meglio, I'oceasione di entrare
come operatore nella grande Casa di cine-
matografla Le Kosmograph;

2 quello di conoseere l'uome, che por
me & rimasto {1 simbolo dells sorte misora-
bile, a ecni il continue progresse condanna
I'amanitd.

Eceo, prima, 'nomao.

— 3 -

B

Mo lo mostrd Simone Pao, In mattina ap-
presso, quando ei levammo dalla branda.

Non deseriverd guello stanzone del dormi-
torio, appestato da fanti fiati, nells squallida
luce dell’alba, nd I'esodo di quel ricoverati,
che scendevano irkl o rabbufMati dal sonno nei
Innghi edmici bianchi, eon lo pantofole di
tela ai piedi o Ia téssera in mano, gin allo
spogliatojo, per ritirare a turno i loro panni.

Uno éra in mezzo a questi, che fra gli sgonfi
del bianes ascappatojo feneva streito softo
il braceio nn violine, ehinze nella fodera di
panno vérde, logora, sudicis, stints, o 860 n*an-
dnva inarcoochiato @ tenabroso, come assorto
a gnardarsl i peli spioventi delle foltissime
sopraceiglin aggrottate.

— Amico! amico! — lo ehiamd Simone Pan.

Bgli i fece avanti, tenendo il eapo ehine
o sospeso, oome se pli pesasse enormomente
il naso rosso o carnuto; & pareva dicosse,
avanzandos] :

— Fato largo! fate largo! Vedete come la
vita pud ridurre il naso d'un nomo?

Simone Pan gli s'acoostd; amorevolmente
ocon uns mano gii sollevd il mento; gli batté
I'altra su la spalls, per rinfrancarlo, o ripatd:

— Amleo mio!

I"oj rivolgondosi, a me:
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— Sarafine, — disse, — ti presento on
grande artists. Gli hanno appiesicato un no-
mignolo sechifoso; ma non importa: & un
grande artista. Ammiralo: qua, eol sno Dio
sotto il braceio! Potrebbe essere una scopa:
& nn violino,

Mi voltai a osservar Feffetto delle parole
di Simone Paun sul viso dello sconoesciuto.
Impassibile. B Simone Pau segnith:

— Violino; un violino,per davvero. E non
lo laseis mai. Anche i enstodi qua gli con-
cedono di portarselo a leito, a patto che non
suoni di notte ¢ non disturbi gli altri rico-
veratl. Ma non o8 pericolo. Cavalo fuori,
amico mio, ® mostralo a questo signors, ehe
ti saprd compatire.

Quegli mi spid prima con diffidenza; poi,
a un nuovo invito di Bimone Pan, trasse dalla
enstodia il veechio violino, un violino vera-
mente prezioso, o lo mostrd, come nn moneo
vergognosoe pud mostrare il suo moncherine.

Simone Pan riprese, rivolte a mo:

— Veodi! To lo mostra. Grande concessione,
di cui devi ringraziarlo! Sno padre, molti
anni or sono, lo lascid padrone a Perngia di
una tipografia ricea di maechine o di carat-
teri e bene avviata. DI’ to, amico mio, che ne
facestl, per conzacractl al cultoe del tuno Dio?

L'aomo rimase a guardare Simone Pan,
COme 38 Non avesse compreso la domands,

Bimone Pan gliela chiard -

S e

— (he ne facesti, della tua tipografint

Quegli allora scattd in un gesto di noncu-
ranzs sdegnoss.

— La trasenrd, — disse, per spiegare quel
gesto, Simone Pan. — La trascnrd fine al
punto di ridarai al lastrico. B allora, eol suo
violing sotto il braceio, 26 ne venne a Eoma.
Ora non snona pitt da un pezzo, perehdé crede
di non poter pit sonare, dopo quanto gli &
accadato. Ma fino a qualche tempe fa, so-
nava nelle osterle. Nelle osterie sl beva; o
lni, prima sonava, pol baveva. Sonava divi-
namente; pit divinamente sonava, e pin be-
vova; oosl che spesso era costrotto a mettere
in pegno il sao Dio, il suo violine. E allora
si presentava in qualehs tipografin por tro-
var lavoro: metteva insieme a poco a poco
quel tanto ehe gli bisognava per spegnare il
violino, e rifornava a sonare nelle osterie.
Ma senti che cosa gli capitd una volta, per
cui.... capisci! gli ai & un po' alterats la...
lite... mon diclamo ragione, per caritd, dieiamo
concezione della vita. Insaces, insacea, amico
mio, il tno strumento: so che ti fa male, se io
lo dieo, mentre tn hal il tno violino seoperto.

I'nomo aceennd pii volte di s, gravements,
col capo arruffato, e rinfoderd il violine.

— (i capitd questo, — segnitd Simone Pan.
— 5i presenta in una grande officina tipo-
grafica, nella guale & proto uno che, da ra-
gazzotto, lavorava nella sua tipografia a Pe-
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rugin. — « Non ¢'d posto; mi dispiaces, gli dico
costui. E I'amieo mio fa per andarsene, avvi-
lito, quando &i sente richlamare, — « Aspoita,
dies, — 8o ti adattl, el sarebbe da fare un
sorvizlo.... Non sarebbe per te; ma, ge tu hal
blsogno...» — Il mio amico si stringe ne lo
spalle, e segue il proto. B introdotto in un
roparto speclale, silenzioso; e 1 il proto gl
mostra unn macching nuova: nn pachiderma
platto, nero, basso; una bestiacela mostrnoaa,
che mangia plombo o eaea libri. B una me-
molype perfezionata, sonza complieazioni d'assi,
di roote, di pulegge, senza il ballo strepitoso
dalla mafrice. Ti dieo una vera bestis, un pa-
chiderma, che & riguma quisto gquieto il sno
lungo nastro di carta traforata — « Fa tutto
da sb» — diee il proto al mio amleo. — «Tu
non hai che da darle da mangiare di tanto in
tanto i suol pani di plombo, o starla a guar-
dares, — Il mio amieo sl sente ecasears il fiato
o le bracola. Ridursi a un tals uiiclo, un nome,
un artistal! Peggio d'an moze di stalla....
Stare a guardia di quella bestiaceia nera, che
fa tutto da sd, & cho non vuol da lal aliro
sorvizio, che d'aver messo in boooa, di tanto
in tanto, il suo eibo, quel pani di piombo!
Ma questo & niente, Serafino! Avvilito, mor-
tifficato, oppresso di vergogna o wmlcn:m
di bile, il mio amico dura una settimana in
quella servith indegna o, porgendo alla bestia
quel pani di plombo, sogna 1a sua liberazione,

L

il suo violino, Ia sna arte; giura o prometto
di non ritornare pid a sonare nelle osterle,
dov'd forte, veramente forte per Inl la ten-
taziono di bere, ¢ vuol trovare altri luoghi
pitt degni per l'esercizio dells sna arte, per
il enlto della sua divinitd. Sissignori! Appena
spegnato il violino, legge negli avvisi d'an
giornale, tra lo offerte d’impiego, quella d*an
einematografo, in via tale, numero tale, che
ha bisogno d'on violino ¢ d'un elarinetto per
la sua orchestrina esterna. Sabito il mlo amico
acoorre; si presenta, felice, esultante, ool suo
violino sotto il braccio. Ebbene: si trova da-
vanti un’altra macchina, un planoforte auto-
matico, nn cosideiio piano-melodiss. Gl di-
cono: — «Tu col tuo violino devi accompa-
gnare quello strumento 1!s — Capisei! Un
violing, nelle mani d'on nome, accompagnare
un rotolo di carta traforata introdotto nells
pancia di quell’altra macchina 11! L’anima,
che muove e guida ls mani di quest’vomo,
o che or s"abbandona nelle cavate dell’ar-
chetto, or freme nelle dita ehe premono le
corde, costretta a seguire il registro di quello
strumonto antomatico! I mio amico dieds
in tali escandescenze, che doveitero aceorrero
le guardie, ¢ fu tratto In arresto o condan-
nato por oltraggl alla forza pobbliea a quin-
diol giorni di carcers.
Ne & nsecito, coma lo vedi,
Bave, & non guona pih.
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Tatte lo considerazioni do me fatte in
prineipio sulla min sorte miserabile e su quella
di tanti altri condannati come me a non o8-
ger altro che nna mano che gira una mano-
volla, hanno per panto di partenza questo
nomo, ineontrato 1a prima sera del mio arrive
a Roma. Certamente ho potuto farle, perchd
anch'io mi sono ridotto a quest'oflicio di servi-
tore d'una macchina; ma son venute dopo.

Lo dico, perchd quest’nome, presentato qul,
dopo quelle considerazioni, potrebbe parere
a qualenno uns mia grottescen invenzione.
Mn si badi ¢h'lo forse non avrel mal pensato
di fare quelle considerazioni, se in parte non
mo le avesse suggerite Simone Paun nel pre-
gentarmi quel disgraziato; o che, del rosto,
grottesea & tutta la mia prima aveentura, o
tale perchd grottesco &, ¢ vuol éssore, LT
per professione, Simone Pau, il quale, per
darmene un sageio fin dalla prima sera, volle
eondormi a dormire in un ospizio di men-
dieitd. :

To non feel allora nessunissima eonsidera-
glono; prima, perchd non potévo pensare nep-
pur lontanamente che mi sarel ridotto a que-
st'ffieio; pol, perehd me 'avrebbe impedito

nn gran tramestlo sn per Ia seala del dormi-

LY
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toric ¢ un irrompers confose o festante di
tutti quel ricoveratl gld scesi allo spogliatojo
per ritirare § lore pannl

Che cra accadutol

Ritornavano su, insaccati di nnovo nel bian-
ohi accappatof, & con le pantofols ail pledi.

Tra loro, & insieme eol enstodi o lo suore
di earith addette al ricovero e alla eneina
economiea, eran pareechi signori o qualche
signora, tutt ben vestiti o risolent, con an'a-
rin enriosa ¢ noova, Due di qoel signorl ave-
vane in mano una macchinetta, che ora co-
noseo bene, avvolta in una coperia ners, e
soito il braceio il treppledi a gambe rien-
trantl. Erano attori o operatorl d'ana Oasza
cinematografica, & venivano per un film a
eogliere dal véro una scena d'asilo notturne.

La Casa cinematograflea, che mandava que-
gli attorl, era la Kosmograph, nella quale io
da otto mesl ho il posto d'operatore; o il di-
rettore di soena, ehe i guidava, cra Nicola
Polaceo, o, come tuttl lo chiamano, Cood
Polaceo, mio amico dinfanzia e compagno
di stodii & Napoli nella prima giovinesza.
Debbo a Ini il posto ¢ alla fortonata con-
giontora d'sssermi trovato quella notte eon
Simone Pau in guell’asilo nottorno.

Ma nd & me, ripeto, venne in mente, quolla
matting cle mi sarel ridotto a collocar sul
treppicdi una maechina di presa, como ve-
devo fare 4 quel doe signori, ¢ a girarnoe la
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manovella, né a Cood Polacco di propormi
un tals ufielo. Egli, da quel buon figlinolo
che &, non stentd molto a rieonoscermi, quan-
tungue io — riconoseintols stibito — facassi di
tutto per non essers scorto da loi in quel
Inogo miserabile, vedendolo raggiante d'ele-
ganza parigina ¢ con un'aria o un'imposta-
tura di condottiero invineibile, tra quegli
attori, quelle attrici e tutte quelle recluts
della miserin, che non eapivano pit nei loro
bianchi ecdmiel dalla gioja d'un guadagno
insperato. 8i mostrd sorpreso di trovarmi 13,
ma soltanto per Pora matiuting, o mi domandd
come avessi saputo ch'egli econ la sua com-
pagnia dovesse venire quella mattina nell's-
gilo per un inferna dal vera. To lasciai nelllin-
ganno, cho mi trovassi 11 per cago, come un

enrioso; gl presentai Simone Pan ('nomo
~ dal violino, nella eonfusione, ern sgattajolato

via); ¢ rimasi ad assistere disgustato alla

 seoneia contaminazione di quella triste realtd,
di eui avevo nellas notte assaporato Vorrore,
con la stupida finzione, che il Polaceo era
venuto a iscemarvi.

Ma il disgusto, forse, lo sento adesso. Quells
matting, dovevo avere pil che altro enriositd
d'azsistere per la prima volta all’iscenatora
d'ona cinematografin. Pure la euriositd, a un
eerto punto, mi fu distratta da ona di quelle
attrioi, 1» quale, appena intravista, me ne
snseitd an’altra assal pit viva.

— g

La Nestoroff... Possibile? Mi pareva lef e
non mi pareva. Quel eapelli duno strano
eolor fulvo, quasl enpreo, il modo di vestire,
sobrio, quasi rigido, non erano scoi. Ma lin-
cesso dell'esile elegantissima persona, con un
che di folino nella mossa dei fianchi; il eapo
alto, un po' inclinato da uns parte, & quel
sorriso doleissimo su le labbra fresche come
due foglie di rosa, appens qualenno le rivol-
gova la parola; quegli occhi stranamente
apertl, glauchi, fissi ¢ vani a an tempo, ¢
freddi nell'ombra delle lunghissime eciglia,
erano suoi, ben suol, con quella sicorezza
tutta sua, che cissenno, qualunque cosa ells
fosse per-dire o per ehieders, le avrebbe ri-
sposto di sl

Varin Nestoroff.... Possibilet Attrice d'una
Casa di cinematografinf

Mi balenarono in mente Capri, la colonia
russa, Napoli, tanti ramorosi convegni di gio-
vanl artisti, pittorl, seultori, in strani ridotti
eccentricl, pieni di sole e di colore, & una
casa, uns dolee casa di eampagna, presso
sorrento, ove quella donna aveva portato lo
seomplglio & 1o morte.

Quando, ripetuta per due volte la scena
pér el la eompagnia era venuta in gquell’a-
silo, Cocd Polaceo m'invitd ad andarle a tro-
vare alla Hesmograph, io, ancora in dubbio,
gli domandai se quell’attrice fosse proprio 1a
Nestoroff.
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— 81, caro, — mi risposs, shufando. — Ne
sal forso ln storial

Gli accennai di sl col capo.

= Ab, ma non puol saperne il segnito! —
riprese il Polaccod. — Vienl, vienl a trovarmi
alla Kesmograph; to ne dird di belle. Gubhio,
pagherel non 50 cho ocosa per levarmi dai
p_:lﬂd.h questa donna. Ma, goarda & pitr faeile
oht....

— Polacco! Polacco! — shiamd a questo
punto coled.

B dalla premura con ¢al Coecd Polaceo ae-
corse alla ehlamata, compresi bene qual v
tere ella avesse nella Casa, ov'era serittarata
quale prima_attrice con uno del pin lanti
H‘t-il}ﬂ:ﬂ.{“’i

Aleuni giorni dopo mi recai alla Konne-
graphk, non per aliro, per eonoseers il soguito
delln storia, purtroppo & me nota, di quella
donna.

Fascicolo secondo de le

Note di Serafino Gubbio operatore.

§ 1.

Dolee easa di campagna, Casa ded nonnd,
piena del sapore ineffabile dei pil antichi ri-
eordl familiari, ove tutti i mobili di vecchio
stile, animati da questi ricordi, non erano
pitt cose, ma quosi intime parti di coloro che
viabitavano, perehd In essi toccavano o sen-
tivano la realtd cara, tranquilla, sicura della
lore esistenza.

Covava davvere in quelle stanze un alito
parficolare, che a me pare di sentire ancora,
mentre serivo: alito d'antica vita, che aveva
dato un odore & totfe le cose cho vi erano
onstodite.

Rivedo Ia sala, un po’ teirn veramente,
dalle pareti etuccate, a riquadrl ¢ho volevan
sombrare di marmo antico: ano rosse, uno
verde; o ogni riquadro aveva la sua brava
cornice, anoh’esss di stoecco, a foglinmi; se
non che, eol tempo, quel finti marmi antichi
s'erano stancatl della loro ingenus finzione,
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gerano un po’ gonfiati qua e 1d, e si vedeva
qualehe piceola crepacchistura. La quale mi
dicava benignamente:

— Tu sei povero; hai Pabito sdrucito; ma
vedi bene che pure nelle case dei zignori...

Eh, sl.. Bastava mi voltassi a guardare
quelle mensole curlose, che pareva avessero
schifo di toecare la terra con le loro zampe
dorate, di ragno... Il plano di marmo era
un po’ inglallito, e nelle specchio inclinato
si rivedevano precisl nell'immobilitd i duoe
costelli posati snl plano: eestelli di frutta,
anch'esse di marmo, colorate: fichi, posche,
cedrl, & riscontro, di qua ¢ di 14, proprio pre-
cise, mel riflesso, come se fossero guattro
e non due.

In quelln immobilith di lncido riflesso era
tutta la calma limpida, che regnava in quells
easa. Pareva che nulla vi potesse acecadere.
E lo diceva anche Porologetto di bronzo, tra
i due cestelli, di eni nello specchio sl vedeva
il dietro soltanto. Figurava una fontanells,
e aveva un cristallo di roeca a spirale, che
girava e girava col moto della macchina.
Quant'aequa aveva versato quella fontanella?
Ma la eonchetta non s'era riempita mai...

Ed ecco la sala, da oul si seonde nel giar-
dino. (Da una stanza all’altra si passa a tra-
verso uscioll bassi, che pajon compresi del
loro ufficlo, o cinscuno sappia le cose ehe ha
in custodia nella stanza.) Questa, da ool si
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goeende nel giardino, & s preferita, In tutte ls
stagioni. Ha il pavimento di mattoni larghi,
quadrati, di terracotta, un po’logorati dall’nso.
La carta da parato, a roselline, & un po® shia-
dita, come le tende di velo, pure a roselline,
della fincstra e della porta a vetri, da oni &i
george il pianerottols della breve seals di
legno, & ¢ollo, e la ringhiering verde o il
pergolato del giardinetto incantato di luce e
di silenzio.

Lo luee filtra verde ¢ fervida a traverso le
stecche della piecola persiana della finestra,
¢ pon s soffonde nella stanza, che rimane in
una fresca, deliziosa penombra, imbalsamata
dalle fragranze del giardino.

Che felieit, che bagno di parezea per P'a-
pima, & stare un po® distesi su quel divano
antice, dalle testate alte, col ralli di astoffa
vorde, anch’essa un po’ seolorita.

— Ulorgiol Glorgiol

Chi chiama dal glardine? E nonna Rosa,
che non arriva a cogliere neppure con ajuto
della sua cannuecia i gelsomini di bella notte,
or ¢he la planta, crescendo, s'¢ rampicata
alta su su per il muretto.

Fiaeciono tanto a nonna Rosa quel gelso-
mini di bella notte! Ha an, nellarmadio a
muro, una eassottina piena di spighe a om-
brello di rizdmolo, seceate; ne prende una
ogni matting, prima di seendere in giardino;
¢ quando ha raccolto i gelsomini con la sua
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cannuccia, siede all’ombra del pergolato, iu-
forea gli occhiali ¢ infilza & uno & ano qued
gelsomini nogli esili gambi di quella spiga a
ombrello, finehd non ne forma una bella rosa
bianea, piena, dal profumo intenso ¢ soave,
che va a deporre religiosamente in on va-
setto sul plane del cassettone nella sua ca-
maors, innanzl all'immagine del suo unico
figlinuolo, morto da tant’anni.

E cosl intima e raceolta, quelln casetta, o
pagn della vita che racchinde in &b, & sen-
ghalenn desiderio di quella che si svolge ro-
morosa fuord, lontano! Sta 1, come rannie-
¢hiata dietro il poggio verde, ¢ non ha voluto
neanche la vista del mare e del golfo mera-
viglioso. Voleva rimanere appartata, ignorata
da tutti, gqnasi nnseosta I in quel cantuedio
verde e solitario, fuori e lontana dalle vicende
del momdo.

Crera noa volta sol pilastrine del eancello
una targhetta di marmo, ehe recava il nome
del proprietario: Carle Mirelli. Nonno Carlo
pensd di levarla, quandoe la morte trovd la
vin, la prima volta, per entrare in quella
schiva caseita perduta in campagna, e &l
portd vin il figlinolo di appena trent'anni,
gid padre o sua volta di due piecini.

Oredette forse nonno Carlo che, tolta dal
pilastrino Ia targhetta, la morte non avrebbe
trovato pit la via per ritornare?

Nonno Carlo era di quei veechi, che por-
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tavano s papalina di velluto col floces di
seta, ma sapevano leggere Orazio. Sapeva
dunque che la morte, asque pede, picchia a
tatte le porte, ablbiano o non abbiane {l
nome ineiso sn la targhetta.

Se non che, claseuno, aceecato da quelle
che stima ingiustizie della sorte, prova il bi-
sogno irragionevole di rovesciar le furio del
proprie cordoglio su qualenno o su qualche
cosa. Lo forie di nonno Carle, quella volta,
s'abbatterono su Iinnocente targhetta del
pilastrino.

S0 la morte si lascinsse aflerrare, io la
avrel afferrata per un braeelo o condotta da-
vanti a quelle speechio, ove con tanta lim-
pida precisione si riflettevano nell’immobilita
i due cestelll di fratta e il distro dell’orolo-
getlo di bronzo, & 16 avrel detto:
~— Vedil Vittene ora! Qua non deve mo-
CETG ERESSTIN,

Ma la morte non si lascia afferrare,
~ Abbattendo quella targhetta, forse nonno
Carlo volle significare che — morto il fi-
glinole — 1, di vivi, non restava pitt nessuno!

La morte ritornd poco dopo.

C'era una viva, ehe perdutaments ogninotte
la invocava: la nuora vedova, che, appena
morto il marito, sl sentl come staccata dalla
famiglia, straniera nella easa.

Cosly i due plecini orfani: Lidia, la mag-
giore di appena cingue anni, o Glorgetto di
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tre, restarono del tnido aflidati ai doe nonni
non ancora tanto veechi.

Riprendere daccapo la vita, quando gid co-
mincin & mancars, o ritrovare in ab le prime
maraviglie dell’infanzia; ricomporre attorno
a due rosei bimbi gli affetti pin ingenui, i
sognl pit adatti, e rieasciare come importuna
& fastidiozas esperienzs, cho di tratio in tratio
sporge il viso di veechin appassita per dire,
ammiceando dietro gli occhiali: avcerrd questo,
aveerrd quest’altro, quando ancora non & avve-
nuto niente, ed & eosl bello che non sla av-
venuto niento; ¢ fare 6 pensare e dire, come 56
veramente non si aapesse aliro, fuor di quello
che per ora sanno i doe piecini che non
ganno nalla: fare comme s6 le eose non fos-
sero riviste in un ritorno, ma eon gli oechi
di ehi va innanzi per Ia prima volta ¢ per
la prims volka vede's sente: questo mira-
cole operarone nonne Carle ¢ nonna Koesa;
fecero ¢iod per i doe piecini assai pit di quel
che avrebbero fatto il padre o la madre, i
quali, se fossero vissoti, giovani comeranc
entrambi, avrebbero pur voluto godersi la

vita anscora un po' per sb. Né il non averne °

pit da godere per loro rese pin facile il edm-
pite ai doo vecehi, perché al veechi sl =x che
& grave il peso d'ognl cosa, ehe non abbia pin
né sonse né valore per essi.

I doe nonni accettarono quel zonso & quel
valore, che i doe nipotini a mano & mano,
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ercacenido, comineiarono a dare alle cose, o
patio il mondo i ricolorl di giovinezes per
ore o la vita riebbe candors & frescherzs
A ingennitd, Ma che poltevano sapere del
mondo fanto grande, della vita fanto diversa,
she s'agitava foori, lontano, quei due giovi-
netil nati o crescintl noells easn di eampa-
gnal [ vocehl, quel mondo o quella vita, li
avevano dimenticati, proprio cosi dimenti-
eatl, che tntto era ridiventato nuovo por esai,
il elelo, la eampagna, il canto degli ueeslli,
il sapor delle vivande, totto. Non o' era pit
vita, di 14 dal eancollo. La vita partiva di
qua ¢ nuova S'irraggiave tutd inforno ; s niente
simmaginavano i veochi che potesse venirne
da fuori; & anche la morte, anshe.la morte
avevano quasi dimentleats, che pare gtk dos
volts era venuta.

Ebbene, pazienza, o morte, & cni nossuns
casa, per quanto lontana e nascosta, pud re-
stare ignotal Ma como mai, partita da mille
o mille miglia lontano, sospinta, o trascinata,
shattuta qna e I& dal torbine di tante vi-
eende misterioss, potd trovar la via di quella
casetta schiva, i rannicchiata dietro il pog-
gio vorde, nna donna, a eni la pace o gli af-
fetti, che quivi regnavano, dovevano essare,
non che incomprensibili, ma neppor conoe-
pibilit

Io non ho le tracce, né forse le ha nes-
suno, del cammino seguito da guesta donns
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per arrivare alla doles easctia di campagns,
prosso Sorrento.

Li, proprio 11, davanti al pilasirine del ean-
collo, da euni nonno Carle da gran tempo
aveva fatto strappare la targhcotia, clla non
arrives da 56, veramente:; non alsd lei Ia
mano, Ia prima volta, a sonare la campa-
nells per farsi aprire il cancello. Ma non
molto lontano di I ella si fermd ad aspet-
tare, che un giovanetto, fin allora custodito
con Panima ¢ col fisto da doe veechi nonni,
belle, ingenuo, fervide, con anima futéa
alata di sogmi, da quel cancello nzeizse fidn-
ciosn verso la vita.

0 nonna BEosa, & voi loo chiamate ancorn
dal giardinetto, perchi egli vi ajnti a co-
gliere con Ia cannueein i vositi gelsoming di
hells nottel

— Glorgio! Giorgio!

Ho ancora negli orecchi, nonna Eosa, Ia
vozira voce, B provo ana doleesza accorata,
che non 50 dire, nell’immaginarvi ancor Ii,
nolla vostra casetta, oche rivedo come so vi
fossi tuttora o fnitorn ne respirassi Palito
ehe vi eova, d'antica vita; nell'immaginarvi
ignara di quante & accadote, com’eravate
prima, quand’io, nclle vacanze estive, venivo
da Sorrento ogni mattina a preparare per gli
esami d'ottobre il vostro nipote Giorgio, che
non voleva sapera nd di latino nd di greco,
@ imbrattava invees tutti i pezzi di carta,
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che gli eapitavano sotto mane, i margini dei
libri, il pianc del tavoline da studio, di sehizzi
a penna o a matita, di caricature. Ci dov’es-
gore anche la mia, ancora, sul pianc di qoel
tavolino tutto scombiccherato.

— Eh, signor Serafino, — sospirate voi,
nonns Eosa, porgendoml in una fazzs antics
il solito eaffd con assenza di cannells, como
quelle cha offrono le zie monache nelle badis,
— he, signor Serafino, Giorgio ha comprato i
coloriz oi vool lasciare; vool farsi pittore...

F dietro lo vostre spalle sgrans i dolei,
limpidi occhi cilestri e si fa rossa rossa Li-
dineeia, 1a vostra nipote; Duececlla, come voi
Ia chismate. Perchi?

Ah, perehé... B venuto gid tre volte da
Napoli un signorino, un bel signorino tutto
profomato, col panciotto di velluto, i guanti
canarini seamozciati, Ia caramellas all'ocehio
destro @ 1o atemma baronale nel fazzoletto a
nel portafogli. I'ha mandato il nonno, ba-
rone Nuti, amico di nonno Carlo, amico da
fratello, prima ehe nonno Carlo, stanco del
mondo, si ritirasse. da Napoli, qua, nella vil-
letta sorrentina. Vol lo sapete, nonna Rosa.
Ma non sapete che il signorino di Napoli in-
coraggia fervorosamente Glorgio a darsi al-
I'arte e ad andarsene a Napoli con lui. Lo sa
Duecella, perehé il signorine Alde Nuti (che
stranezzal), parlando eon tanto fervore del-
I'arte, non guarda miea Giorgio, guarda lei,
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nogli ocehi, come so dovesse incoraggiare lei
non Giorgio; sl, i, lel, a venirsene a Napoli
per star sempre sempre accanto a lui.

Eeco perchd Duoccells si fa rossa rosas,
dietro le vostre spalle, nonpa Rosa, appena
vi sente dire che Giorgio vool fare il pittore.

Anche Iui, il signorino di Napoli, se il
nonno permettesse.. No, pittore no... Vor-
rebbe darsl al teatro, Ini, far I'attore. Quanto
gli piasercbbe! Ma il nonno non vuoole...

Soommettiamo, nonna Hosa, ehe non voolo
neanche Duceellal

§ 2.8

I fatti ohe seguirono a questa tenue, in-
geaua vita 4'idillio, clrea quattr'anni dopo,
fo li conoseo sommariamente.

Facevo a Glorgio Mirelli da ripetitore, ma
ero anch’io studente, un povero studente in-
vecchiato nell’attesa di proseguir gli studii,
@ a oni i swerifizil durati dai parenti per
mantenerlo alle scunole avevano spontanca-
mente persnaso il massimo zelo, la massima
diligenza, una timida umilth aceorata, ana
suggezione che ifuttavia non sl stancava,
benchd quell’attesa si prolungasse ormai da
molti o moltl anni.

Ma forse non fu tempo perduto. Studial
da me s meditai, in quell’attesa, molto pib
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p ooon profitto di gran longa maggicors, che
non avessi fatto negli annd di souols, o da
me imparal il Iatino & il greco, per tentare
il passaggio dagli stodil teonici, a eni oro
gtato avviato, al eolassiei, con Ia sporanza
che mi fosze pit facile entrare per questa
via all’ Universith.

Ceorto, questo genere di atudii si confaceva
assal pit alla mia intelligenza. M affondal in
pEsl com passione oosl intenss & viva, cho, a
ventizgol anni, quando per nna insperata, mo-
destissima eredith di uno zio.préte (morto
nelle Poglie s da un pezeo quasl dimenticato
dalla mis famiglia) potel Analmente entrare
all*Universitd, rimasl a lungo perplesso, so
non mi eonvenisse lasciar Il nel caszzetto, ove
da tant'anni dormiva, il diploma di liconza
dall'istitnto teenioo, & di procurarmi quolla
dal lieeo, por iscrivermi nells facolts di filo-
eofin o lettere.

Provalsero i consigli del parenti, o pariii
per Licgi, dove, con questo baco in corpo
della filosofla, fecl intima o tormentosa cono-
sconza con tutée lo macchine Inventate dal-
Moome per la sus felioifh.

No ho cavato, come sl vede, nn gran pro-
fitto, Mi sono allontanato con orrore istin-
tive dalls realts, goale gli alirl la vedono o
Ia toceano, senza tnbtavia poterne sifermards
una mias, dentro o attorno a me, poichd i miei
sentimenti Jdistratti & foorviati non riegeanao
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a dare nd valore nd senso a questa mia vita
incerta o senyamore. Guardo ormai tutto, o
anche me stesso, come da lontano; o da nos-
suna cosa mal mi viens un cenng Amoroso
ad accostarmi con fdueis o con speranis
d'averne qualche conforto. Cenni, s, pietosi
mi sembra di scorgere negli oechi di tanta
gente, negli aspeiti di tantl lnoghi, che mi
spingono non a ricevers nd a dare conforto,
ché non pud darne ehi non pod riceverne;
ma pieth. Eb, pietd, si... Ma s0 che la pietd,
a dare o & ricevers, & cosl difficile...

Per parcochi anni, ritornato a Napoli, nen
troval da far nulla; feel vita da scapigliato
con glovani artistl, fineht durarono gli ultimi
resti di quella plocola eredith. Devo al caso,
com’ ho detto, e all'amicizia d'un mio antico
compagno di stadii i1 posto che occupo. Lo
tengo — diclamolo, 8l — con onore, va bene!
& del mio lavoro sono bem remunerato. Oh,
mi stimano tutti, qna, nn ottimo oparators:
vigile, preciso o d'una perfetta inperssibilitd,
Sa debbo esser grato al Polaceo, anche Po-
laceo deviesser grato a mo della benemerenza
che &' proeaceiata preszo il commendator Bor-
galli, direttore generale o consigliere delegato
della Kosmograph, per I'acquisto che la Casa
ha fatto d'un operatore come me. Il signor
Gubbio non & addetto proprinments o mnes-
suna delle gquattro compagnie del reparto ar-
tistico, ma & chiamato or qua or i da tutte,
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per la confezione dei fifms di pit longe me-
traggio e pin diffielli. 11 gsignor Gubbio lavora
molio di piit degli altri einque operatori della
Caszn; ma per ogni film ben rinseito ho on
rieco dono & frequentl gratificazioni. Dovrei
eswer lieto e soddisfatto, Rimpiango invece il
tempo della magrezza o delle follie a Napoli
tra i giovani artistl.

Appena ritornato da Tdegi, rividi Giorgio
Mirelli; gid cold da duoe anni. Aveva di re-
cente esposto in una mostra d'arte doe strani
quadri, che avevano suscitato nella eritica o
nel pabblice lunghe o violente dizenssioni.
Conservava I"ingenuita o il fervore dei ze-
died anni; non aveva ocehi por vedere la tra-
seuratezga del suno vestire, § suoi capelli ar-
raflati, i primi peli radi che gii s"arricciavanc
lunghi sul mento e sn lo gote magre, comes
a nn malato: & malato era d'ons divinag ma-
Inttin; in proda a nn'ansia continus, che non
gli faccva nd scorgere néd toocare guella che
por gli altri era la realtd della vita; sempre
aul punto di lanciarsi eon impeto a qualeha
richiamo misteriose, lontano, che Ini solo
infendevas.

Gl domandal de’ saoi. Mi disse ohe nonno
Carlo era morto da poco. Lo goardai mara-
vigliato del modo eon eni mi dava quella
notizia; pareva non avesse provate aleuna
pena di quella morte. Ma, richiamato da quel
mio sguardo al suo dolore, disse: — Povero
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sonio.... — con tanto rimpianto e con un tal
gorriso, che sibito mi rieredetli ¢ compresi
elegdi, nel tumnlto di tants vita che gli fer-
veva dentro, non aveva ngé modo né tempo
di pensare a' suol dolori.

E nonna Rosal! Nonna Rosa stava bene...
gl, benino.... come poteva povera vecchietta,
dopo quella morte. Due spighe di rizdmolo,
adesso, da riempir di gelsomini, ogni mattina,
uns per il morto reconte, 1"altra per il morto
lontano.

E Doecells, Daceellat

Ah eome risero gli ccchi del fratello alla
mia domandal

— Vermiglia! vermiglia! Un fiore!

E mi disse che gid da nn anno era fidan-
zata al baronello Aldo Natl. Le nozoe sisa-
rebbare dovote ecelebrare fra poco; erano
state rimandate per la morte di nonno Carlo,

Ma non s mosted leto di quelle nosze:
mi disse anzi che Aldo Nuti non gli pareva
un compagne adatto per Duecella; e, agi-
tando in aria le dita delle due mani, nsel in
gquell’esclamazions di nanses, che soleva usars
quand’ io m'afannavoe a fargli capire lo re-
gole & le partizioni della seconda deelina-
Ziome gTeca:

— Oomplicato! complicato! complieato!

MNon era pin possibile tenerlo fermo, dopo
questa esclamazione, B come seappava allora
dal tavolino da studio, mi scappd davanti
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guella volta. Lo perdetti di vista per pith d'un
anno. Seppi da’ suol compagni d'arte, che se
n’era andato a Capri, a dipingere,

Trovd 11 Varia Nestorofl,

§ 3.

Congsoo bene adesso questa donna, o al-
meno quanto & possibile comoseerla, ¢ mi
splego tante cose rimaste luongo tempo per
me ineomprensibili. Se non che, la spiega-
ziongé eh'io ora me ne facelo, rischierd forse
di parere ineomprensibile agli altri. Ma io
me la faccio per me & non per gli altri; e
non  intendo minimamente di scusare con
esaa o Nestoroff.

sSonsarln davanti a chit

lo mi guardo dalla gente di professione
perbens, come dalla peste.

sSembra impossibile che non debba godere
della propria malvagitd chi per ealeolo ¢ con
freddezza Ia eserciti. Ma se questa infelicith
{e dev'esser tremenda) esiste, dico di non poter
godere della propria malvagitd, lo sprezzo per
questi malvagi, come per tanti altri infelici,
forse pud esser vinto, o almeno attenuato, da
una eerta pietd. Parlo, per non offenderes, quasi
come una persons discretamente perbene.

Ma dovremmo, buon Die, riconoscer que-
sto: che siamo tuttl — ehi pih, ehi meno —
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malvagi: ma che non ne godismo, & siamo
infeliei.

E possibile T

Tutti riconosciamo volentieri la nostra in-
felicitd; nessuno, la propria malvagitd; o
quella vogliamo vederoe sensalcuns ragione o
colpa nostra; mentre cento ragioni, cento
souse o giostifieazioni el afanniamoe a tro-
vare per ogni piccolo atto malvagio da noi
compinto, che el sia messo ionanzi dagli
altri o dalla nostra stesss coscienza.

Volete vedere coms subite ci ribelliamo e
neghiamo sdegnati un atto di  malvagita,
puré innegabile, e del gquoale pore innegabil-
mente abbiamo goduto?

Somo avvenubi questi due fatti. (Non di-
vago, porchd ln Nestorofl & stata parngonata
da qualenne a la bellatigre comperata, qualehe
glorno fa dalla Kesmograph.) Sono avvennti,
dungue, questi dos fatti.

Uno stormo duecelli di passo — beceaccs ¢
beceaceini — sono ealatli per riposarsl un po’
dal lungo volo @ rifocillarsi, su la eampagna ro-
mana. Hanno scelto male il posto. Un beceac-
cine, pit ardito degli altrd, dice ail compagni:

— Yol state qua, riparati in questa fratta.
Io andrd a csplorare intorno o, s trovo di
meglio, vi chiamerd.

Un vostro amico ingegnere, danimo avven-
turoso, membro dells Societd Geografica, ha
aceottato ' inearieo di recarsi in Africa, non
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so bene (perchd bone non lo sapete neppur
voi) por quale esploracions soientifica. Bgli &
ancora lontano dalla méta; aveie ricevato da
ni qualehe notizia; Pultima v'ha lasciato In
nna eerta costernazione, porehd il vostro amics
vesponeva i rischi, a cul sarebbo andato in-
contro, accingendosi a traversare non so che
remote plaghe selvagge o desarta.

Oggi & domenica. Vol vi alzate presto per
andare a ecaceia. Avete fatto i proparativi
jeri sera, ripmmt-l'.mmfuﬂ un gran plneere.
Scendete dal treno, dlacre e licto; vi allon-
tanate per la campagnn freses, verde, un po’
nobbiosa, in eorea d'on buon posto per gli
uecelli di passo. State all’'aspetto mezs’ora,
un'ora; comineiste o stancarvi o togliete di
tasea il giornale comperato prima di partire,
alla stazione. ‘A un eerto punto, avvertite
come un frollo d’ali fra Pintrico dei rami
nella macehia; lnsciate il giornale; vi avvi-
cinate cheto o chinato; prendote la mira:
sparate. Oh gioja! Un beccascino!

Si, proprio un beceaccino. Proprio quel
beccaceing esploratore, che aveva lasciato i
compagni nalla fratta.

S0 che vol non mangiate la cacela: la re-
galate agli amiel: per vol tutto & qui, nel
placere d'uccidere quella ehe chiamate sel-
vagrina.

La giornata non promette bene, Ma vioi,
coma tutti i cacelatori, siote un po' supersti-
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zioso: credete che la lettura del giornale wi
abbia portato fortuns, e ritornate a leggere
il giornale al posto di prima. Nella scconda
pagina trovate la notizia, che il vostro amico
ingegnere, andato in Afriea per conto dells
Socletd Goografies, attraversando quelle tali
plaghe selvagge e deserte, & morto sciagura-
tamente: assaltato, sbranato e divorato da
una helva.

Leggondo con raceapriceio la marrazione
del giornale, non vi passa neanche lontana-
mente per il eapo di porre il paragone tra
1a® belva, che ha neciso il vostro amico, e
voi, che avete ueeiso il beccaccino, esplora-
tore come lnl. 3

Eppure, starchbe perfettamente nel ter-
mini, ¢ temo anzl con qualehe vantagrio per
la belva, perchd voi avete noclse per spasso,
per placere ¢ senz'aleun rischio per vol d’es-
sere ucciso; mentre In belva, per fame, clof
per bisogno, @ ool rischio d'essere neecisa dal
vostro amico, ohe cortaments ara armato.

Rotorien, & verol Eh 81, ¢aro; non vi sde-
gnate troppo; lo riconoseo anch'io: retories,
perché noi, per grazia di Dio, siamo nomini ¢
non beecaeein.

Il beceaceino, lui, senza timore di far della
retorica, potrebbe sI porre il paragone e chie-
dero che almeno gli nomini che vanno per pia-
cere o cacein, non chiamino ferooi lo bestie

Noi, no. Nol non possinmo ammettere il
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paragone, perehd qua abbiamo on nomoe che
ha ncelse una bestia, ¢ 14 nna bestia che ha
necise R Nemo.

Tuit'al pik, caro beceaceino, per farti
qualehe concessione, possiamoe dire, che tu
ari una povera bestiolina innocua, eccol Ti
basta? Ma tu da questo mon inferire, che la
nostra malvagitd sia percid appunto maggiore;
o, soprattutto, non dire che, chiamandoti be-
stiolina innocus e peeidendoti, non abbiamo
piti il diritto di chiamar feroeca Ia bestia che
ha nesizo per fame & non por piacers nn womo.

— Forze perché, dopo averle uecise, se lo
mangia crudo?

Como? Chi ha detto cosi?! Ah, non date
aseolto & questo beceaceine impertinente,
ohe non =olo In della retorien, ma vaol os-
sere anche ironico’ ora. Forse sa, choe & pro-
fessione lucrosa fra noi pomini cucinar la
carne delle bestio nesise ¢ macallate, o che
spessoydopo averla cucinata, —disappetenti —
la lasciamo 11

Retorica, retorioa anche questa: tn devi per-
suadertl, becoaceino mio, che por nol questa
non & malvagitd, perché si esercita sn le bestie.

E quando poi un nomo, tu diei, si riduce
pegeio d'una bestin?

Eceo, sl; bisogna stare attenti, veramente,
alle econseguenze della logiea. Tante volts
sl sdruceiols, ¢ non si sa pid dove si vada
& paraco.

FimsxpLLe, 54 glrd,..,
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Il easo di veder gli nomini ridorsi per lei
peggio d’ona bestia, & dovato accaders molto
,di frequente & Varia Nestorofl.

Eppure ¢lla non li ha neeisl. Caccintrice,
come vol siete caceintore. I1 becorccing vol
lo avete ucciso. Ella non ne ha ucclso nes-
suno. Uno solo, per lel, &i & ueciso, con lo
sue mani: Giorgio Mirelli; ma non per lel
solamente.

La belva, intanto, che fa male per un biso-
gno della sun naturs, non & — che i sappia —
infelice.

Eppura la Neatoroff, eome per tanti segni
deve argomentare, ¢ — contro ogni appa-
ronza — infeliclssima. Non gode della sus
malvagitd, pure con tanto caleolo o con tanta
fredderes esercitata.

Bo dicess]l apertamente questo oh'io penso
dl lel o' miei compagni operatori, agli attord,
alle attrici della Casa, toatti sospettorcbbero
gibito che mi sis anch’ie innamorato dells
* Neatoroff

Non mi curo Jdi questo sospetto, La Ne-
storoff ha per me, come tutti i suol com-
pagni d'arte, un’avversione quasi istintiva.
Dieo quasi istintiva, perchd essi, gli attord,
non #e la sanno splegare. Deriva dalla mis
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I,mn.w;lﬂna, ed fo me la sono gid splogatn,
pomo & vedrd appresso. Non ricambio affatto
questa lore avversione, percheé con essi o
pon vivo, s¢ non quando =ono a =ervizio
della mia macchinetta, o allora, girando la
manovella, io gone quale debbo cssore, ciod
perfottamente impassibilo. Non posso nd odiare
pt amare la Nestoroff, come non posso odiare
fo AmMare nessunoc. Non sono aliro ohoe wuna
pitns che girg Ia manceella,

Quando poi, alla fine, sono reintegrato,
ciod quande per me il sopplizic d'essore
solfante wna mane fnisce, o posso riacquistare
putto il mio corpo, ¢ meravigliarmi d'avers
ancori &0 le spalle una testa, o riabbando-
narmi & quello selagurato soperfico che &
puré in me ¢ di end per quasi tutto il glorno
la mis professione mi condanns n esser
privo; allora... eh, allora gli affett], | -
condi che mi si ridestane dentro, non so0no0
tall corto, che possanoe persuadermi ad amare
questa donna. Fui amico di Giorgio Mirelli
o tra lo pilt care rimembranze della mia vita
¢ 1n doles casa di campagna presso Sorrento,
ove aneor vivono ¢ soffrono nonna Rosa e
In povera Duccella. ;

lo stadio. Séguito a studiare, perehd questa
& forse la mia pin forte passione: natrl nella
miseris ¢ sostenne | miel sogoi, ed & il solo
gonforto che io mi abbin, ora che casi sono
finiti cosl miseramente.
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Stundio, donque, senzn passione, ma inten-
tamente questa donna, che 80 pur mostra di
capire quello che fa e il perché lo fa, non
ha perd in s¢ affatto quella <sistemazione »
tranguilla di comeotti, d'aMettl, di diritti o
di doveri, d'opinloni e d'abiteding, eh'io odic
negli altri.

Ella non sa di eerto, che il male cho pud
fare agli altri: & lo fa, ripeto, por enlcolo o
eon freddezzn,

Questo, nella stima degli altri, di talti i
« sistomati », In osolude da ogni sousa. Ma
eredo ol non aappia darsene alouna, ella me-
deaima, del male che pur sa d'aver fatto.

Ha in st quoalche cosa, questa donna, ¢he
gli altrl non riescono a compréndere, perehd
bene non lo eomprende neppure lei stessa,
Si indovina perd dalle violente espressioni
che assome, senza volerlo, sénza saperlo, nelle
parti che le sono assegnate.

Ella sola le prende sol serio, o tanto pit
quanto piit sono illogiche o strampalate, grot-
teseamente erolche ¢ contradditorie. K non o'
varso di tensrla in frono, di farle attenaare 1o
violenza di quelle espressiond. Mandn & monte
ella sola pit pellicole, che non tutti gli altri
attorl delle gquatiro compagnie presi insieme.
Gih csce dal campo ogni volta; quando poer
cas0 Mon no csce, O cosl scomposta la sun
azione, cosl stranamente alterata o contraf-
fatta la sua figura, che nella sala di prova
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quasi tulte le seene & enl ella ba preso pards,
resultane inaccettabili e da rifare.

Qualunque alira atirice, che non avesse
goduto © non grodesse come loi Ia benovolenza
Jdel magnanimo ecommendator DBorgalll, sa-
rebbe stata gid da un pezzo licenziata.

— LA 14 1d... — eselama invees il magna-
pimo commendatore, senza inguistarsi, ve-
dendo sfllar an 1o scheérmo della sala di prova
quelle immagini da ossessa, — 13 14 Ji.... ma
vid.... M3 No.. ma com’ possibilel.. oh Dio,
che OrroTi... ¥ia vis Vil

E so Ia piglin con Polaceo o, in generale,
eon tutth i direttori di scenn, i quali sl ten-
gono per s gli scenarii, contentandosi di sug-
gorire volta per volta agli attori 'azione da
avolgere in ognl singola seena, spesso saltua-
riamente, perehd non totte le sceno possono
eseguirsi con ondine, una dopo 1'altra, in un
teatro di posa. Ne viene, che quelli spesso
non sanno neppuré che parte stieno o rap-
presentare nell'insleme, e che s senta qual-
che attore domandare a un certo punto:

— Ma sousi, Polacco, io sone il marito o
Pamantéal

Invano Polacco protesta d'avero spiegato
bene alla Nestorofl totta intera ln parte. 11
cormmondator Borgalli sa che la colpa non &
del Polacco; tant’d vero, che gli ha dato
un'altra prima attrice, la Sgrelli, per non
fargli andare o monte tuttl i films aflidali
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alln sua compagnia. Ma In Nestorofl profesta
dal eanto suo, se Polacco si serve soltanto
della Sgrelli o pin della Sgrelli che di lei,
vern grima alfrice della compagnin. I maligni
dicono che lo fa por rovinare il Folaceo, o
il Polaceo stesso crede cosl ¢ 1o va dicendo.
Non & vero: non &% altra rovina, qua, che
di pellicole; o la Nestorofl’ & veraments di-
sperata di oid che le avviene; ripeto, senza
volerlo & senza saperlo. Resta ella stessa sba-
lordita e quasi atterrita delle apparizioni
della propria immagine sn lo schormo cosi
alterata, secomposta, eontraffatta. Vede Il una,
che & lei, ma che ella non econosee. Vorrebbe
non riconoseersi in quella; ma almeno cono-
seeria.

Forse da anni o anni e anni, a traverso
tutte le avvenbure misteriose della sua vita,
olla va inseguendo questa ozsessa ehe & in lei
o che le sfugge, per trattenerls, per doman-
darle che cosa voglia, perché zoffra, che cosa
ella dovrebbe fare per ammansarla, per pla-
earla, per darla pace.

Nessuno, che non abbia gli oechi velati da
una passione contraria e Pabbia vista nscire
dalla sala di prova dopo V'apparizione di quelle
sue immagini, pud aver pit dubbii su cid. Ella
& veramente tragica: spaventata e rapita, con
negli occhi quello stupor tenebroso ehe si
scorge negli agonizzanti, ¢ o stonto riesee a fre-
nare il fremito eonvolso di tutta la persona.
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S0 la risposta che mi si darebbe, se lo fa-
eesal notare a qualeuno:

— Ma freme di rabbia! B la rabbial

iz la rabbia, s1; ma non quella che tubtl
suppongono, ciod per un film andato a male.
Una rabbia fredda, pit fredda d'una lama, &
veramente l'arma di questa donna contro
snttl 1 suoi nemiei. Ora, Coed Polaceo nom
& per lel un nemico. Se fosse, ella non fre-
merabbe cosl: freddissimamente si vendiche-
rebbe di lui.

Nemiei per lei diventano totti gli vomini,
a eni ella saceosta perchd la ajutino ad arre-
stare eid che di lei la sfugge: lel stessa, sl,
ma quale vive e soffre, per cosi dire, di &
da s slegaq, )

Ebbene, nessuno & & mai enrato di questo,
che a lei pilt di tutto preme; tulti, invees,
rimangono abbagliati del suo corpo elegan-
tissimo, © non vogliono aver altro, nd saper
altro di lel. B allora ella li punisce con freddn
rabbia, 14 dove sappuntanc la loro brame;
od esaspera prima queste brame con Ia pin
perfida arte, parchd pitl grande sia poi la sna
vendetta. Si vendiea, facendo getto, improy-
visamente ¢ freddamente, del suo corpo a ohi
meno casi 8] aspetterebbere: cosl, 14, per mo-
strar loro in quanto dispregio tenga cid che
essi sopratutto progiano di lei.

Non eredo che possano spiegarsi in altro
modo certl subitanei cangiamenti nelle sne
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relazioni amoroso, che appajono a tntii, a
prima ginnta, inesplicabill, perchd nessuno
pud negare ch'ella eon essi non abbia fatto
il suo danno.

Se mon che gli altri, ripensandoei e consl-
derande da una parte la qualith di eoloro
con cul ella prima s'era messa, o dallaltra
quells di coloro a eni &’ improvviso s'd get-
tata, dicono che questo dipende perchd olla
ool primi non poteva stare, neon peleva respi-
rare; mentro a questi altri s sentiva atiratia
da un'aflinith «canaglicscas; o quel getto di
86 improvziso ¢ inopinato lo splegano coma
lo shalzo di chi, a lungo soffocato, voglia
prendere alfine, dove pud, una boceata d'aria.

E so fosse proprio il contrariol 8o per re
tpirare, per aver quall’ajuto eh'io ho detto
pitt su, ella 50 fosse accostata il primi, o in-
veeo d'averne quel respirs, quell’ajuto che
SpeTava, nessun réspiro & nessun ajuto avesse
avate da loro, ma anzi un dispetto & una
nausea pi fortl, perchd scereseinti ed osa-
corbati dal disinganno, e anche da quel certo
spreczo che sento per i bisogni dell'anima
altrul ¢hi non vede ® non eura se non la
propria ANIMA, eosl, tutta in lettere maju-
scole! Nessuno lo sa; ma di queste «oana-
gliate » possono essere ben eapacl eoloro che
pilt si stimane da sd e son dagll altri stimati
superiori. E allora.... allora meglio la eanaglia
che si di per tale, la franca canaglia, che se
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ti attrista, non ti meraviglia, o che pud avore,
pome spesso ha, qualehe lato buono e, di iratto
im tratto, certe Ingenuitd, ehoe tanto pih ti
rallegrano ¢ ti rinfrescano, quanto meno in
loro ta lo aspatti.

Il fatto &, che da pit d'an anno la Nesto-
roff & con Vattore siciliane Carle Ferro, an-
ch'esso qui seritturato alla Komosgraph: no
o dominata o innamoratissima. Sa quelle
che da on fale womo olla si puod aspetiare,
o non gil chiode altro. Ma pare che abbin
da lui assai pit di quanto gli aliri possano
fignrarsi.

Ragion per cui, da qualche tempo in qna,
mi sono messo a studiare con molto interesse
anche lui, Oarlo Ferro,

& 5

Problema per me assai piin difficile da ri-
solvere & quosto: eomo mal Giorgio Mirelli,
che rifoggiva con tanta insoflferenza da ogni
complicazione; sl sia pepduto appresso a que-
sta donna, fine al punto da lasciarei la vita.

Mi mancano gquasi futtl | dati per risol-
vore questo problemas, 8 ho gld detto che del
dreamuma ho appens uns notizia sommaria.

So da varle fonti che la Nestorofl, a Capri,
quando Giorglo Mirelli la vide per In prima
volta, era assai malvista o trattata econ molta
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diffidenza dalla plecola eolonia russa, che da
pareechi anni ha preso stanza in quell’isola.

Finanche c'ora chi la soapettava spia, forse
perchd ella, poco aceortamente, s'era presen-
tata come vedova d'un veechio cospiratore,
morio aleuni anni prima del sno arrivo a
Oapri, faggiaseo a Berline, Pare che qualonno
abbia demandato notizle tantos a Derlino,
quanto & Pletroburgoe sul conto di lel o di
questo vecchio cospiratore seonoseinto, o che
&l sia venubo a sapere, che nn certo Nicola
Nestoroff veramente ora stato per alenni anni
spatriato a Berlino, ¢ vi era morto, ma senza
che & nessuno mai avesse dato a conoscersi
ocome spatriato pér sompromissioni politiche.
Pare anche & sia sapoto, che questo Nicola
Nestoroff avesso tolto costel, ragazza, dalla
strada, in uno del quartieri pitt popolarl o
malfamati di Pletroburgo e, fattala edueare,
la avesso sposata; poi, ridotto per i suoi vizii
quasi alls miseria, sfruttata, mandandols a
cantare in eaffé-concerti d'infimo ordine, fin-
chd, ricercato dalla polizia, non era seappato
vis, solo, in Germania. Ma la Nestorofl, per
quello che in ne 2o, nega sdegnosamento tutto
fquesto. Ohe si sla lagnata con qualenno in
segreto del maltrattamenti anzi delle sevizie
patite fin da ragazza da quel veechio, & pos-
gibile ; ma non dice che egli Pabbia sfrutiata;
dice anzi che lei, spontaneamente, per se-
guire la soa passione e um- po' anche per
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gopperire ai bisogni della vita, vincendo Uop-
posizione di Ini, s'era data a recitare in pro-
vinela, re-ci-ta-re, in teatrl di prosa; e che
poi, faggito dalls Fussia il marito per com-
promissioni politiche & riparato a Berline,
clla, sapendolo infermo e bisognoso di enre,
impietosita, lo aveva raggiuoto cold o assl-
stito fino alla morte. Che eosa poi abbin fattoe
a Berlino, da vedova, o quindi a arigi o a
Vieonna, di eni spesso parla, dimostrando di
conoscerne a fondo la vita e i cosbumi, md
ella diee, nd alenno eerto s'arrischia di do-
mandarle,

Per eertuni, vorred dire per moltissimi cha
nan sanmo veders &6 non &6 steaki, amare
I'umanith, speszo, anzl quasi sempre, non si-
gniflea alire, che csser contentl di ab,

Molto contento di sd, della sua arte, do’
suol studii di pacse, dovette essero in quei
glorni a Capri, senza dobbio, Giorgio Mirelll,

* o dispostissimo dangoe ad amare fuiia quania

I'umanitd, non curala o spregiata nel giorni
nerl della seontontersa.

Veramente — o gld mi para d'averle dotto
— il sno stato d'animo abituale era il rapi-
mento ¢ ln meraviglia. Dato un tale stato d'a-
nimo, & facile immaginare che questa donna
egli non vide qual'era, eol bisogni ehe aveva,
offesa, fustigata, invelenita dalla diflidenza o
dalle dicerie maligne attorno a lei; ma nella
figurazione fantastion, ch'egli sobito so0 neo
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feeo, o illuminata dalla luce che le diede.
Per loi i sentimenti dovevano esser colori,
o forse, preso tutto dalla sna arte, non aveva
pit altro sentimento, ehe dei colorl. Tutte le
impressioni che ebbe di lel, forse derivarono
solamente da quella loee di eni 1a ilumi-
nava: impression, dunqgne, solamente per lui.
Ella non dovelte — porehé non poteva —
parteciparne. Ora, nolla irrita pii, ohe il re-
stare esclnsi da una gioja, viva e presenta
innanzi a noi, attorno a nol, di eni non si
scopra mé &'indovini Ia ragione. Ma se pur
Giorgio Mirelli gliel'avesse diehiarata, non
avrebbe potuto comnnicarglicla. Era una gioja
soltanto per lni e dimostrava che anch'egli,
in fondo, non pregiava o non voleva altro
di lei, che il corpo; mon come gli altri, &
vero, per un basso intento; ma questo anzi, a
lungo- andare — se ben si consideri — non
poteva che irritars di pin quells donng. Per-
ché, se il non vedersi ajutata nelle smanioss
incertexze dello spirito da quanti non vede-
vano ¢ non volevano altro di lei che il corpo,
per saziar su csso la fame bruta del senso,
lo faceva dispetto ¢ nausea; il dispetto per
une, c¢ho voleva anch'esso il corpo e nien-
Haltro; il corpo, ma solo per trarne una gioja
ideale e assolutaments per sd, doveva esser
tanto pii forte, in quanto maneava appunto
ogni motive di nansea, e pit difficile, anzi
vana addirittura rendeva quella vondetta,
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gh'ella almeno soleva prendersi contro gli
altri. Un angelo per una donna & sempre,
forse, pit irritante d’una beskia.

%o da totti i compagni darte di Giorglo
Mirelli a Napoli, eh’egli ern eastissimo, non
perehé non sapesse farsi valere su le donne,
ché timido non era affatto, ma perché istinti-
vamente rifuggiva da ogni distrazione volgare.

Per spiegarci il sue . suieidio, senz’aleun
dubbio dipeso in gran parte dalla Nestoroil,
dobbiamo supporre ch'ella, non curata, non
ajutata ¢ irritatissima, per potersi vendieare,
dovette con le arti pin fini, pitt nascoste, pin
pecorte, far sl che il sne corpo o MAnRG A
mane lnpanzl alui comineiasse a vivere, non
per la delizia degli ocehi soltanto; e che,
quando lo vide come tant’altri vinto ¢ sehiave,
gli vietd, per meglio assaporare la vendetla,
c¢he da lel prendesse altra gioja, che non
fosge quella di eni finora s'ern contentato,
come nniea ambita, perehd unica degna di lni.

Dieo dobbiamo supporre guesto, ma o volere
easer maligni. La Nestoroff potrebbe dire, e
forse dice, ch'ella non fece nulla per alte-
rare quella relazione di pura amieizia, che
s'ern stabilita tra lei e il Mirelli; tanto vero
che, quand’egli, non pilt pago di quella pura
amicizia, pit ehe mai corrive per le severe
repulse da lei opposte, pur d'ottenere 1'in-
tento, le si profferse marito, ella lottd a lungo
— & questo & vero; jo 'ho saputo — per dis-
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snaderlo, e volle partire da Capri, sparire,
o alla fine non sl arrese, so non per la vio-
lenta disperazione di Ioi.

Ma & vero che, a volere essor maligni, si
pud anche pensare, che tanto le repulse,
quanto Ia lotta e la minaccia e il tentativo
di partire, di sparire, forse forono tante arti
ben moditate o attnate per ridorre alla di-
sperazione quel glovine, dopo averlo sedotto,
¢ ottenerne tante e tanto cose, eh'egli altrl.
menti forse non le avrebbe mai aecordate.
Prima fra queste, che fosse presentata come
promessa sposa nélla villetta di Sorrento a
quella eara nonna, a quella doles sorellina,
di eul egli lo aveva parlato, ¢ al fidanzato
di lei.

Pare che questl, Aldo Nu#l, pit ehe le doe
donne, i sia opposto fieramente a tale pre-
tesa. Autoritdh o potere da contrastargli o
impedirgli quelle nozze non aveva, gincchd
Giorgio era ormai padrone di sb, delle sue
azioni ¢ eredeva di non doverne pitt dar conto
o neasuno: ma ehie condueesse 11 quella donna
¢ la ponesss a contatto eon la sorella o ob-
bligasse questa ad aceogliorla o a trattarls
da sorella, a questo s, perdio, poleva o do-
Yeva opporsi o s'opponeva con tutte le forze.
Ma sapevano esse, nonna Hosa e Duceslls,
che razza di donna fosse quella che Glorgio
voleva condurre 11 ¢ sposare! Un'avventu-
riera russs, un'attrice, se non qualeosa di
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o! Come permeiterlo, come non oppors
eon tutte le forze® |

Ancora con tutte le forze... Bh sl, chi sa
nanto dovettere eombattere nonna Rosa e
Duecella per vineere a poco a poco, con dolee
¢ mesta persnasione, tutte quelle for_za di
Aldo Nuti.... 8o avésséro potuto immaginare,
che oosa dovevano diventare quésts forze al
coapetto di Varin Nestoroff, appena entrata,
timida, aerea o sorridente nella cara villetta
dl Sorrento!l ;

Forse Glorglo, per scusare 1'indogio, che
ponna Rosa e Duccells mettevano a rispon-
dere, avra detto alla Nestorofl, che quell’in-
duglo dipendeva dall'opposizione con futfe le
forze del fidanzato della sorells; dimodochd
In Xestoroil si sontl tentata a misurarsl eon
queste forze, sublto, appena entratn nella vil-
letta. Non so nulla! So che Aldo Nuti fu
attratto come in un gorge ¢ subito travolto
some un fuscelline nella passione per questa
donna.

Io non lo conoseo. Lo vidi da ragazzo una
volta sola, quando facevo da ripetitors a Glor-
gio: o mi parve fatuo. Tale mia impm
non s'accords con cid che mi disse di lui, al
mio ritorno da Liegl, il Mirelli, chegli fosse
clod complicato. Ma anche cid che da altri he
saputo sul suo conto non risponde affatto a
quella min prima impressione, la quale pure
irresistibilmente m'ha tratto a parlar di lui,
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eeconds Mdea che por esza me ne sono fatta.
Doy’ essere, realmente, sbaglista. Duccella
potd amarlo! E questo, per me, prova pih
ehe altro il mic errore. Ma alle impressioni
non & comanda. Sard, come mi dieono, un
giovane serio, per quanto di temperamento
ardentissimo; per me, finehé non lo rivedo,
rimane quel ragarzzo fatuo, con lo stomma
baronale nel fazzoletti o nel portafogli, & eui
sarebbe lanto placiuto di far Patlore drammatico,

Lo fece, @ non per finta; con la Nestorofl,
a spese di Glorgio Mirelli. Il dramma si svolse
a Napoli, poco dopo In presentazione e {l
breve soggiorno dells Nestoroil' 1 a Sorrento.
FPare che il Nuti se ne fosse tornato a Na-
poli col due fidanzatl, dope quel brove sog-
giorno, per ajutar Giorgio Inesperts & loi non
ancor pratiea della clttd, a metter su casa,
prima delle nogze.

Forse il deamma non sarebbe avvenuto o
avrebbe avate una catastrofe diversa, se non
ol fosse stata la complicaziono del fidanza-
mento, 0 meglio, dell'amore di Duceslln per
il Nuth. Per questo Glorgio Mirelli dovetts
ritoreere eontro so stesso la violenza dell'or-
rore insostenibile, che gli s'avventd addosso
dall’improvvisa scoperta del tradimento.

Aldo Nuti scappd da Napoll coma un for-
sennato, prima che da Sorrento sopravvenis-
sero alla notizia del snleidio di Glorgio nonna
Rosa o Doceella.

sy o

Pavera Duoeecella, povera nonna Rosa! La
donns, che da mille ¢ mille miglia lontano
venno & portars lo seompiglio ¢ Ia morte nalla
vosira dolee easeita, ove insieme con quel
gelsomini di bella notte sbocelava il plh in-
genue degli idillii, io 1a ho qua, adesso, sotto
Ia mia macchineita, ognl giorno; e, se sono
vere lo notizie datemi dal Polaceo, avrd tra
poco anche lul, qua, Aldo Nuti, il guale pare
abbia saputo ehe la Nestoroff & prima attrice
alla Nosmograph.

Non so0 perchd, mi dice il cuore che, gi-
rando 1a manovella di questa macchineita di
presa, fo sono destinato a fare anche la vo-
stra vendeita o del vostro povero Giorgio,
eara Duaecells, eara nonna Rosa |

Frranppecd, S giea,,. &



Fascicolo ferzo de le

Note di Serafino Gubbio operatore.

§ 1.

Un lieve sterzo... 0°% unas earrozzella che
corre avanti.

— P, pipld, piid. ‘

Chet La tromba dell'antomobile 1a tira in-
distro? Ma s1! Ecco pare ¢he la faccin pro-
prio andare indietro, comicamente.

Le tre signore dell'antomobile rideno, si
voltano, alzano le braceia a salutare con
molta vivaeitd, tra un confuso e gajo svo-
lnzzio di veli variopinti; ¢ la povera earros-
zella, avvolta in una nuvola alida, nanseante,
di fumo e di polvere, per quanto il caval-
lucclo sfiancato si sforzi di tirarla eol sue
trotterello stracco, ségnita a dare indietro,
indietro, indietro, con le case, gli alberd, i
rari passanti, finchd non scompare in fondo
al lango viale foor di porta. Scompare? No:
che! B secomparsa lantomobile. La earroz-
zella, invece, eccola qua, che va avantl an-
eora, pian piano, col trotterello stracco, nguale,
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del sno cavallueclo sfianeato. E tatto il viale
par ehe rivenga avanti, pian piano, con essa.

Avéte inventato le macchine? E ora gode-
tevi questa e consimili sensaziond di leg-
giadra. vertigine.

Lo tre signore dell’antomobile sono tre at-
trici della Kosoeograph, @ hanno salutato con
tanta vivacitd la carrozzella strappata in-
dietro dalla loroe corsa meceanica non perché
nella earrozzells oi sin qualonno molto earo
a loro; ma perchd Pautomobile, il meceanismo
ls inebria e sisclta in lore una cosl sfrenata
vivacith. La hanno a disposizione: servizio
gratis; paga la Hesmograph. Nella carrozzella
¢i somo do. M'han veduto scomparire in un
attimo, dando indiefro comicamente, in fondo
al viale; hanno rige di me; a quest’ora sono
gid arrivate. Ma eceo che io rivengo avanti,
care mie. Pian pianino, 81; ma choe avete ve-
duto vei! una earrozzella dare indietro, come
tirata da un filo, ¢ tutto il viale assacttarsi
avanti in ane striscio lungoe confose violento
vertiginose, o, invece, ¢oco qua, posso con-
solarmi della lentezea ammirando & uno 5 ono,
riposatamente, questi grandi platani verdi del
viale, non strappati dalln vostra furis, ma ben
piantati gqua, che volgono a un soffio d'aria
nell’ore del sole tra i bigi rami un freseo
dombra violacea: giganti della strada, in fila,
tanti, aprono e reggono con poderose braccia
le immense corons palpitanti al cielo...
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Caecela, 51, ma non forte, vetturino! E eoal
stanco eodesto tuo veechio cavalluecio sfinn-
eato... Tottl gli passano avanti: aatomobili,
biclelette, tram elottrici; o la faria di tanto
moto per le strade sospinge anche lui, senza
ch'esso lo sappia o lo voglia, gli sforza irre-
alstibilmento lo povere gambe anchilosate, af-
faticate nel trasporto, da un punto all'aliro
della grande cittd, di tanta gente aflitta, op-
pressa e smaniosa, per bisognl, miserie, fac-
cende, aspirazioni, eh'esso non pud capire!
F forse pilt di tutti lo stancano quei pochi
c¢he montano sa la carrozzella con la voglia
di divertirzi, & non sanno dove né come. Po-
vero cavallueclo, la testa gli s'abbassa di
manoe in mano, @ non la riales pit, neanche
g0 tu lo frusti o sangue, vetturino!

— Eooo, o destra... volta o destral

La Kosmograph & qua, in questa traversa
remota, fuor di porta.

§ 2.

Affossata, polverosa, appoena tracciata in
principio, ha 'aria & la mala grazia di chi,
nspettandozt di star tramquillo, si vedns, ol
contrario, seceato di econtinuwo,

Ma o non ha diritto a qualehe froseo ce-
spuglietto d'erba, a tatti quel fli di saono
sottili vaganti, con oui il silenzio nelle soli-
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tudini tesse la paee, al guacqud di qualohe
ranoechietia quando piove o le pozze d'acqua
plovana rispeochiano nella notte rassercosta
lo stelle; insomma a tutte le delizie dells na-
tara aperta ¢ deserta, una strada di cam-
pagna, parccchi ehilometrl fuor di porta, non
a0 chi 1"abbia, veramente.

Invece: antomobili, earrozze, earri, bici-
clette, & tutto il giorno nn trinsito ininter-
rotto d'attorl, d'operatori, di macchinisti,
d'operaj, di comparse, di fattorini, o fra-
stuono di martelli, di seghe, di pialle, o pol-
verone ¢ puzzo di benzina.

Gli edifieli, alti & bassi, della grande Casa
sinematografiea si levano in fondo alla strada,
da una parte o dall’altra; ne sorgono alenni
pit- 18, senz’ordine, entro i1 vastissimo re
einto, che s'estende e spazia nella campagna:
uno, pia alto di tatdi, & sovrastato come da
una torre velrata, di vetri opachi, che sfdl-
gorang al sole; & mel muro in vista dalla
strada o dal viale, zu In bianchezza alluei-
nante della eales, a lettere nere, eabitali,
sta serikto:

LA « KOSMOGRAMH »

Licatrata ¢ o sinistra, da ooa porticina
accanto al cancelle, che sapre di rado. ThH-
rimpetto & nn'osteria di campagna, battezzata
pomposamente Traltoria della Kesmograph, con
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una bella pergela su I'ineannieeiata, eho in-
gabbia totto il cosl detto giardino e vi fa
dentro un’aria verde. Cingne o sel tavole ro-
stiche, dentro, non molto ferme su i quatiro
pledi, e seggiole & panchette. Parecehi attori,
troccati o parati di strani costumi, vi seg-
gono e discutono animatamente; uno grida
piti forte di tuttl, battendosi con furia una
mano sn la eoseia:

— E io vi dieo che bisogna prenderla qua,
qua, qua!

E le manate, su i ealzoni di pelle, pajono
spari.

Parlano certo della tigre, comperata or &
poco dalla Nosmograph; del modo come de-
viessere uccisa; del punto preciso in euni de-
v'esser - colpita. Be me son fatta unn fissa-
zione. A sentirli, pare che slano tatti di pro-
fessione enceiatori di bestie feroei,

Affollati -innanzi all'entrata, stanno  ad
ascoltarli con visi risolenti gl chauffeurs delle
velturetie automobill, logore, impolverate; i
vetturini delle carrozzelle in attesa, 1A in
fondo, ove Ia traversa & ehinsa da una sicpe
di stecchi o spuntoni; e tant’altra povera
gente, Ia pit miserabile eh’io mi conosca,
sebbene vestita con una certa decenza. Sono
{chiedo seusa, ma qui tatto ha nome fran-
ctse o inglese) sono i cachets avventizii, eo-
loro ciot che vengono o profferirsi, 2 wn bi-
s0gne, per comparse. La loro petulanza & in-
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goifribile, peggio di quella dei mendicanti;
perchd qua si viene o calbire una misoria,
che mon - chiede la carith d'un soldo, ma
cinqne lire, per mascherarsi spesso grotte-
geaments, Bisogna vedere che ressa, certi
giorni, mel magazzine vestiario per ghermire
o indossar subito qualche siraceio vistoso, o
com quali arie s lo portano a spasso per le
plattaforme e gli sterrati, sapendo bene che,
quando riescano a vestirsi, anche &8 non
posano, tiran la mezea paga.

Due, tre attori vengono foori dalla trat-
toris, facendosi largo tra la ressa. Son eo-
poertl d'una maglia eolor zafferano, col viso
@ le braceia impinstricciati di giallo sporco
e una spacie di cresta di penne colorate in
capo. Indiani. Mi salntano:

— Qiao, Gubbio.

— Clao, Si gira....

& gira & il mio nomignolo. Gia!

Oapita & una pacifiea tartaruga d'acqnat-
tarsi proprio I3, dove un ragazzaccio mal-
edpcato si china per fare un sue bisogme.
Poco dopo, la povera bestiola ignara riprende
pocifieamente il suo tardo andarc con su la
acaglia il bisogno di quel ragazzaccio, torre
inopinata.

Intoppi della vita!

Yoi ¢of avete perduoto un ocehic, & il caso
& stato grave. Ma siamo tutti, ehl pia chi
meno, segnati, & non ce n'accorgiamo. La
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vita of segna; e a chi attacca un vezzo, a
chi una smorfia.

No! Ma scusate, voi, proprio vol che dite
di no... ecco, magnificamenic... non inzeppate
di continuo tutti i vostri discorsi di questo
avverbio in -mente!

— Andai magnifleamente dove m'indica-
rono: lo vidi ¢ gli dissi magnificamente: Ma
come, to, magnificamente....

Abbiate pazienza! Nessuno ancora vi chiama
Signor Magnificamente.... Serafino Gubbio (Si
gira....) & stato pin disgraziato. Senza aceor-
germene, mi sard avvennto forse quoalehe
volta, o piit volte di seguito, di ripetere, dopo
il direttore di seens, la frase sacramentale:
— 5i girda... —; Paved ripotuta con la facein
composta a quell’aria che mi & propria, di
professionale impassibilith, ed & bastato que-
sto, perelid tuttl ora qua, per snggerimento
di Fantapplé, mi chiamino &i gira....

Tuotti i pubbliei 4'Italia conoseono Fan-
tappie, I'attore comico della Kosmograph, che
s'é specinlizzato nella earicatura della vita
militare: Fanlappié comsegnato in cassrma o
Fantappid al campo di tiro; Famtappid alls
grandi manocre o Fantappid ariostiere: Fan-
tappid di sentinella e Fantappi? soldato coloniale....

Fgli s0 I'd appiccicato da &8, il nomi-
guolo: un nomignole che quadra bens alla
sua speclalityd, Allo stato eivile si chiama
Roberte Chismicd,

Ly,

— UCliochetto, te no sel avato a male, che
t'ho messo 8i gira? — mi domandd, tempo fa.

— No, caro. — gli risposi sorridendo. —
M’ hai bollato,

— Mi son bollato aneh’io, veh!

Ma si! Siamo tutti bollati. E pin di tuntti,
quelli che meno se ne accorgono, earo
Fantappis.

§ 3.

Entro nel vestibolo a sinistra, o ‘riesco
nella rampa del caneello, inghiajata ¢ incas-
sata tra i fabbricati del secondo reparto, il
Reparte Fotografico o del Positivo.

In qualith d'operatore ho il privilegio d'aver
un piede in questo reparto e Paltro nel Re-
parte Artistico o del Negativo. B tutte lo me-
raviglie dells complicazione induostriale o
cosl detta artistica mi sono familiari.

Qua si compie misteriosamenta 'opera delle
macehineg.

Quanto di vita le macchine han mangiato
con la voracitdh delle bestie afflitte da un
vermo solitario, si rovesela qua, nelle ampie
stanze sotterranee, stenchrate appena da COpe
lanterne rosse, che alluciano sinistramente
d'una lieve tinta sanguigna le enormi basi-
nelle preparate per il bagmno.

La vita ingojata dalle macchine & 1i, in
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quel vermi solitarii, dieo nelle pellieols gia
avvolte nei telal.

Bisogna fissnre questa vita, che non & pid
vita, perché un’altra macchina possa ridarle
il movimento qui in tantl attimi sospeso.

siame come in un ventre, nel quale si stia
svilanppando ¢ formando una mostruosa ge-
stazione meceanicn.

E quants mani nell’ombra vi lavorano!
' qui un intero esercito d'onomini e di
donne: operatori, teeniel, oustodi, addetti
alle dinamo o agli altri macchinarii, ai pro-
soingatol, all'imbibizione, ai viraggl, alla co-
loritura, alla perforatura della pellicola, alla
legatora dei pezsi.

Basta ch'io entri qui, in quest’oscuritd ap-
pestats dal fiato delle macehine, dalle esala-
zioni delle sostanze chimiche, perchd totto il
mio superflus svapori. i

Mami, non vedo altro che mani, in questoe
camere oscare; mani affaccendate su le ba-
cinelle; mani; cui il tefro lucore delle lan-
terne rosse di un'apparenza spettrale. Penso
che questo mani appartengono ad womini che
non sono pit; ehe qul sono condanmati ad
esger mani soltanto: queste mani, stromenti.
Hanmo un onora? A cha serve?! Qua non
gerve, Solo come stromento aneh’esso  di
macehing, pud zervire, per muovers queste
mani. B cosl la testa: solo per pensare cid
che a queste mani pud servire. E a poco a
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pecoe m'invade intto Porrore della necessith
che mi &'impone, di diventars anch’io nna
mano ¢ nient’altro.

Vado dal magazziniera a provvedermi di
pellicola vergine, ¢ prepare per il pasto la
min macchinetta.

Assumo subito, con essa in mano, la mia
maschera d'impassibilitd. Anzi, ecco: non
sono piit. Cammion le, adesso, con lo mie
gambe. Da capo a pledi, son cosa sua: fagcio
parte del sno congegno. La mia testa & qua,
nella macchinetta, ¢ me la porto in mano.

Fuori, alla Iuee, per tutto il vastissimo re-
cinto, & Panimazione gaja delle imprese che
prosperano e compensano puntualments o
lantamente ogni lavoro; quello seorrer facila
dall’opéra nalla sienrézza che non ci saranno
intoppl @ cha ogni diffieoltd, per la gran copia
dei mezzl, sard agevolmente supeérats; nna
febbre anzi di porsi, quasi per sfida, lo diffi-
coltdh pit strane o insolite, senza badare a
spese, con la certezza che il danaro, speso
adesso senza contarlo, ritornerd tra poco con-
tiplicato.

Seenografi, maechinisti, apparatori, fale-
gnami, muratorl e stueeatori, elottricisti, sarti
e garte, modiste, fioraj, tant'altri operaj ad-
detti alla calzoléria, alla eappelleria, all’ar-
morin, ai magazzini della mobilin antica e
moderna, al guardaroba, son tutti alfaccen-
dati, ma mwon sul serio ¢ neppure per givoco.
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Solo i fancinlli han la divina fortuna di
prendere sul serio i lore givoehi. Lo meravi-
glia & in loro; la rovesciano su le cose con
cni ginocano, ¢ s¢ ne lasciano ingannare. Non
4 pih un givoco; & una realtdh meravigliosa.

Qni & tutto il econtrario.

Non sl lavora per ginoco, perchd nessuno
ha voglia di giocare. Ma come prendere sul
serio un lavoro, che altro scopo non ha, 56
non d'ingannare — non s& stessi — ma gli
altri? E ingannare, mottendo st le pin stu-
pide finzioni, & cui la maechina & Incaricata
di dare la realtd meravigliosal

Ne vien foord, per forza o senza possibiliti
d'inganno, un ibride gisete. Ibrido, perchd in
esso la stupidith dells finzione tanto pih si
scopre e avventa, in gquanto sl vede attuata
appunto col mezzo, c¢he meno si presta al-
I'inganno: la riproduzione fotografica. Si do-
vrehbe capire, che il fantastico non pud acqui-
stare realtd, 8 non per mezzo dell’arte, ¢ che
quella realtd, ehe pnd dargli una macohina,
lo neeide, per il solo I"'ut-td:n che gli & data da
una maechina, ciod con nn meszo che ne
acopre o dimostra la finzione per il fat{o stosso
oche lo dd o presenta come reale. Ma so @
meccanismo, come pud esser vita, come pud
_esser arte! B quasi come entrare in uno di
qual mosei di statne vivent, di eera, vestite
¢ dipinte. Non si prova altre ehe la sorpresa
{che qui pud essere andhe ribrezzo) del mo-
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vimento, dove non & posaibile 1" illnsione d'ons
realtd materiale,

F nossano erede sul serio di poterla ercare,
questillnsione., Si fa alla meglio per dar
roba da prenders alla macchinag, qua nel can-
tieri, 14 nei quattro teatri di posa o nelle
piattaforme. Il pubblico, come Ia macching,
premde tutto. 5i fan denari a palate, e mi-
gliaja e miglinja di lire si possono spendere
allegramente per la costrozione d'una seena,
che su lo schérmo non durerd pit di doe
minuti,

.ek]:paml.ﬂn, macehinistl, attori =l dinno
tutti l'aria d'ingannare la macchinas, che
dard apparenza di realtd a tutte le loro
finzioni.

Che sono jo per essi, fo che con molta seo-
rietd assisto impmthﬂe-, girando la manoc-
valla, & quel loro atupido ginoeo?

§ 4.

. Permettete un momento. Vado a veders Ia
Higre. Dird, segniterd o dire, riprenderd il filo
del discorso pin tardi, non dubitate. Bisogna
che vada, per ora, a vedere la tigre.

Da che I'hanno comperata, sone andato
ogni giorno a visitarla, prima di mettermi al-
I'opera. Due giorni soli non ho potato, perchi
non mé o' hanno dato il tempo.
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Abbiamo avuto qua altre bestie feroei, seb-
bene molte immalineonite: dus orsi bianshi,
che passavano lo giornate, ritti sn le zampo
di dietro, a plechiarsi il petto, come trinitaril
in penitenza: tro leoncini freddolosi, ammuoe-
chiatl sempre in un canto della gabbia, "ang
an 1'altro; anche altre bestie, mon propria-
mente feroel: un povero strozeo spaventato
d'ogni romors come un puleino, ¢ sempre in-
corto di posare i1 plede: parecchie scimmic
indiavolate. La Kesmograph & fornita di totto,
¢ anche d'un serraglio, por quanto gl'ingul-
link vi durine poco. 1

Nessana bestin m"ha parlate come questa
tigre. :

Quando nol Pabbiamo avots, era arrivata
da poeo, dono di non so quale illustre per-
sonagglo stranfere, al Giardinoe Zoologico di
Roma. Al Glardino Zoologico non han potato
tenerla, perchd assolntamente irridecibile,
non dico o farle soffiare il nasgo col famo-
lotto, ma neanche a rispettare le regole pin
clomentarl della vita sociale. Tre, quattro
volte minaceid di saltare il fosso, si provio
anzi a saltarlo, per lanciarsi sui visitatori del
Giardino, che stavano pacificamente ad am-
mirarla da lontano.

Ma qual altro pensiéro pin spontanco di
questo poteva sorgere in mente a una tigre
{s0 non voleto in mente, dielamo nells zampe),
che quel fosso elod fosso fatto appunto percld
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pia 81 provasse a saltarlo, & cho quei signori
sl fermassero 1l davantl per essere divorati
da lel, se rinsclve a saltare!

E certo un progio sapere stare allo scherzo;
ma sappiamo che non tutti I' hanno; che pa-
recchi non sanno neppure tollerare che altri
pensi di poter scherzare eon loro. Parlo di
uomini, i quali pure, in astratto, possono ri-
eonoscer tuttl, che talvolta sia. cosa lecita
scherzare. Eppure noi compatiame quelli che
non sanno stare alle scherzo.

La tigre, vol dite, non sta esposta in un
giardino zoologico per ischerzo. Lo eredo. Ma
non vi sembra une seherzo pensare, ch'essa
possa supporré che la teniate 11 esposta per
dare al popolo una «nozione viventes di
staria naturale ! Non lo suppone di eerto.

E siamo al punto di prima. Questa — non
casendo noi precisamente tigrl, ma vomini —
& retorica.

Fossiamo aver compatimento per un uomo
che non sappia atare allo anhérm; non dal-
biamo averne per una bestla; tanto pih se
questo scherzo a cui Uabbiamo esposta, dico
della «noxions viventes, pud avere conse-
guenze fonesto: elod, per i visitatori del Giar-
dine Xoologics, una nozionse troppo sperimen-
tale della ferocia di essa.

Questa tigre fu dunque sagginmente con-
dannata a morte. La Societd della Kosmograph
ringel a saperlo in tempo o la comperd. Ora
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& qui, in una gabbia del nostro serraglio.
Dacehd & qui, & sageissima. Come si spiegat
Il nostro trattamento, senza dubbio, le sem-
bra molto pit ragionevoele. Qui non le & data
libertd di provarsi a zaltare aloun fosso, neés-
suna illnslone di celor lncale, come nel Giar-
dino Zoologieo. Qui ha davanti le sharre della
gabbia, c¢he le dicono di continuo: — T'u non
ol scappare; sel prigioniera; — e sta quasi
tntto il giorno sdrajata e rassegnata & guar-
dare di tra queste sharre, in nn’attesa tran-
quilla & attonits.

Ahimé, povera bestia, non sa che qui le
toccherd ben altro, che guello scherzo della
«nozions vivente !

Fid & pronto lo scenario, di soggetto in-
diano, nel quale esss & destinata a rappre-
sentare una dells ‘partl principali. Scenario
spettacolose, per cul &l spenderd goalehe cen-
tinajo di migliaja di lire; ma quanto di pii
atnpido e di pin volgare sl possa immagi-
nareé. Basterd darne il titolo: FTa doenia ¢ Ia
figre, Lo solita donna pit tigre della tigre,
Mi par d'avere inteso, che sard una miss in-
glese in viaggio nelle Indis con un codazzo
di corteggiatori.

I/ India sard finta, 1o juagls sard finta, il
viageio sard finto, finta la miss e finti 1 eor-
teggiatori: solo la morte di questa povera
bestin non sard finta. Oi ponsate! B non vi
gontite toreer le viscere dall'indignazionet
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Ueciderla, per propria difesn o per difesa
dell' incolumitd altral, passi! Quantunque non
da sd, per suo gusto, la belva sia venuta qua
a esporsi in mezzo agli nomini, ma gli no-
mini atessi, per loro piscere, sinno andati a
catturarla, a strapparis dal suo covo selvag-
gio. Ma ucelderla cosl, in un boseo finto, in
una caceis fnta, per una stuplda finzione, &
vera nequizia, che passa la parts! Uno dai
corteggiatorl, & un certo punto, sparerd con-
tro un rivale a bruciapelo. Voi vedrete que-
sto rivale traboecar gin, morto. Sissignord.
Finita la scena, eccolo qua che si rialza, soo-
tendosi dall'abite la polveredella piattaforma.
Ma non si rialzgerd pin questa povera beatia,
quando le avranno sparato. Porteranno via
il boseo fnte, & anche il cadavers di lei. In
mezzo & una finzione generale soltanto la sua
morte sard vers.

E fosse almeno una finzione che con la
sna ballezza @ 1a sna nobiltd potesse in qual-
¢he mode eompansare il sagrifizio di questa
bestin! No. Stupidissima. L'attore che la neei-
derd, non saprd forse nemmeno perchd Paved
uecisa. La scena durerd un minoto, due minuti
su lo schermo in projezione, e passerd senia
lasaiare un ricordo duratoroe negli spettatori,
che usciranno dalla sala sbadigliando:

— Oh Dio, che stupidaggine!

Questo, o bella belva, t'aspetta. To non lo
sai, ¢ guardi di tra le sbarre della gabbia
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con oodesti ocehi spaventevoll, ove la pupills
a splechio or & restringe or si dilata. Vedo
quasi vaporare da tutto il tuo corpo, co-
m'alito di bragia, la tua ferinitd, o segnato
nelle nere striature del tuoe pelame 1'impeto
elastieo degli slanei freofrenabill. Ohiungue
t'osaervi da vieino, gode dells gabbis che
t'imprigiona @ che arresta anahe in Inl 'lstinto
feroce, cho In tua vista gli rimunove irresisti-
bilmente nel sangue,

Tu qua non puoei stare altrimenti. O oosl
imprigionata, o bisogna che tu sia uecclsa,
perehd Ia tua feroela — lo intendiamo — &
innocente: la natora 1'ha messa in te, & to,
adoprandola; ubbidisel o lei & non puol aver
rimorsi. Nol non possianme tollerare ohe tu,
dopo un pasto sanguinose, possa dormir tran-
quillamente. La tua stesss innocenza fa in-
nooenti noi della toa wecisione, quand*d per
nostra difess. Possiamo neeldertl, e pol, come
te, dormir tranquillamente. Ma 13, nelle terre
selvagge, ove tu non ammettl che altri passi;
non qns, non qua, ove tu non sel venuta da
te, per tuo piacere. Ta bella innocenza in-
gonua della tua ferocia rende qua nanseosa
I'iniquitd della nostra. Vogliamo difenderci
da te, dopo averti portata qua, per nostro
placere, @ ti teniamo in prigione: questa non
& pit la tua ferocia; quest’d ferocia perfidal
Ma sappiamo, non dabitare, sappiamo anche
andare pin in 13, far di meglio: t'uecideremo
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per giucco, stupidamente. Un cacoiators finto,
in una cagala finta, tra alberl fintl.... Saremo
degni in tutto, veramente, dello scenario in-
ventato. Tigri, pit tigri d'ona tigre. E dire
ehe il sentimento che quests film in prepa-
racione vorrd destare negli speitatori, & il
disprezeo dells ferocla umana. Noi la medte-
reme in opra, questa ferocla, per ginoco, o
contiamo anche di goadagnarel, se ol riesos
bene, nuna bella somma.

GuardiT Che guardi, bella belva innocente!
P proprio eosl. Non sel qua per altro. B io,
¢he tamo e tammiro, quando tuecideranno,
girerd impassibile 1a manovella di questa gra-
rioan magchinetta qua, Ia vedi? L'hanno in-
ventats. Bisogna che agisea; bisogna ohe
mangi. Mangia tutto, qualungue stapiditi le
mettane davantl. Mangerd anche te; mangia
tutto, ti dico! B jo la servo. Verrd a collo-
cartela pii da presso, qnando ta, eolpita a
morte, daral gli nltimi tratti. Al non dubis
tare, ricaverd dalla toa morte tatto il profitte
pessibile! Non le sccade miea di gustar tuiti
i giorni un pasto simile. Pool aver questa
consolazione. B, se vuol, anche un’altra.

Viene ogni giorno, eome me, qua innanz
alla toa gabbia, una donna a studiare come
tu ti muovi, coma volti Ia testa, come guardi.
La Nestoroff. Ti par poco! T'ha eletto o sua
wnestra. Forfune come questa, non cdpllanoe
a tutte le tigri.
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Al solito, ella prende sul serlo la sua parte.
Ma ho sentito dire, che la parte della miss
«piti tigre della tigre» non sard assegnata a
lei. Forse ella ancora non 1o sa; crede ohe le
spettl; o viene qui 3 studiare.

Me I"hanno detto, ridendone. Ma io stesso
"altro giorno 1'ho sorpresa, mentre veniva,
@ ho parlato con lei per un buon pezzo.

§ b

Non & sta invano, capirets, per una mesz-
z'ora a guardare e a considerare una tigre,
a vedere in essa un'espressions della terra,
ingenua, di 14 dal bene ¢ dal male, incom-
parabilmente bella ¢ innocente nella sua po-
tenza feroce, Frima che da questa <origina-
rieti» si scenda e s'arrivi a poter vedere
innanzi a noi uno, o una che sia, dei giorni
nostri, o a poter riconoscerla ¢ eonsiderarla
come un'abitante della stessa terra — almeno
per me; non 50 5¢ anche per vol — el vuole
un bel po'.

Rimasi dungue per un pezzo a guandare
la signora Nestoroff senza rinscire a inten-
dere eid che mi diceva.

Ma Ia eolpa, in veritd, non era soltanto
min @ della tigro. I1 fatto ch'ella mi rivol-
gease la parols, era insolito; e facilments,
se ol parli di sorpresa qualeano con eni non
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abbiamo avato relazioni di sorka, stentiamo
in prima a cogliere il senso, talvolta anche
il suono delle parole pit comuni ¢ doman-
diamo:

— Seusi, com’'ha dettol

In poco pit dotto mesi, che son qgui, tra
me @ lei, oltre I saluti, o sard stato lo acam-
bio d'appena nna ventina di parole.

Poi, ella — &1, ¢i fo anche questo — ap-
preszandosi, eomineid a parlarmi con molta
volubilita, come s suol fare quando vogliamo
distrarre 'attenzione di qualenno, che ¢i sor-
prenda in qualche atto o pensiero, che vor-
remmo tener naseosto. (La Nestorofl parla
con meravigliosa facilith o con perfetto ac-
cento In nostra lingnn, come o fosse in Tialla
da molti anni: ma salta sublto a parlar fran-
cese, appena appéna, anche momentanea-
mente, si alterl o si risealdi) Voleva saper
da me, g6 mi paresse che la professione del-
I'attore fosse tale, che una qualsiasi bestia
{(anche non metaforicaments) si potesse ore-
dore atta, sonz'altre, a esercitarla.

— Doval — le domandai.

Non intese la domanda.

— BEeeo, — lo apiegal, — se si tratta d'eser-
citarla qui, dove non ¢'4 bisogno della pa-
rola, forse anche nna bestia, perchd nof,
PG GESPT CADASE,

La vidi infosearsi in volto.

~— SBard per questo, — disse misterlosamente,
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Mi parve dapprima d'indovinare, ch'ella
(eome tutti gli attori di professione, sorittn-
ratl qui) parlasse per dispotto di certuni, i
quali, senz’averne Lisogno, ma pur non sde-
guando un guadagno facile, o per vanild, o
per diletto, o per altro, trovano modo di
farsl accettare dalla Casa o di prender posto
tra gli attori, senza molta difficoltd, tolta di
mezzo quells, che sarebbe piit arduo per loro
o forse impossibile soperare senza un lungo
tirocinio e una vera attitudine, voglio dire
Ia recitazione. Ne abbiamo alla Kesmograph
parecchi, che sono veri signori, tutti giovani
tra i venti & i trent’anni, o amici di qualehe
forte ecaratista nell’ Amministrazione della
Casa, 0o caratisti casi stessi, ghe si dan 1'aria
d’azsumers in qualehe film questa o quoella
parte, che lora piaceia, solo peér diporto; e
la disimpognano molto signorilmente, o qual-
cono anche in maniera da far invidia a2 un
vero attore.

Ma, riflettondo pol sul tono misterioso con
cni ella, infoscata all’ improvviso, proferl
quelle parole: — Sard per quests, — il dob-
hio mi sorse, che forse le fosse arrivata la no-
tizia che Aldo Nuti, non so0 ancora da qual
parte, stia cercando la via per entrar qui.

Questo dubbio mi tnrbd non poco.

Porché vaniva ella a domandare proprio a
me, avendo in ments Alde Nuti, zo la pro-
fessione dell’attore mi paresse tale, che ogni
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bestin potesse sensaliro eredersi atia a sser-
pltarlal Sapeva dongue dells mis amicizia
per Glorgio Mirellit

Non avevo ancora, @ non ho tuttora, aloun
motive di erederlo. Dalle domande che aec-
cortamente le rivolsi per chiarirmene, non
ho potuto almeno acguistarne la certezza.

Non so perchd, mi dispiacerebbe molto se
ella sapesse ohe ful amico di Giorgio Mirelli,
nella prima giovinezza di Ini, & che mi fn
familiare la villetta di Sorrento, ov'ella portd
lo seompiglio e la morte.

Non so perché — ho detto; ma non &
voro: il perché lo 80, o n'ho gid fatto an-
cho cenno altrove. Non ho amore, ripeto
qua, nd potrel averne, per questa donna; ma
odio, neppure. Perchd odio? Qua tutii la
odiano; & gid questn per me sarebbe ragiono
fortissima di non odiarla io. Sempre, nel gio-
dicare gli altrl, ml sono sforzato di superare
il cerchio de' miei atfetti, di cogliere nel fra-
stuono della vita, fatto pih di pianti che di
risa, quants pilt note mi sia stato possibile
fuori dell’accordo de’ miei sentimenti. Ho co-
noscinto Glorgio Mirelli, ma come? ma qualel
Qual egli era nelle relazioni che aveva con
me. Tale, per me, ch'io amavo. Ma chi orn
egli e com’era nelle relazioni com questa
donnat Tale, ch'ella potesse amarlo? Io non
lo s0! Certo, non érs, non poteva essersa nno
— lo &fess0 — per me & per lei. B come
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potrei fo dunque gindicare da Iui qunesta
donna! Abblamo tutti un falso concetto del-
Punith individnale. Ognl unitd & nelle rela-
gioni degli elementi tra loro; il choe aigni-
fiea che, variando anche minimamente le
relazioni, varia per forza l'onitd. Si spiega
cosl, come uno, che a ragione sia amatoe da
me, possa con ragione essere odiato da un
altro. [o che amo ¢ quell’altro che odia, siamo
dne; non solo; ma 'ono, ¢h'io amo, ¢ I'uno
ghe quell’altro odia, non son punto gli stessi;
sono nno e uno: sono anche dne. B noi
stessl non possiamo mal sapere, quale realta
¢l sin data dagli altri; ohl siamo per questo
o per quello.

Ora, so la Nestoroff venisse a sapere oh’io
ful molto amico di Giorgio Mirelli, forse so-
spetterebbe in me un odio per lel eh’io non
gento: o basterebbe questo sospetto a farla
diventare subito un'altra per me, por rima-
nendo o nella medesima disposizione d'a-
nimo per lei; si vestirebbe per me d'nna
parte, che me ne nasconderebbe tante altre;
@ non potrel pin studiarla, eom’ora la stndio,
intera.

Lo parlai della tigre, dei sentimenti che
In prosenza di essa in questo luogo o la sun
sorte destano in me; ma mi aceorsi snbito
eh'ella non era in grade d'intenderli, non
forse per incapacith, ma perchd le relazioni,
che tra lel e la belva sl sono stabilite, non
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le consentono nd pieth per essa, nd sdegno
por P'azione che qui sard compiuta.

Mi disse, acuntamente:

— Finzione, £1; anche stopida, come voi
volete: ma quando questa bestia, dalla gabbia
in eui si trova, sard fatta entrare, sollevando
lo sportello, nell'altra gabbis grande che figu-
rerd un pezzo di boseo, con le sharre na-
gooste da fronde, il caccintore, per quanto
finto come il boseo, avrd pur diritto di difen-
dersi da essa, appunte perchd essa, come vol
dite, non & nna bestia finta, ma ona be-
stin veral

— Ma il male & appunte questo! — esola-
mai. — Servirsi d'una bestia vera, dove tutto
sard finto.

= (Jhl ¥& lo diee? — rimbeced pronta. —
Sard finta la parte del eaceintore; ma di
fronte a gquesta bestia eera sard pure nn nomeo’
voro! B v'assicore, che se egli non la ncei-
derd al primo colpo, o non Ia fericd in modo
d'atterrarla, essa, senza tener conto che il
eaccistore sard finto o finta la cacela, gli
salterd addosso & sbranerd per datrers wn
WOMmO Tero,

Sorrisi dell'arguzia della sua logics o dissi:

— Ma chi I'avrd voluto!? Guardatela co-
m'essa & qual! Non sa nulls, questa bella
hestia, senza colpa dells sna ferocla...

Mi guardd con occhi strani, come in so-
spetto che wolessi burlarmi di lei; ma poi
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sorrise anch’ella, alzd appena appena le spalle
0 SOFEFinnss:

— Vi sta tanto a ecuore? Ammacstratels,
dunqne! Fatola una tigre attriee, che sappia
fingere di cader morta al finto spare d'an cac-
clatore finto, ¢ tutto allora sard agginstato.

A seguitare, non of saremmo mai intesi;
perchd s¢ a me stava a cuore o tigre, a lei
il eacciatore.

Difattl il eacciatore designato a ucoclderla
& Carlo Ferro. La Nestoroff ne dev’essore
molto costernata; e forse mon viens qua,
ecome vogliono i maligni per studiare Ia soa
parts, ma per misnrare il pericolo che il sno
amante affronterd.

11 quale, anche loi, per gnanto ostenti
una sprexzante indiffersnza, dev'ssserne, in
fondo, costernato. So che, parlando col diret-
tore generale, commendator Borgalli, e anche
su negll ufici damministrazione, ha messo
avantl molte pretese: nn'assienrazione su la
vita di almeno centomila lire, da dare a' suol
parénti, che vivono in Sieilia, in easo di
morte, ¢che non sia mai; un'altra assicura-
zione, pitt modesta, nel caso d'inabilitd al
lavoro per qualehe eventuale ferita, che non
gin mai neppure questa; una grossa gratifi-
earione, 86 tutto, com’d dn angurarsi, andrd
bene, ¢ pol — pretesa enriosa, non sogge-
rita corto, come le precedentl, da un avvo-
cato — la pelle della tigre uccisa,
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La pelle della tigre sard senza dubbio per
la Nestorofl; per i pledini di lei: tappeto
prezioso. Oh, olla avrd certo sconsigliato al-
I'smante, pregando, seonginrando, d'assnmere
guella parte cosl pericolosa; ma pof, veden-
dolo decizo e impegnato, aved songgerito lei,
proprio lei, al Ferro, di pretenders almene la
pelle della tigre. Come <almenos»? Ma 51!
Ol'ella gli abbla detto calmenos, mi sembra
proprio indubitabile, Almeno, clod in com-
penso dell’ansia angoseiosa, che le costerd la
prova, a cni egli s‘esporri. Non & possibile
che sin venuta in mente a Iui, o Carlo Ferro,
I'idea d'aver la pelle della belva uecisa per
metterla sotto i piedini della sna amante.
Non & eapace, Carlo Ferre, di tali ideo. Basta
guardarle per convingersene: goardare quel
suo nero testono  villoso o burbanzoso di
CAProne.

Egli sopravvenne, l'altro giorno, a inter-
rompere 13 mia conversazions con la Nesto-
rofl’ inmanzi alla gabhbia. Non sl cord nemmeno
di sapere di ehe coss noi stessimo a parlare,
come s¢ per loi non potésta avers aleuna
importanza una conversazions con me. Mi
guardd appena, accostd appena la cannuecia
di bambii al ecappelle per un cenno di sa-
lnte, guardd con la solita sprezzante indif-
forenza Ia tigre nella gabbia, dicendo al-
I'smante:

— Andiamo; Polacgo & pronto; ci aspetta,
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E volth le apalle, sienro d'esser segnito
dalls Nestoroff, come nn tiranno dalla sos
sehiava.

Nessnno pitt di loi sente o dimostra quel-
I'istintiva antipatia, ¢h*io ho detto comune
a quasi tuttl gli attori per me, e che si spiega,
o almeno, io mi spiego come un offetto, a
lore steasi non chiaro, della mia professions.

Carle Ferro la sente pit di tatdl, perchd,
ira tante altre fortune, ha quella di eredersi
sul serie nn grande atbore.

§ 6.

Non & tanto per me — Gubbio — T'anti-
patia, quanto per la mia macehinetta. Si ri-
toree su me, perchd io sono quello che la gira.

Essi non s ne rendono conto chiaramente,
ma io, con la manovells in mano, sono in
realtd per loro una specie d’esccutore.

Ciascun d'cssi — parlo, s'intende, dei veri
attori, ciod di quelli che amano veramente la
loro arte, qualungue sia il loro valore — &
qul di mala voglia, & qui perchd pagato me-
glio, & per nn lavero che non ghi eosta aleuna
fatica, né alenno sforzo d' intelligenza. Spesso,
ripeto, non sanno neppnre che parte stiano a
rappréesentare.

La maechina, eon gli enormi guadagni che
produce, se li assolda, pud compensarli molto
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meglio che qualonque impresario o dircttore
proprietario di compagnis drammatica. Non
solo; ma essa, con lo sue riproduzioni mecca-
niche, potendo offrire a buon mercato al gran
pubblico nno spettacolo semprennovo, rlempie
le sale del cinematografi e lascia vuoti i tea-
tri, sicchd tutte, o quasi, le compagnie dram-
matlche fanno ormal meschind affarl; ¢ gli at-
tori, per non languire, si vedono costretti a
picehiare alle porte delle Case di cinemato-
grafin. Ma non odiano la macchina soltanto
per Pavvilimento del lavoro stupido & muto
a cul essa 1l condanna; la odiano sopratutto
perchd &i vedono allontanati, si sentono strap-
pati dalla comuniona diretta col pubblico, da
cui prima tracvano il miglior compenso o la
maggiore soddisfazione: quella di vedere, di
sentire dal paleoscenico, in un teatro, una
moltitudine intenta ¢ sospesa segaire Ia loro
azione viva, commuoversi, fremers, ridere, ac-
cendersi, prorompere in applansi.

Qua sl sentono eome in esilio. In esilio, non
soltanto dal paleczeenico, ma qnasi anche da
a0 steszl, Perchd Ia lore azione, Paxione eiea
del loro eorpo vive, 14, su la tela dei cinema-
tografi, non o'4 piit: o'd la loro immagine sol-
tanto, colta in an momento, in un gesto, in
una espressione, che guizza o scompare. Av-
vertono confisamente, ¢on un senso smanioso,
indefinibile di vooto, anzi di vitamento, che
il lore corpo & quasi sottratio, soppresse, pri-



%
s
:.
i

gyt

vato della sua realtd, del suo respiro, della
sua vooe, del rumore eh’esso produce moven-
dosi, per diventare soltanto un’imagine muta,
ehe trémola per un momento s lo sehermo
& secompars in silenzlo, d'un tratto, come
nn'ombra inconsistente, givoco d'illusione su
nne squallide peszo di tela.

31 sentono schiavi anch’essi di questa mac-
chinetta stridula, che pare sul treppiedi a
gambe rlentranti nn grosse ragno in aggnate,
un ragne che suechia, assorbe la loro realtd
viva per renderla parvenza evanescente, mo-
mentanea, ginoeo d'illosions meceaniea In-
nanzl al pubblico. E colul ehe 1 spoglia della
lore realtd ¢ la di a mangiare alla macchi-
netta; che ridnea ombra il loro eorpo, chi &1
HSono io, Gubbio. Mi pozsono voler bene!

Essi restano quoa, come su un paleoseenico
di giorno, quando provano. La sera della rap-
presentazione per essi non viene mai. Il pub-
blico non lo vedono pil. Pensa la macchinetta
alla rappresentazione innanzi al pubblico, con
le loro ombre; ed essi debbono contentarsi di
rappresentare innanzi alel. Quando hanno rap-
presentato, la loro rappresentazione non & pin
azione, non pll vita: ecco qua, & pellicola.

Mi possono voler benet

Un certo rinfraneo all’avvilimento lo hanno
nel non vederai essi soli mortificati al servi-
zio di questa macchinetta, che muove, agita,
attira tanto monde attorne a sb. Serittord il-
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lustrl, commediografl, poetl, romanzieri, ven-
gono qua, tutti al solito dignitosamente pro-
ponendo la < rigenerazione artistica» dell'in-
dustria. E a tutti il commendator Dorgalli
parla d'un modo, e Cocd Polaceo dun aliro:
quelle, eol guanti, da direttore generale;
questo, sbottonato, da direttore dl scena.
Ascolta paziente tutte le proposte di seenarii,
Coed Polaceo; ma a un certo punto alza una
mano, dice:

— Oh.... quest’d un po° erude.... Niente, lo
80; ma, ¢aro mio... gl'Inglesi... gl' Inglesi....

Trovata genialissima, questa degli Inglesi.
Veramente la maggior parte delle pellicole
prodotte dalla Kesmograph va in Inghilterra.
Bisogna dunque per la scelta degli argomenti
adattarsl al gusto inglese. E quante cose al-
lora non vogliono gli*Inglesi nelle pellicole,
secondo Coed Polacoo!

— La pruderie... la pruderie inglese, tu capi-
sei! Basta che dicano shocking, e tutto & finito!

S0 le pellicols andassers direttaments al
gindizio del pubblico, forse forse tante ooso
passerebbero; ma no; per I'importazione delle
pellicole in Inghilterra ol sono gli agenti, '8
lo seoglio, o'¢ la piaga degli agentl. Decidono
loro, gli agenti, inappellabilmente: questo va,
questo non va. E per ogni jflm che non vada,
sono migliaja & migliaja di lire perduts o che
VERZONO TMEno,

Oppuare Coed Poluceo cselama:



— Ballissimo! Ma questo, saro mio, & on
drammn, un dramma perfotto! Snecessone al-
caro! Vool farne una pellicola? Non te lo
permetterd mai! Come pellicola non va: te
I'he detto, caro, troppo fino... troppe fino...
Qua of vuol altro! Ta sel troppo intelligente,
e caplsel.

In fondo, Cocd Polaeeo, se rifinta loro i sog-
getti, fa pure un elogio: dice loro che non
sono stupidi abbastanza per serivers pér il
cinematografo. Da un santo, percid, essi vor-
rebbere eaplire, =i rassegnerebbero a capire;
ma, dall'altro; vorrebbere anche aceebfati |
soggetti. Cento, duecento cingnanta, trecento
lire, in certi momenti... Il dubbio, che elo-
gio della loro intelligenza o il disprezzo del
cinematogralo qoale stromento d'arie siano
messi avantl per rifiutare con un certo garbo
i soggetti, balena a qualeano di loro; mala
dignitd & salva e s6 ne possono andar via a
testa alta. Da lontane gli attori li salutano
come compagnd di sventura.

— Tutti bisogna che passino di qual —
pensano tra loro eon gioja maligna. — An-
che le teste coronate! Tatti di qua, stampati
per un momento su un lenzooelo!

Giorni sono, ero con Fantappi® nel cortile
ov'd la Sala di prova e 'ulliclo della Diresions
arfistica, quando seorgemmo un veechietto
zazzeruto, in cappello a stajo, dal naso enorme,
dagli occhi losehi dietro gli occhiali d'oro, la
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barbetta & collans, che pareva tulto ristrotto
in sé per panra dei grandi manifesti Nllnstrati
incollati al muro, roasi, gialli, azzurri, sgar-
glaut, terribili, dei films che pli hanno fatto
onore alla Casa,

— Illustre senatore! — esclamd Fautappid
con un balzo, ascorrendo & pol plantandosi
su 'attenti econ Ia mano levata eomicamente
ol saluto militare. — B venuto per la provat

— Gid.. sl.. mi avevano detto per le
diool, — rizpozo 1'illustre zenatore, sforzan-
dosl di diseernere con chi parlava.

— Per le dieel? Chi gliel'ha dotto! Po-
laeeat

— NOn CApPISco ..

— [l direttore Polacoo?!

— No, un italiane.... nno ehe chinmano 1"In-
FOENere....

— Ah, capito: Bertini! Le aveva detto par
lo dieei? Non dobiti. Sono le dieel o mezzo.
Per 1o nndiel certo 2ard qui.

Fra il venerando professors Zeme, Minsigne
astronomo, direttoro dell’Qaservatorio o sena-
tore del Regno, accademico del Lincel, insi-
goito di non so0 quante onorificenze italiane
o giraniene, invitato o tattl § prand di Corte.

— E... scasl, Senatore, — riprese quel bur-
lone di Fantappid. — Una domanda: non po-
trabbo farmi andare nalla Tanaf

— loT nella Lunal

— 8i, dieo.... cinematograficaments, si en-
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pigee.... Fanlfappid nells Fone: sarebbe  deli-
gioso! In ricognizions, con ofto soldati... Oi
pensi un po’y Senatore... Coneerterel la sce-
netta.... Not Dice di not

11 senator Zeme disse di no, eon la mano,
g¢ non proprio sdegnosamente, corto con
molta ansteritd. Uno selenziato pari suo non
poteva prestarsi a mettere a servizio d'una
buffonata la sna selenza. Si & prostato, sl, a
farsi prendere in tottl gli atteggiomenti nel
suo Ozservatorio; ha voluto anche projettato
su lo schermo il registro delle firme dei pih
illustrl visitatori dell'Ouzervatorio, perchd il
pubblico vi leggesse le firme delle LI. MM.
il Be ¢ la Regina o delle LL. AA. BR. il
Principe Ereditario ¢ le Principessine e di
8 M. I'lmperatore di Germania o di altri re
o ministri di Statoe ambasciatori; ma tutto
questo a maggior gloria della sua sclenza ¢
per dare al popole una qualehe immaging
dolle Meraciglie dei cleli (titolo della pellicola)
o delle formidabili grandezze, in mezzo alle
quali lui, il senator Zeme, pur cosl plecoletto
eom'd, vive o lavora.

— Martuf! — csolamd sotto soito Fantap-
pie, da buon plemontese, eon una delle soe
solite smorfle, andando via ¢on me.

Ma ritornammo indietro, pozo dopo, attl-
rati da un gran clamore di voel, che sera
levato nel cortile.

Attorl, nttrici, operatori, direttorl di scens,
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macchinist erano nseiti daj eamerind o dalls
Sala di prova ¢ slavano atlorno al senalor
#eme allo prese con Hlmone Pau, che suol
veaire di tante in tanto a trovarmi alla Re-
amograph.

= Ma ohe educazione del popolo! — ur-
lava Simone Pau. — Mi faccia il piascere!
Mandl Fantappi¢ nella Luns! Lo fascia gio-
caré alle boces con le stolle! O erede forse
che siano sue, le stelle! Qua, le consegni qua
alla divina Ssiocchézza degli nomini, che ha
tutto il diritto d'appropriarsene o di giocarel
alle booeo! Del resto... del resto, scusi, che
fa leit che erode d'essér leil! Lel non vede
che Poggetto! Lei non ha coscienza che del-
Poggetto! Dungue, religione. B il sus Dio &
il cannocchialel Lel erede che sia il suo stro-
mento! Non & vero! Quello & il sno Dio, & Lei
lo vanera! Lol & eoma Gubbio, qua, ¢on la sua
macchinettal Il servitore.... non voglio offen-
derla, dird il sacerdote, Il pontefice massimo,
le basta® di quel sno Dio, ¢ giura nel domma
della sua infallibilitd. Dovd Guobbio¥ Viva
Gubbie! viva Gubblo! Aspettl, non se ne vada,
Senatore! o sono venuto qus, questa mat-
ting, per consolare un infelice. Gli ho dato
convegne qua: gid Jdovrebbe esser qual Un
infelice, mio compagnoe avventore dell’albergo
del Faleo.... Non ¢'& migllor mezo per con-
sclare un infellce, che mostrargli o fargli toe-

‘ear oon mano, che non & solo. E 'ho invi-
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fato qun, tra questl bravi amiel artistl... B S
un artista anche Ini! Becolo qua! eccolo qual 5

E l'vomo dal violine, lunge lungo, inar
cocchiato ¢ tenebroso, ch’io vidi or & pih 4i' 0

un anno nell'cspizio di mendicitd, =i fece
avantl, come aszorto, al solito, 3 guardarsi i

peli aploventi delle foltissime sopraceiglin |

ngrpratiate.
Tuottl fecero largo. Nel zilenzio sopravves

nutoe, crepitd qualche acoppio di risa, qua o
li. Ma lo stopore & oo oerto sonso di ribrezro

teneva la maggior parle nel vedere quell'nomo
avanrarsi a eapo chino eon gli ocehi a quel
modo assortial peli delle sopracciglia, quasi
non voleagts vedersi il nnso carnuto o rosso,

pess amﬂfuﬂgﬂ della sun intemperangn,
i che mal, adesso, avanzandosi, pareva di- =

TSN

— Bilenzio! Fate largo! Vedele come la )

vita pad ridurre il naso d'on womol

Simone 'an lo presentd al senator Zeme,
che soappd vis, indignato; risero tutti; ma
simonoe 'an, serio, riprese a far la prosenta- @

riope alle. atfrlel, agll attord, ai direttori di

seena, narrando a seattl un po’ all'une un po’
all’altro, Ia storia del sno amico, o come o
perchd dopo quel®altimo fimoso intoppo non

avesse pin sonato. Alla fine, tntto acces,

crridds

— Ma egli opgi soncrd, signori! Sonerd !5
Romperd lincanto malefico! Mi ha promesso s
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ehe sonerdl Ma non a voi, signori! Vol vi
terrete discosti... Fgli m’ha promesso ¢he
gonerd alln figre! Sh.. 8., alla tigre! alla
tigre! Disogna rispettare questa son idea!
Clerto avrd le sne boone ragioni! Andiame,
sn, andiamo tatdl.... Ci terremo discosti.... Egli
si fard, solo, innanzl alla gabbia, e sonerd!

Tra gridi, riss, applansi, sospinti tntsl da
una vivissima enriosith per la bizarra av-
ventura, seguimmo Simone Pau, che aveva
preso sotto braccio il anoe vomoe o lo spin-
gova avantl, segnendo le indicazioni ohe gli
si gridavano dietro, su la via da tenero per
andare al serraglio. In vista delle gabbie, ci
arrestd tuttl, raceomandando silenzio, o mandd
avanti, solo, quell'nome col suo vielino,

Al romore, dai cantier), dai magazzini, ope-
rai, macehinisti, apparatori, accorsero in gran
numers per assislers dietro i nol alla seonn :
nna folls.

La belva s'era ritratta d'un balzo in fondo
alla gabbia; inarcatn, a testa bassn, § denti
digrignati, le zampo artigliate, pronta all’ns
salte: terribile!

[/oomo Ia gunatd, sbhigottito; si volld per-
plesgo A cercare eon gl oschi trm noi Si-
mone Pan.

— Snona! — gli gridd qhesti. — Non te-
mere! Bnona! Ti comprenderd!

E allora quello, come liberandosi con un
tremendo sforzo da nn ineubo, levd inalmente
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la testa, serollandola, buttd a terra il cap-
pellacclo sformato, i passd nna mano sai
Innghi eapelli arrnfMati, trasss il violino dalla
vecchia fodera di panno verde, o buttd via
anche questa, snl eappello.

Qualche lazzo partl dagli operai affollati
dietro a noi, seguito da risa ¢ da commenti,
mentriegll aceordava il violine; ma un gran
silenzio &1 fece sobito appena egli prese a so-
nare, dapprima nn po’ incerto, esitante, come
so 51 sentizse ferire dal suono del suo stro-
mento non pih udite da gran tempo; poi,
d'un fratto, vincendo 1'incertezza o forse i
fremitl dolorosl con aleuni strappi energiei.
Segul a questi strappd come un affanno a mano
i mano erescente, inecalzante, di strane note
aspre ¢ sorde, un groviglio fitto, da eni ogni
tanto una nota accénnava ad allungarsi, come
chi tenti di trarre nn sospiro tra i singhiozzi.
Alla fine questa nota sl distese, si sviluppd,
s'abbandond, liberata dall'affanno, in una li-
nen melodiea, limpida, doleissima e intensa,
vibrante d'infinito spasimo: @ una profonda
commozione allora invase noi totti, eho in
Simone Pau si rigd di lagrime. Con la brae-
cin levate egli faceva cenno di star zitti, di
non manifestars in alenn modo la nostra am-
mirazione, perchd nel silenzio quel bislacco
straccione meravigliose potesse ascoltare la
HILA T,

Non durd a lungo. Abbassd le mani, eome

e e

asnusto, col violino e I'archetto, e si rivolse
a nol col volto trasfigurato, bagnato di pianto,
dicendo:

— Eceo....

Seopplarono applausi fragorosi. Fu preso,
portato in trionfo, condotte funeri, alla trat-
toria, dove, non ostanti le preghiere ¢ le mi-
naces di Simone Pau, bevve; bevve & s'ubriacd.

Polacco 8’8 morsoe un dito dalla rabbia, per
non aver pensato di mandarmi subito a pren-
dere la maecchinetta per fissare quella scena
della sonata alla tigre,

Come capisco bens tutto, sempre, Cocd Po-
laceo! To non potel rispondergli perché pen-
save agli occhi della sigmora Nestoroff, che
aveva assistito, come in un'estasi plena di
sgomento, alla stena.

Dio, che ocohil she oechi!
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Fascicole quarto de le

Note di Serafino Gubbio operators.

§ 1

Ella an. Hon ho pin il minimo dobbio. Sa
della min amieizin per Giorgio Mirelli, e &
che Aldoe Nutl tra poco =ard qui

Lo dig notizic le song venute, sertamonte,
da Carle Ferro.

Ma come avviene, che qua non si voglia
ricordare cio ch's aceaduto o non si siano
troncate subito le pratiche ool Nuti? A fa-
vorire queste pratiche 8'¢ adoperato con molto
impegno, sotte mano, il Polaeco, amieo del
Nuti, & a eni il Nuti fin da prineipio &' rivolto.
Pare ehe i1 Polaces abbia oftennto da uno dei
giovinottl, che sono qua <dilettanti>, il Flee-
cin, la vendita a ottime condizioni dei dieci
carati, che costni possedeva. Da aleani giorni,
infatti, il Fleccia va dicendo che s° & annojato
di stare a Romwan o che andrd a Parigl

51 sa che, di questi giovanotti, i pid, olire
che per tutto il resto, bazzieano qni par Ua-
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miclzia contratta, o ehe vorrcbbero contrarre,
con qualche giovane atérice; ¢ che tanti se
ne vannoe, quande non sone rinsciti a con-
trarla, 0 56 ne s0n0 stancati. Dieiamn amiei-
zia: per fortuna, lo parole non arrossiscono.

Feeo qna: nna glovane attrice, in costome
di «divettes o di ballerina, va correndo ool
torse ignndo per lo piattaforme o gli ster-
rati; =i ferma qua e IA A panversare, eol seno
imbandito sotto gli oechi di tuttl; ebbene, il
glovanotto sno amico le vien dictro con la

- s¢atola ¢ il pinmine della eipria in mano, o

agnl tanto glielo ripassa su lo spalle, su le
braccia, su la nuca, sotto la gola, orgoglioso
che un siifatto nfficio spetti a lul. Quante
volte, dacehd sono entrato alla Nosmograph,
non ho visto Gigetto Fleecin eorrer cosi die-
tro alla plecola Bgrelli? Ma ora cgli, da clrea
un mese, 5’ guastato con lel. Il tirocinio &
fatto: andrd a Parigi.

Nulla di straordinario, dungue, per nessano,

‘&6 pur 8i supponga la ragione per eni il Nati

vuol venire. Non & forse noto abbastanza, o
o gid dimonticatoil dramma dalla sna prima
avventors con la Neatoroff.

Io sono pur ingenuo talvolta! Chi si ri-
corda pit da on anno all'alire? C'% pit tempo
di stimare in cittd, fra tanto turbinio di vita,
che qualohe cosn — unomo, opera, fatto —

. mexiti il ricordo d'on annol Voi, nella aoli-

tndine dells camgns, Deeeclin o monnn
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Rosa, potete ricordare! Qui, se pure qnal-
anno ricorda, ebbene, ¢’ stato un drammal
Tanti ne avvengono, & pér nessano questo
turbinle di vita s'arresta un momento. Non
sembrerd cosa in enl gli altri, da estranei,
debbano immischiarsi, per impedir le conse-
guenze di una ripresa, Che conseguenzef Un
arto eon Carlo Ferro® Ma & cosl inviso a tuttd,
eostui, non solo per Ia sua burbanen, ma ap-
punto perchd amante della Nestoroff! Se que-
st'urto avverrd ¢ nascerd qualehe disordine,
sard per gli estranel uno spettacolo da go-
dera; o qunanto a ¢oloro, oni deve premers
che nessun disordine nasea, sperano forse di
trovarvi un pretesto per licenziare con Carlo
Ferro 1a Nestoroff, la quoale, 8o & ben pro-
tetta dal commendator Borgalll, & qua di
poso a tatti gli altrl. O forse si spera che la
Nestoroff stessn, per sfuggire il Nuti, =i li-
conel da sb0

Certo il Polacco #'& adoperato con tanto
impegne alla venuta del Nuti unicaments
per questo; e fin da prineipio, nascostamente,
ha fatto si che il Xuti, contro la protezione
che il commendator Borgalli potrebbe far va-
lere, fosse premunito con l'asquisto a caro
prezzo dei earati di Gigetto Fleccia o col di-
ritto di surrogar costnl anche nelle parti di
attore.

Che ragione, poi, hanno tuttl eostore di
eosternarsi dell’animo con eul il Nuti verral

T

Prevedono, se mai, solamente Forto con Carle
Ferro, perché Carlo Ferre & qni, innanzi a
loro; lo vedono, 1o toccano; ¢ non Immagi-
nano che tra la Nestoroff ¢ il Nuti ol possa
esser di mezzo qualehe altro.

— Tnl mi domanderebboro, 26 io mi met-
tessi a parlare con loro di queste cose.

Io, cari? Eh, voi avete voglia di scherzare.
Uno, che vol non vedete; uno, che non po-
tete toocare. Uno spettro, come nelle favole....

Appena 'ono tenterd di rlaccostarsi all’al-
tra, per forza questo spettro sorgerd tra loro.
Subite dopo il suieidio, sorse e i fece fug-
gire, inorriditi, 'nno dall’altra. Bellissimo of-
fetto cinematogralico, per vol! Ma non per
Aldo Nuti. Come mai pud egli, adesso, pen-
sare o temtare di rincoostarsi a qnesta donna?
Non & possibile ehe — lui almeno — abbia
dimenticato lo apettro. Ma aved-saputo che
la Nestoroff & qua con un alir'vomo. E que-
st'nomo gli i certo, ora, il coraggio di riac-
costarsi m lel. Forse spera che quest’nomo,
con la solidith del sno corpo, gli nasconderi
quello spettro, gl impedicd di seorgerlo, im-
pegnandolo in una lotta fangibile, in nna lotta,
eiod, non contro unoe spettro, ma di eorpo a
eorpo. B fors’anche fingerd di eredere che vorrd

‘& impegnarsi in questa lofta per lwi, a ven-

detia di fui. Perché certo la Nestorofl, ponen-
dosi questo altre nome accanto, ha mostrato
i'eszersi dimenticata del «povero mortos.
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Non & vero. La Nestoroff non 1'ha dimen-
tieato, Me I'han detto chiaramente L snol oc-
chi, il modo com’ella mi gnarda da dus griorni,
clod da quando Carle Ferro, per informazioni
avate, lo devo aver fatto conoscere che fui
amico di Giorgio Mirelli.

Sdegno, anzi sprezzo, evidentissima avver-
sione: eceo gqnello che noto da due giorni
negli ocehi della Nestoroff, appena per qual-
che attimo si posano su me. B ne son listo,
Perchi sono cerfo ormai, che qnanto ho im-
maginato e supposto di lei, studiandola, &
ginsto e risponde alla realtd, come se ella
medesima, in una sincera effusione di totti
i snoi pit segreti sentimentiy m'avesse aperto
Ia sun animaoffesn & tormentata.

Da due giorni ostenta innanzi a me devota
¢ sommessn offczioneal Ferro; =i stringe a
lui, pende da Ini, pur lasciando intendere a
chi ben la osservi, ch'ella come tubti gli altri,
pin i tutdi gli altri, sa e vede Dangustia
mentale, Ia rozeesza delle maniers, Insomma
Ia hestizlitd di qoest'nomo. La 2a o Ia vede.
Ma gli altri — jutelligenti e garbali — lo
disprezzano ¢ lo sfggono? Ebbene, ella lo
pregia o s'altaces 5 Ini appunto per guesto;
appunto perchd agli non & ndt intelligents,
nd garbato.

Miglior prova di questa non poireil avere.
Eppure, olire questo fierissimo sdegne, gual-
cos’altro deve agitarsi in questo momento

e T

nal conore di el Certo, ells medits qualohe
eosa, Certo, Carlo Ferro per lei non ¢ aliro
che un aspro, amarissimoe rimedio, a cnj; strin-
rendo § denti, facendo un’encorme violenza a
& stessa, 8’8 sottoposta per enrare In st un
mala -c'liﬂpnmm, E ora, piti ehe mai, i teéne
stretta a questo rimedio, balenandole 1o mi-
naceis, con la venofa del Noti, di rieadere
nel sno male. Non perehd, io eredo, Aldo Nuti
abbin sn lei un tal potere. Subito, come
un fantoeeio, allora, ella lo prese, lo spezzd,
I buttd vin. Ma Ia vennta di loi, o, non
ha cerbo aliro scopo che di toglierla, strap-
parla al sue rimediogriponendole innanz lo
spettro di Giorglo Mirelli, in eui ella forse
veda il suo male: lo smaniose tormento del
sno spirito strano, 'del quale nessuno tra oli
nomini, & eni 5% accostata, ha saputo e vo-
lato prendersi enra.

Ella non voole pin il sos male; ne vuosle
a ogni costo guarire. Sa che, se Carlo Ferro
la stringe tra le bracela, pud temere d'es-
serne spezzata. K questo timore le piace.

— Ma che ti vale — vorrel gridarle — che
Aldo Nuti non venga s riportelo davanti;
il tno male, se tu 1o hai ancora in te, soffo-
cato a forzn e non vinto! Ta non vooi ve-
dere In tna anima: & possibilef 17 ingegue,
tingegue sempre, finsegne come una pazzal
Peor sfoggirle, Paggrappi, ti ripari tra le brae-
cia d'nn nomo, che sai senz’anima o eapaca
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d’neciderti, so la tus, per case, ogri o dimani,
#impadronird novamente di te per ridarti
Yantico tormento! Ab, meglio essere wecisa?
meglio essere mecisa, che ricadere in questo
tormento, di risentirsi un’anima dentro, un’a-
nima che soffre ¢ non sa di che?

Ebbene, questa mattina, mentre giravo la
macchinetta, ho avato tutt’s un tratto il ter-
ribile sospetto, ch'ella — rappresentando, al
solito, come una forsennata la sua parte —
volesse uecidersi: s, 81, proprio neeidersi, in-
nanzi & me, Non 50 com’abbia fatto a conser-
vare la mia Impassibilitid; a dire & me stesso:

— Tu sei una mano, gira! Ella ti guarda,
ti guarda fiso, non guarda che te, por fartl
intendere qualehe cosa; ma tu non sad nulla,
tn non devi intender nulla; gira!

S8 comineclato a lscenare il film della tigme,
¢he sard lunghissime ¢ a cul prenderanno
parte tutt'e quattre le compagnie. Non mi
eurcrd minimamente di cercare il bandolo di
quest’arruffata matassa di volgari, stupidis-
sime scene. S0 che la Nestoroff non vi pren-
derds parte, non avendo ottennto che le fosse
ssseguata quella de Ia protagonista, Solo,
questa mattina, per una particolars conces-
sloneé al Bertini, ha posafo per uns breve
soena «di colore s, in una particing sceon-
daria, ma non facile, di giovane indiana, sel-
vaggin ¢ fanatiea, che s'neeide eseguendo
«<la danza dei pugnali ».
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Segnato il campo nello sterrato, Bertini ha
disposto in semicerchio una ventina di com-
parse, camuflate da selvaggi indiani. 8% fatta
avanti la Nestoroff quasi tutta nunda, con una
<ola fascia sul flanchi a righe gialle verdi
rogse  furchine. Ma la naditd meravigliosa
tal salde corpo esile o pieno era quasi eo-
perta dalla sdeguosa noncuranza di BAR0, GO0
cai ella si & presentata in mezzo a tutti que-
gli womini, a testa alta, gid le bracein coi
due pognali sflilatissimi, uno per pugno.

Bertini ha splegato brevemente 'azione:

— Ella danza. E come un rito, Tutti stanno
ad assistere. religiosamente. A un tratto, a
un mio grido, in mezzo alla danza, ella si
trafigge il seno col due pugnali e stramazza,
Tutti aceorrone e lo si. fanno sopra, sti-
Piti ¢ sgomenti. Su, su, attenti, attentl al
campol! Voi di 13, avete capito!? state prima,
seril, & guardare; appena la signora stra-
HMIEED, fccorrete tubti! Attentd, attenmti al
campo per ora!

Lo Nestoroff, facendosi in mezzo al somi-
cerchio coi due pugnali branditi, ha preso a
guardarmi eon uns eosi acuta e dura IESHES
el’io, dietro al mio grosso ragno nero in ag-
guato sul treppiedi a gambe rientranti, mi

‘sono sentito vagellar gli oechi e intorbidare

Ia vista. Per mirncolo ho potuto obbedire al
comando di Bertini:
— 5i giral
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T mi 50 messo, ome un antoma, & girar
I manovella. :

Tra i penosi contorcimentt di quella sna
strana danza micabra, tra il lueeichlo sini-
stro (¢ dus pugnali, ella non staced un mi:
nnto @i ocehi da’ miel, che la seguivano, af-
fascinati. Le vidi sol seno anelante il ﬂll.dtrﬂf
rigar di solchi Ia manteca giallastra, di eni
ora tutto implastricciato. Senza darsi aloun
pensierc della sua nudita, ﬂl]q 51 dimenava
come frenctica, ansava, @ plan piano, con voco
affannosa, sempre con gil occhi fissi ne' miei,
domandava ogni tanto:

— Bien commg gal bien comue cal

Oome se volesse saperlo dame; @ gli ocehi
eranc quelli d’ana pazza. Carto, ne' miel leg-
gavano, oltre la meraviglin, uno’ sgomento
prossimo o cangiorsi in terrore nnll':ittea_am
trepidants del rrisdo del DBertind. I‘I},un.mln il
grido usel ed ella si ritorse mntrufl seno la
punta de' doe pugnali & stramazzo & terra,
io ebbi veramente per un attimo L impres-
sjone che si fosse trafitta, o fui per accorrere
anch’io, lasciando la manovella, alloreins Ber-
tini su le farie inecitd le ecomparse.

— A vojaltri, perdio! accorrete! fatemi s
controparte!.. Cosl.... eosl.. basta!

Ero sfinito; la mano m'era diventata eome
di piombo, seguitando da sd, meccanicamente,
a girar la manovella.

Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pleno

1.
!

4
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di eollera ¢ di tenerezza, con nn lungs man-
tello violaceo, ajutar Ia donna a rialzarsi,
avvolgeria in quel mantello & portarsela via,
quasi di peso, nel eamerino,

Ho guardato nella macchinetta, e mi sono

frovata in gola una curicss vooo sonnolents
per annnnziare al Berting:
— Ventidus metri.

& i

Aspettavamo, oggl, sotto il pergolato del-
Posterin, che arrivasse nna certa «<signorina
di buona famiglia s, raccomandata dal Der-
tini, la quale doveva sostenere una particina
in un il rimastoda qualche mese in troneco
& che ora sl vool terminare.

Da pitt d'an’ora nn ragazzo era stato spoe-
dito in bisielatta alla easa di questa signo-
rina, & anecora non &i vedeva nessano, nep-
pura il ragazzo di ritorno.

Polaces stava seduto con me a un favo-
lino, la Nestoroff e Carlo Ferro sedevano a
nn altro. Tutt'e quattro insieme con quel-
'avventizia, si doveva andare in antomobile
per un esterno dal eero al Bosco Sacro.

L'afa del pomeriggio, il fastidio delle mo-
sche innnmerevoli dell’osteria, il silenzio for-
zato fra noi quattro, costretti a stare insieme
non ostante 'avversione dichiarata, e del re-

TeRaxpELLE & pled.. : -
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sto patente, di quel dos per Polaceo & ancho

PET me, AcCréscevans & rendeovano 4 mano a

mano insopportabila la noja dell’attesa.
Ostinatamente la Nestoroff sl vietava di

volger gli oechi verso di noi. Ma certo sen-

tiva ch'io la guardavo, cosl, apparentemonto

senza attenzionoe; o pii d'una volta aveva
dato segno d'esserne seccata. Carlo Ferro se

n'era accorto e aveva aggrottato le ciglia,
guatandola; & allora ella aveva finto innanzi
a lui d'esser seccata, non gid di me che la
guardavo, ma del sole che, di tra | pampini
del pergolato, la feriva in viso. Era vero; e
mirabile sn quel viso era il gioco dell’ombra
violacea, vaga e rigata da fili d'ore di sole,
che or ls accendevano unn pinna del naso o
un po' del labbro supericre, ora il lobo del-
l'orecchio & nn tratte del collo.

Mi wedo talvolta assaltato con tanta vie-
. lenza dagli aspettl esterni, che la nitidesza
precisa, spiecata, delle mie percezioni mi fa
quasi sgomento. Diventa talimente mio quello
che vedo eon cosl nitida percezione, che mi
sgomenta il pensare, come mai nn dato aspetto
— ¢08a O PETAONA — possa non essere qual lo
lo vorrei. L'avversione della Nestoroff in quel
momento di cosl intensa lociditd percettiva
mi era intollerabile. Come mal non intendeva,
ch'io non le ero nemico!

A un tratto, dopo averc spiato un pezzo
di tra l'incannicciata, ella s’alsd e la vedemmo
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avviarsl fuori, & una carrores d'aflitto, an-
ch'essa da un'ora 11 forma innanzi allentrata
della Kosmograph ad aspettare sotte il sole
cocente. Aveve veduto anch’io quella ear
rozzn; ma il fogliame della vite m’ impedive
di scorgere chi vi fosse ad aspettare. Aspet-
tava da tanto tempo, che non potevo eredore
vi fosse su qualeuno, Polaceo s'alzd; m'alzai
anch'io, & guardammo.

Una glovinetta, vestita d’un abitino AZZUITO,
di seta svizzera, lieve lieve, sotto un cappel-
lone di paglia, guarnito di nastri di velluto
nerd, stava in quells carrozza ad aspetiare,
Con in grembo una vecchia eagnetta pelosa,
bianea e nera, guardava timida e afitta il
tassametro della vettara, clie di tratto in tratto
scatltava e gid doveva segnare una ecifra non
lieve. La Nestorofl' le s'accostd con molta gra-
zia ¢ la invitd a smontare per togliersi dalla
sferza del sole. Non era meglio aspettare sotto
Ia pergola dell’osteria?

— Molte mosche, sa? ma almeno si sta al-
ombra....

La cagnetta pelosa aveva preso a ringhiare
eontro la Nedtoroff, digrignando i denti in
difesa delln padroncina. Questa, Improvyisa-
mente invermigliata in volto, forse per il pia-
cere inopinato di vedere quella balla signora
prendersi cura di lel con tanta grazia; for-
s'anche per la stizza, che la sua veochia, sto-
pida bestiola le eagionava, rispondendo cosi
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miale alla premura gentile della signora, rin-

grozid o, confusa, aecottd I'invito o amontd
con la cagnetta in bLraccio. Ebbi 1'impres.

slono cho smontasso sopratutto per riparare

alla cattiva accoglicnza della veechin cagnetta

alla signora. Difatti, lo diede forte con la

mano sul mnsoe, a_grlrhn-.]u

— Zitta, Piocini!

E pol, volgendosi alla Nestorofl:

— Beusi, non capisce nulla....

Ed entrd con lei sotto il pergolato. Guar-
dal la veochis cagneita, che splava eorrue-
clata la padroneina da sotto in sn, con ocehi
umanl. Pareva le domandasse: — E che ea-
plzai tonf

Il Polneco, intanto, le ai éra fatto innanzi,
oon galanteria,

— La sigoerina Lulsctta!

Ella tornd a invermigliarsi tutta, come so- ;

sposa in una - penosa meraviglia, d'oser oo-
nosciuta da uno a lel seonoseinto; sorrise:
disse di sl col capo, ¢ tuttl | nasirl 4l vel-
luto nero del cappellone di paglia dissero sl
con lel.

— Papd & quat

81, dl nuoveo, eol capo, come se tra il ros
8ore o la eonfusione non trovasse la voce per

rispondere. Infine, con uno sforzo, Ia trovd,

timida:
— E entrato da un pezzo... disse che s
sareble sbrigato subito, & intanto,..

Aled gli occhi a guardare la Nestorefl o le
sorrise, como se lo displacesse che quel sl-
gnoro con le ane domande Ia avesse distratta
da lel, che le sl era mostrata ecosl gentile por
senen eonoscerla. Polacco allora fece In pre-
pentazione:

— La signorina Lulsotta Cavalena; la sl
goors Nestorofl,

ol sl volse ad dceennare Carlo Ferro, che
snbito sorse in pledi ¢ & inchind rodemeonte.

== [lattors Carlo Forro

Infine, presentd mo:

— Linbhio.

Mi parve che, tra tntti, io fossi quello che
meno la impaceiasse,

Conoseevo per fama Cavalena, suo palre,
notissimo alla Koesmograph sotto il nomignolo
il Suicide. Pare che il pover'uomo sin terri-
bilmente oppresso da una moglle gelosa, Per
In golosia della moglie, a quanto sl dies, do-
vielle prima lasciar la milizia, da tenente me
dieo, @ non 50 quants eondotte vantaggiose;
pol anehe Pesercirio della professione lilwera,
¢ il glornalisme, in eal aveva trovato modo
d"entrare, & alla fine anche l'insegnaments, a
cul per disperazione s'era appigliato, nei licel,
eome incaricatoe di fisica o storia natarale.
Ora non potendo (sempro a causa della mo-
glie) dedicarsi al teatro, per il quale erede
ida un pezeo d'avero spleeatizssime attltndin,
50 peconciato alla confezione di scenard ¢
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nematografiel, con molto sdegno, ma — come
sl fal — per sopperire al bisogni della fa-
miglin, non bastando al mantenimento di essa
Ia sola dote dells moglie e quel che ricava
dall'affitto di due stanze mobigliate. Se non
che, nell'inferno della sua casa, abitnato or-
mal & vedere il mondo come una galera, pare
‘che, per quanto sl sforzi, non riesca a com-
porre una trama di film, senza che a certo
punto non of seappi un suieidio. Bagion per
oui finora Polaceo gli ha sempre rifiutato totti
gli scenari, visto & considerato che gli Inglesi
— asgolutamente — non vogliono nelle pol-
licola il snicidio.

— Che sia venutoa cercar me ! — domandd
il Polacco alla signorina Luisetta.

La signorina Lulsetta balbettd, confusa:

— No... disse.... non so... mi sembra, Ber
tini....

= Ah, birbante! 8% rivolto al Bertini? K,
dies, signoring.... & antrato solo?

Nuova & pitt viva confusione della signo-
rina Tnisetta.

— Con la mamma....

Polacco alzd le mani, aperte, e le agitd un
po’ in aria, allungando il viso & ammiccando.

— Speriamo che non avvengano guail

La signorina Luisetta si sforzd di sorridere;
ripetd:

— Sperinmo....

E omi fece fants pens vederla sorridere a
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guel modo, eol visine in flamme! Avrel vo-
Juto gridare al Polaceo:

— E smetti di tormentarla con codesto in-
terrogatorio! Non vedi cho & sulle spine?

Ma Polaceo, all'improvvise, ebbe un®ides;
battd le mani:

— E se ¢i portassimo la signorina Luisettal
Ma &, perbaceo; siamo qui da an’ora ad aspet-
tare! 8, 81; senz'altro... Bignorina cara, lei
i leverd d'impaccio, & vedrd che la faremo
divertire. In merz’oretta sard tntto fatto...
Arvverticd 'nsciers, che, appenas verranno foori
il papd e la mamma, dica loro che lei & ve-
nuta per ung mezzloretta con me & con que-
sti signori. Sono tanto amico di suc papd,
che posso prendermi questa licenza. Le fard
rappresentare una particina, & eontenta?

La signorina Lupisetta ha avato certo una
gran paura di parer timida, impacciata, scioc-
china; &, quanto a venire con noi, ha detto,
perché nof, ma che, quanto a recitare, non po-
teva, NOn SAPeva.... & poi, cosl .. ma chel... non
a'era mal provata... sl vergognava... ¢ pol...

Polaceo le spiegd che non ef voleva nulla:
non doveva aprir booea, né salire su un paleo-
geenico, nd presentarsi al pubblico, Nulla. In
campagna. Davanti agli alberi. Senza parlare.

— Stard su un sedile, accanto a questo si-
gnore — ¢ indicd il Ferro. — Questo signore
fingerd di parlarle d'amore. Lei, naturalmente,
non ¢l crede, & ne ride... Ecco.... cosl, benis-
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simo! Ride e scrolla la testolina, sfogliando
un flore. Sopravviene di furla un’antomobila,
Questo signore sl senote, aggrotta le olglia,
guarda, presentendo nna minaceia, un peri-
colo. Lol smette di sfogliare il fiore o resta
eome sospess in un dobbio, smarrita. Subito &
questa signora — o indicd la Nestoroff —
balza gin dall’automobile, cava dal manicotto
nna rivoltells e le spara...

La signorina Luisetta spalancd tanto d'oe-
chi in faceia alln Nestoroff, shigottita.

— Por finta! Non abbis panra! — seguitd
Polaceo, sorridends. — I1 signore s'avventa,
disarma la signora; intanto lei 88 abbando-
nata prima sul sedile, forita a morto: dal
sedile trabocea gill a terra — senza farsi
male, per carith! — ¢ totto & finito.... Sn, sn,
non perdiamo altro témpo! Faremo nna prova
snl posto: vedrd che andrd bene.... 8 cha bel
regaling 1o fard poi la Kosmograph!

— Ma 56 papd....

— Lo avvertiremo!

— E Picoini }

— La porteremo con noi; la terrd in brac-
cio io.. Vedrd che la Kosmograph fard un
bel regalino anche a Piccind... S, su, via!

Salendo in antomobile (ancora, certo, per
non parer timida e selocehina), — ella che non
aveva pill badato a me — mi gnardd, ineerta.

“Perchd andavo anch'io? che rappresen-
tavo fof ;
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Nessunoe mi aveva rivelto la parola; ero
stato appenn appena presentato, come si fa-
rebbe d'un cane; non avevo aperto hocea:
seguitavo o star muto...

M'accorsi ehe questa mis presenza muta,
di eni ella non vedeva la necessitd, ma che
pur le sfimponeva come misteriosamente ne-
coasaria, cominciava a turbarla. Nessuno si
curava di dargliene la spiegazione; non po-
teve dargliela io. Le ero sembrato wne come
glé altri; anzi forse, a prima ginnta, uno g
vichto. a 1ol degli aliri. Ora comineiava ad
avvertire che per questi altri ¢ anche per
lei {in confunso) mon ero propriamonte swme.
Comingiava ad avvertire, che la mia persona
non era necttsaria; ma che la mia presenza
Ii aveva la neccssith d'nna cosa, eh’olla ancorn
non comprendeva; ¢ che stavo cosl muto per
questo. Potevano parlare — =1, essi, tutte
quatiro — perchd erano persone, rappresen-
tavano clascuno una persons, la propriag in,
no: erd nna eosa: esco, forse quella che mi
stava sn le ginocshia, avviloppata in una
tala nera.

Eppure, avevo anch'io una bocea per par-
lare, occhi per guardsre; e questi occhi, eceo,
mi brillavano contemplandola; e certo entro
di me sentivo...

Oh signorina Luisetta, se sapeste che gioja
rittaeva dal proprio sentimento la persons —
now pépcesarin come tale, ma come cosp — che
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vi stava davanti! Pensaste vol, che io — pur
standovi cosl davanti come una cosa — po-
tossl entro dl me sentire?! Forse sl. Ma che
cosa sentissi, sotto la mia maschera d'impas-
aibilith — non poteste certo immaginare.

Sentimenti nom mecessarii, signorina Lui-
sotta! Vol non sapete che cosa siano e quali
inebrianti gioje possano dare! Questa mac-
chinetta qua, ecco: vi sembra che abbia ne-
coasith di sentire?! Non pnd averne! Se po-
tesse sentire, che sentimenti sarebbero? Non
necessarl, certo. Un lusso per lei. Cose in-
varosimili....

Ebbene, fra voi quattro, quest'oggl, io —
due gambe, un busto e, sopra, una macchi-
notta — ho gentito inverogimilmente,

Voi, signorina Luisetta, eravate con tutte
le cose che verano attorno, dentro il senti-
mento mio, il quale godeva della vostra in-
genuitd, del piacers che vi cagionava il vento
della corsa, la vista dell'aperta campagna, la
vicinanza de la bella signors... Vi sembra
strano, che foste cosl, con tutte le cose at-
torno, dentro il sentimento mio? Ma anche
un mendieo a un canto di strada non vede
forse la strada e tutta la gente che vi passa,
dentro a quel sentimento di pletd, ch'egli
vorrobbe destare? Voi, pit sensibile degli
altri, passando, avvertite d'entrare in questo
auo sentimento e vi fermate a fargli la ea-
ritd dun soldo. Molti altri non ¢'entrano, ¢
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il mendico non pensa, ch'essi siane foord del
gno sentimento, dentro un altro lor proprio,
in eni anch'egli & incluso coma un’ombra mo-
desta; il mendico pensa che sono spietati. Che
cosa ero lo per voi, nel vostro sentimento,
signorina Luisetta! Un nomo misteriosol 81,
avete ragione. Misterioso, Se sapesto come
sente, in cerfl momentl, @ wmie silensio di
ot ! B omi compiaceio del mistere che spirs
da questo silenzio & chi sin capace d'av-
vertirlo. Vorrei non parlar mai; accoglier
tufto o tutti in qnesto mio silenzio, ogni
pianto, ogni sorrise; non per fare, io, oco
ul sorriso; non poirel; non per consolare,
io, il pianto; non saprei; ma perchd tubti
dentro di me trovassero, non solo dei loro
dolori, ma anche ¢ pin delle lore giojs, una
tonera pietd che i alratellasse almeno per
I Famen .

Ho tanto godnto del bene che avete fatto
con la freschezza della vostra ingennith ti-
mida sorridents alla signora che vi stava ac-
canto! Hanno falvolta, quando la ploggia
manea, le plante arse ristoro da un'auretta
legglera. B quest’auretta siete stata vol, per
un momento, nellarsura dei sentimenti di
colel ehe vi stava soccanto; arsura che non
conoses il refrigerio delle lagrime.

A un certo punto ella, guardandovi quasi
con  treplds ammirazione, vi ha preso ung
mano ¢ vé I'ha carezzata... Chi sa che in-
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vidia accorata di voi le angoseiava il cuoro
in quell’ istante!

Avets veduto come, subito dope, 8'd tutta
senurita in viso?

Una navala & passats... Ohe nuvola?

§ 5

Parentesi. Unaltra, 51. Quello che mi tocea
fate tutto il giorno, non lo dieo; le bestialita
che mi tocea dare da mangiare, tutto il giorno,
a questo ragne nero sol treppiedi, ¢he non
s1 sazia mai, non Je dico; bestialith incarnata

da questi attori, da queste atirici, da tanta

wente che per blsogno si presta a dare in pasto
a questa maecchinebta il proprio pudore, la pro-
pria dignitd; non le dico, ma bisogna pure
eh'io mi prenda nn po’ di respiro, di tanto in
tanto, assolutaments, nna boecata darla per
il mio superfive; o muojo. Mi interssso alla
atoria di questa donna, dico della Nestorofl;
riempio di lel molte di gueste mie note; ma
non voglio infine lasciarmi prendere la mano
da questa storia; voglio che lel, questa donua,
mi, resti davanti la macchinctta, o meglio,
ch'io restl davanti a lel quello che per lei
sono, operatore, ¢ basta.

Quando il mio amleo Simone Pan traseurs
per parccehi giorni di venire a trovarmi alla
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Kosueagraph, vado o la sera a trovario a
Borgo Plo, nel suo Albergo del Faleo.

La ragions per cui di questi giornl non &
venuto, & quanto mal triste. Muore 1'uonmo
del violino.

Ho trovato a veglia nella cameratta riser-
vata al Pan nell’ospizio, Iui Fau, il vecchietto
sno collega pensionato dal governo pontificio
o le tre maestre zitellone, amiche delle suore
di caritd. Sal leito di Simone Pau, con una
compressa di ghisecio snl capo, giaceva 'nomo
del violine, colpito tre sere fa da apoplessia.

— Bi libera, — mi ha defto Simone Pan, con
un gesto della mano, eonsolante. — Siedi qua,
Serafing. La scienza gli ha messo in capo quel
berretto 14 di ghiacelo, ehe non serve a nulla.
Noi lo facclamo passare tra sereni discorsi flo-
sofiel, in compenso del dono preziose eh’egli
el lasein in erediti: il sno violino. Siedi, siedi
qua. Lo hanno lavato bene, tuntto; lo hanno
messo in regola col sagramenti; lo hanno unte.
Ora aspettiamo la sua fine, che non pud tar-
dare. Ti ricordi quando sond davanti alla tigre?
(ili fece male. Ma forse meglio cosi: si libera!

Come sorrideva benigno, a queste parole,
il vecchietto tutto raso, fino fino, pulito pu-
lito, con la papaling in eapo ¢ in mano Ia
tabacchiera d'osso col ritratto del Santo Padre
sul eoperchio!

— Prosegua, — riprese Simone FPau, ri-
volto al vecchietto, — prosegua, signor Ce-
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saring, il suo elogio dei lumi a olie a tre bee-
cucel, la prego.

— Mz che elogio! — esclamd il signor Ce-
sarine. — Sosting lel a ripetere che ne facolo
l'elogio! Io dico che sono di quells genoera-
elone 18, & addio,

— K mon & nn elogio questol

— Ma no, dico ghe tutto sl compensa alla
fine: ¢ una min idea: tante cose nel bujo ve-
deve io eon quel lumi 14, che loro forse non
vedone pit eon la lampadins eletirica, ora;
ma in eompenso, ecco, con quests lampading
qua altre ne vedono loro, che non risses a
vedere jo; perchd quatiro generazioni di lumi,
quattro, caro professore, olio, petrolio, gus ¢
luce elettrica, nel giro di sessant’anni, eh....
eh... eh.... somo troppe, sal e ol si guastala
vista, ¢ anche la testa; eh, Ia testa, un poeo.

Le tre zitellone, che si tenevano in grembo
tutte e tre quictoments lo mani col merszi
guanti di filo, approvarono in silenzio, eol
capo: sl, s1, sl

— Luce, bella luce, non dico di no! Eb,
lo s0 lo, — sospird il vecchietto, — che mi
ricordo s'andava nelle tenebre con un lanter-
nine in mano per non rompersi l'oszo del
collo! Ma Ince per fuorl, eeco... Ohe oi ajuti
a veder dentro, no, sces, no, no.

Le tre zitellone quiste, sempre con in grembeo
lo mani col meezi guanti di filo tutt'e tre,
dissero in silenzio col capo: no, no, no.
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Il vecchiefto &) aled ¢ andd a offrire in
premio & quelle mani quiete o pure, nn piz-
gichetto di tabacco.

Simone Pan tese dos dita.

— Aneche leil — domandd il vecchietio.

— Anche io, anche io, — rispose, un po’
irritato della domanda, Simone Pap. — B
anche tu, Serafine. Ti dico, prendi! Non vedi
che & come un ritof

Il veechielto, con la presina tra lo dita,
strizzd un occhio maliziosamente:

— Tabacoo proibito, — dizsse plano, -—
Viene di Ji...

E ¢ol pollice dall’altra mano fees, come
di naseosto, nn cenno per dire: San Pietro,
Vaticano,

— Capisel! — disse allora Simone Pan, ri-
volto a me, mettendomi sotto gli oochi la sua
press. — Ti libera dell” Italial Ti pare niente T
La fiuti, ¢ non ¢i senti puza di regno!

— Via, non dica cosl... — pregd il vee-
chietto aflitto, che voleva godersi in pace i
benefizll dells tolleranzs, tollerando.

— Lo dico io, non lo dice lei, — gli risposs
Simone Pan. — Lo dico lo che posso dirle.
Zo lo dicesso lei, la pregherei di non dirlo in
min presonza, va benet Ma lei & saggio, ai-
gnor Cesarino! Sdguiti, ségoiti, la prego, a
commemorarcl eol suo buon garbo antieo |
buoni lumi & olio, a tre beceunesd, di tant’anni
fa.... Ne vidi uno, saf nella casa di Becthoven,
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a Bonn sul Heno, al tempo del mio viaggio in
Germania. Ecco: bisogna questa séra richia-
mare I memoria di futéo lo boone coseantiche
attorne a queato povero violino, che ai apezad
davanti a on planoforte automatico. Confesso
che vedo male gua dentro, in questo momonto,
il mio amleo. 81, te, Serafino. 11 mio amieo,
slgnori — ve lo presento: Serafino Gonbbio —
& oporatora: gira, disgraziato, la macchinetta
d'in cinematogralo.

— Ah, — feea il veechictlo, con  placere.

E 1o fre zitellone mi goardarono ammirate.

— Vi — mi disse Simone Pan. — T
guasti, qua dontro. Scommetto che lei adesso,
signor Cesarine, e anche loro, signorine, hanno
nna gran voglia di sapere dal mio amico come
gira la macchinefta ¢ come sl mette sn una
cinematografla. Per carith!

E con la mano indied il morente, che ron-
fava nel coms profondo, solto la compressn
di ghineceio.

= T sai ohe jo.. — ml proval a direg,
iano.

— Lo 20! — mlinterrupps. — To non sel
nella toas professione, ma cld non vool dire,
care mio, che la tun professione non sia in
to! Leva dal capo a questi miel signori eol-
leghl eh'io non sia professore. Sono il pro-
fessore, per loro: un po' strambo, ma profes-
sore! Nol possiamo benissimo non ritrovarel
in quello che faeeiamo: ma quello che fae-
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clamo, earo mig, &, resta fatto: fatto che Ui
aircoserive, t di comunqgnue una forma e ¢im-
prigiona in essa. Vool ribellarti?! Non puol.
Prima di tutto, non slamo liberi di fare quello
che vorremmo: il tempo, il costnme degli
altrl, la fortuna, le condiziond dell'esistenza,
tant’altre ragioni fuori e dentro di noi, i
costringono spesso a fare quello ehe non vor-
remmo; @ pol lo spirito non & senza earne;
o ln earne, hal un bel sorvegliarla, voole la
sua parte. E o chosi riduce 1'intelligenza, so
non compatisco la bestia cho & in noi? Non
dico seusarla. I7intelligenza che sensi la be-
stin, s'imbestializce anchessn. Ma averne
pietd & un’altra cosa! Lo predied Gesd, dico
bene, signor Cesarino? Dungue tu sei priglo-
niero di quello ehe hai fatto, della forma che
quel fatto ti ba dato. Doveri, responsabilita,
una sequela di consegnenze, spire, tentacoli
che tavviluppano ¢ non ti lasciano pii respi-
rare. Non far pilt niente, o il meno possibile,
come me, per restar liberi Il pit possilile?
Eh 51! La vita stessa & un fatto! Quando tuo
padre t'ha messo al mondo, caro, il fatio &
fatto. Non te ne liberi pid finchd non finisel
di morire. E anche dopo morto, qua ¢ il al-
gnor Cesarino che dice di no, & vero! Non
&6 noe libera pit, & verol neanches dopo morto,
Stal freseo, caro mio. Andrai s girare la mae-
chinetta anche di 1! Ma s, ma &1, perchd
non dell’sssere, di eul non hai colpa, ma del
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fatti o delle consegnenze dei fatti tn dovi
rispondere, & vero, si o no, signor Uesarino?

— Verissimo, £1; ma non & mica peccato,
professore, girare una macchinetta di cinema-
tografo! — osservd il signor Cesarino.

— Non ¢ peccato! Lo domandi a luil —
disse Pan.

Il veechiatto & le tre zitellone mi guarda-
rono stupiti e afitti eh’io approvassi col
eapo, sorridendo, il gindizio di Simons Paun.

Sorridevo perché m'immaginavo al cospetto
di Dio Creat ore degli Angeli e delle anime
sante del Paradiso dietro il mio grosso ragno
nero sul treppiedi a gambo rientranti, con-
dannate a girar la manovella, anche lassi,
dopoe morto.

— Eh, certo, — soapird il vecchietto, —
quando il cinematografo mette sn certe scon-
eezze, corte stupidaggind....

Le tre zitellone, con gli occhi bassi, focero
eon la mani un atto di schifilta.

— Ma non né sard responsabile il signore,
— aggiunse subito il signor Cesarine, gar-
bato ¢ sempre bonigno.

S'ndl per Ia seala nno sbattimento di panni
grevi e di grossi grani di rosario col eroei-
fisto eiondolante. Apparve sotto le ampie all
bianche della cornetta una suora di earitd.
Chi 'aveva chiamatal Il fatto & che, appens
ella sl presentd su la soglia, Magonizzante finl
di ronfare. Ed ella si trové pronta a com-
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piere il suo nltimo uwflicio. Gl levd dal AP
1a compressa di ghiaceio; si volse a guardarei,
muts, con un semplice, rapidissimo cenno
degli oeehi al cielo; pol & chind a COMPHTTE
sul letto il eadavere e #'inginoocchid. Le tre
zitellone e il signor Cesarinoe seguirono l'e-
sempio. Simone Pau mi chiamd fuori della
camerctta.

— Conta, — mi ordind, comineiando a scen-
dere la seala, indieandomi gli sealind. — Uno,
due, tre, quatiro, cinque, sei, sette, otto e
nove. Sealini d'ona seala; di questa seals, che
di su questo corridojo tetro... Mani che li
intagliarone e 1i disposero qua in sesto...
Morte. Mani che levarono questo casamento....
Morte. Come altre mani, che levarono tan-
valtre case di questo borgo... Roma; ehe ne
pensil Grande.... Pensa nei eieli questa terea
pleeola.... Vedit ghe &1.. Un nomo & morto....
io, tu.... non importa: un nomo... B cingue,
di 14, gli si sono inginocchiati intorno a pre-
gare qualenno, qualche cosa, che credono
fueri e sopra di tutto e di tutt, e non in
loro stessl, un sentimento loro che si libera
del giudizio e invoea quells stessa pleti che
speranc per lore, ¢ n'hanno conforto e pace.
Ebbene, bisogna fare cosl. Io @ tn, che non
possiamo farlo, slamo due scemi. Perchd, di-
cendo queste bestinlith che sto dieendo io, lo
stiamo facendo lo stesso, in piedi, scomodi,
con questo bel guadagno, ehe non ne abbiamo
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né eonforto né pace. B seemi some noi sono
tuttl eoloro che coreano Dio dentro o 1o sde-
gnano foorl, ehe non sanno clod vedere il
valora degli atti, di tutdi gli atti, anche i pit

meschind, cho "oomo compie da che mondo

¢ mondo, sompre gli stessi, per quonto of
pajano diversi. Mo che diversi? Diversl perchd
attribuijamo loro un altro valore che, co-
uiunque, ¢ arbitrario. I certo, non sappiamo
niente. B non ¢ nlente da sapere fuori di
quelle ehe, comungue, sl rappresenta fuori,
in atth I dentro & tormento e seccatura. Va',
v’ o girar In macchinetta, Serafino! Oredi
cho Ia tun & unn professione invidiabile! B
non stimare piit stupidi degli aliri gli atti
che ti combinane davanti, da prendere con
la tun macehinetta. Sono tuttl stupidi alle
stozso modo, sempro: I vita & totta una sto-
aldaggine, sempre, perchd non conclude mal
o non pud concludere. Va', caro, va' a girare
la tun macchinetta o lasciami andare o dor-
mire con la sapienza che, dormendo sempre,
dimostrano 1 canl. Buona notte.

Usell dall'ospizio, eonfortato. La filosofia &
come la religione: confortn sempre, anche
Juando & disperata, perchd naseo dal bisogno
di superare un tormento, ¢ anche quando non
lo supoeri, il piesolo davanti, questo tormento,
4 gid un sollievo per il fatto che, almeno per
un poco, non co lo sentinmo pitt dentro. I1
conforto dalle parole di Simone Pan m'era
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gennto perd sopratutto par old ohe &l riferive
alla mia professione,

Invidiabile, s, forse; ma se fosse applicata
solamente a coglicre, senz'alouna stuplda in-
vonzione o costrnzione immaginaria di scone
o di fatti, la vita, cosl come vien viene, sonza
scelta o semz’alenn proposito; gli atti dolla
vita come sl fanno Impensatamente quandc
si vive & non sl sa che una macchinetta di
nascosto li stia & sorprondere. Chi sa come
o sembrerebbero bofi! Pio 4 tuttl, | nostrl
stess]. Mon el riconoseeremmo, in prima; esola-
meremmo, stupiti, mortifieati, offesi: — 3Ma
comeT io, cosi? io, questo? cammino cosit
rido eosil ioy qnest’attol jo, questa facein?
— Eh no; caro, non tn: Ia tua frotta, s tos
voglia di fare questa o quella cosa, In toa im-
paxienza, la fua samanin, la tna ira, In toa
gioja, il tuo dolore.. Come puol saper tu,
che le hal dentro, in qual maniera totio
fqueste cose sl rappresentano i foori! Chi
vive, quando vive, non &l vede: vive... YVeder
come 81 vive sarebbe ono spettacolo ben oo

Ah ze fosse destinata a questo solaments
la mia professions! Al solo intento di pre-
sentare agli vomini il buffo apettacolo dei
lore atti impensati, la vista immediata delle
loro passioni, della loro vita cosl com'd. DN
qunesta vita senza requis, che non conelude....
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— Signor Gubbio, seusi: voglio dirle una

Era gid bujo: andavo di freita sotto |

grandi platani del viale. Sapeve che egli —
Carlo Ferro — mi veniva dieiro, affannato,

per sorpassarmi ¢ pol forse volgersi, fingendo
di ricordarsi tntt’a un tratto, che aveva da
dirmi qualche eosa. Volevo levargli il piacera

di questa finzione, & acceleravo sempre pil i

il passo, aspettandomi di mano in mano, cha

— stanco alla fine — si desse per vinto o mi |

chiamasse. Difatti... Mi voltai, come sorpreso.

Egli mi raggiunse @ con mal dissimulato di-
apetto mi domandd:

— Permette!

— Dica pure....

— Va a casatl

— 8.

— Abita lontano?

— Parecchio.

— Voglio dirle una cosa, — ripetd, e si
fermd a guardarmi con un bieco lnstro negli

occhi. — Lel dovrebbe sapere che, grazie a 4

Dio, pozso sputare so la serittura, che ho quoa
con In Heosmograph, Un'altra, come qnesta,
meglio di gquesta, la trove subito, appena vo-

glie, dovunqune, per me & per la mia signora.
I.o 88, © non lo satl .
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Sorrisi; mi strinsi ne le spalle:

— Posso crederlo, se le fa piacere.

— Pub erederlo, perchd & cosl! — ribattd
forte, in tono di provocazione e di sfida.

Tornal & sorridere; dissi:

— Sard pure cosl; ma non vedo perchi
vengos o dirlo a me, & con codesto tono.

— FEeeo perché — riprese. — Io rimango,
caro signore, alla Hosmograph.

— Rimane? Guardi: non sapevo nemimeno,
che avesse in animo di andarsene...

— Altri lo aveva in animo, — ripiglid
(tarlo Ferro, pigiando con la voee su alfri. —
Ma io le dico che rimango: ha capitol

— Mi fa piacere.

— B rimango, non perchd m’importi della
serittura, che non me n'importa un Ccorno;
ma perchd o non sono mai fuggito di fronte
a nessuno: ha capite!

Cosl dicendo, mi prese la giacea sul petto,
con due dita, o me la scosse nn po'.

— Permette? — dissi io, a mia volta, con
calma, levandogli quella mano; @ presi dalla
tasca uns scatola di flammiferi: ne accesi
uno per la sigaretta che aveve gid cavato
dall’astuceio ¢ teneve in bocea; trassi duoe
boceate di famo; rimasi aneora un po’ col
fiammifero aceeso tra le dita, per fargli ve-
dere che le sue parole, il tono minaecioso, il
fare aggressivo non mi eagionavano il mi-
nimo turbamento; poi risposi, plano: — FPo-
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trei anche aver capito a che cosa ella voglia
alludere ; ma, ripeto, non intendo perchd viens
a dire proprio a me codeste cose.

— Non ¢ vero! — gridd allora Carlo Ferro,

= Lol finge di non intendere!

Pacatamente, ma con voee ferma, risposiz

— Non ne vedo la ragione. Se lef, caro
signore, vool provocarmi, sbaglia; non solo

perché senza motive, ma anche perchd —

precisamente come lei — io non soglio fug-
gire di fronte a nessuno.

— Come nol — sghignd egli allora. — Ho
dovato correr tanto per ragginngerla!

Seoppial in una franea risata:

— Oh, ma guarda! lha- ereduto davvers
ch'io Mggissi? 8 inganna, caro signore, o
gliene do subito Ia prova. Lel forse sospetta
¢h'io abbia avoto quoalehe parte nella pros-
gima venuta di qnalenno ehe le di ombrat...

— Nessuna ombra!

— Tanto meglio. Per eodesto sospetto, ha
potato eredere eh'io fuggissil

— 8o che lei & stato amico d'un certo pit-
tore, che s'neeise a Napoll...

— 51 Ebbene?

— Ebbene, lei che s’ trovato in mezzo a
questa faccenda....

— Io? Ma nient’affatto! chi glicl’ ha dettal
io ne s0 quanto lel; forse meno di lei...

— Ma conoscerd questo signor Nuti!

— Nient'affatto! Lo vidi, parecchi anni fa,

-

giovanotto, una o due volte, non pit. Non ho
mai parlato con lui...

— Cosicohd....

— QCosicehd, caro signors, non conoscenido
questo signor Nuti, o seceato di sedermi da
aleuni glorni guardato male da lei per il so-
spetto eh'io mi sia immisehiato o voglia im-
misehiarmi in eodesta faccenda; poco fa, non
volevo che lel mi raggiungesse ¢ ho accole-
rato il passo. Eeccole splogata <la mia fogas.
5 contento?

Con subitaneo cangiamento, Carlo Ferro mi
tess la mano, commosso:

— Posso aver l'onore ¢ il piacere d'essere
auo amicod

Gli strinsi la mane o risposi:

— L sa bene, che sono di fronte a lel s)
poca coss, che l'onore sard mio.

Carlo Ferro sl serolld come un orso:

— Non dica! non dica! Lei & uno che sa
il fatto suo, a preferenza di tutti gli altri;
&4, vede & non parla... Che mondaceio, signor
Guabbio, she mondaceio & questo! che sohifo!
Mi pajono tutti... eche so! Ma perchd si de-
veasere cosi? Mascherati! Mascherati! Ma-
seherati! Mo lo dica lei! Perchd, appena in-
sleme, I'uno di fronte all’altro, diventiamo
tutti tanti pagliacei! Seusi, no, aneh'io, an-
ch'io; mi ci metto anch'io; tuttl! Masche-
ratl! Questo, vn'arla cosl; quells, un’aria
¢08d... E dentro sinmo diversi! Abbiame il
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euore, deniro, come,.. come un bambino rin-
cantueelato, offeso, che plange o &l vergogna !
Sissignore, creda: il enore si vergogna! Io
gmanio, smanio, slgnor Gobbio, per un poco
di ginecriti.... d'essere con gli altri como sono
tante volte con me stesso, dentro di me; nna
creatura, glielo ginre, una ereaturing ohe pia-
gnucola perchd la mamma sants, sgridan-
dola, le ha detto che non le vuele pit bene!
Sempre io, sempre, quando mi semto salire i1
sangue agli occhi, penso a quella mia vee-
chierella, laggit in Sicilia, 2a? Ma guai so mi
metto a piangere! Quelle che sono lagrime
per i miei ocohi, se qualeunc non le capisce
o orede che siano per paura; possono diventar
gnbito sangue nelle mie mani; io lo s0, e
percid ho nna gran paars, quando mi sento
pungera il pianto negli occhi ! Le dita, guardi,
mi diventanoe ecosi!

Nell'osenritd dol grande viale deserto, mi
vidi porre innanzi agll oechi due manacco
poderese, ferocemente contratte o artiglinte

Dissimulando con molte sforzo il tarba-
mento, che questa inatbtesa effusions di sin-
cerith mi suscitava, per non esacerbargli il
dglore segreto, al quale senza dubbio era in
preda e che, certaments suo malgrado, aveva
trovato in quell’effusione uno sfogo di eni
glk sl pentiva; trattennl la voce, finchd non
mi parve di poter parlare in modo ch'egli,
pur intendendo la mia simpatia per la soa
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gimeenith, fosso tratto pilh & ponsare che a
sentire; ¢ dissi:

— Ha ragione; & proprio cosl, signor Ferro!
Ma inevitabilmente, veda, noi of costraicmo,
vivendo in societd... Gid, la societh per sd
stessa, ehe & forse pilt un mondo naturale?
F un mondo costruito, anche materialmentes!
La natura non ha alira casa, che la tana o
Ia grotta...

— Allude a me!

— Domo, a leit No....

— Sono della tana o della grottal

— Ma no! Volevo spiegarle perchd, a mio
modo di vedere, &l mentisce inevitabilmente.
E dieo ohe mentra la natura non conosce
altra easa, ¢ho la tana o la grotta, la societd
costritisee 16 case; o Punomo, quando esce da
una casn costriita, dove gid non vive pih na-
turalmente, entrando in relazione co’sool si-
mill, s costruisce anche esso, soco; si presenta,
non qual &, ma come crede di dover essere o
di poter essere, elod in una costruzione adatta
al rapporti, ehe elasenno erede di poter con-
trarre ¢om l'altro. In fondo, pol, ciod dentro
queste nostre costruziond, messe cosl di fronte,
restane ben nascosti; dictro le gelosio o lo
imposte, i nostri pensieri pih intimi, 1 nostri
piit segreti sentimenti. Ma ogni tanto, ecco,
ol sentiamo soffoeare; el vinee il bisogmo pre-
potente di spalancare gelosie ¢ imposte per
gridar fuori, in faccia a tuiti, i nostri pansieri,
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i nostri sentimenti tennti per tanto tempo
nassosti o sogroti.

— ... gid... gih... — approvd parcechie
volte Carle Ferro, ridivenute fosco. — Ma
o'¢ chi s'apposta anche, e si tiene in agzguato
dietro codeste costruxioni che dice lei, come
nn viglineco, come un vigliaces manigoldo a
un cante di strada, per assalire alle spalle,
per aggredire s tradimento! Io ne conosco
uno, qua alla Kesmograph, o 10 conoseé an-
che lel.

Allndeva sicuramente al Polaceo. Compresi
subito, ch'egli in quel momento non poteva
esser fratto a pensare: sentiva troppo.

— Signor Gubbio, — riprese risolutamente,
— vedo chedlel & un nomo, & gento che con

lei posso parlare aperto. A questo signore
cosfritite, che totdl o due conosciamo, diea lei

una pareling come va detta. Io non posso

parlare con lui; conozeo la mis naturaceia:
s6 mi metto a parlare eon Ini, 50 come eo-
mincio, non &0 dove vado a finire. Perché i
pensieri coperti, o totti coloro che agiscono
copertamente, che sl eosfrmizeons coms dies
lei, io non posso soffrirli. Mi pajono serpi, o
cni schiaceerel la testa, guardi, cosl.... cos....

E due volte pestd il calecagno in terra, con
rabbia. Riprese:

— Che gli ho fatto ol che gli ha fatto Ia
mia glgnora, perehd exll con tanto accani-
mento of avversi cost di naseostol? Non dics
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di no, In prego.... In prego.... lei dev'esser sin-
eoro, perdio, con mel.. Non vuolo?

— Ma 3.

— YVode ehe io le parle sinceral La prego,
dunque! Guardi: & stato lni, sapendo che 1o
per puntiglio non mi sarei mai tirato indie-
tro, & stato Ini a designare me, presso il si-
gnor commendatore Borgalli, per 1'nceisione
della tigre.... Fino a tal punto, capizce! Fino
alln perfidia di pigliarmi per puntiglio e sop-
primermi! Dice di not Ma questa & ideal
I'intenzione & questa, questa: glielo dico io,
¢ lel deve credermi! Perchd non ¢l vuol mica
coraggio, lei lo eapisce, per sparare a una
tigre dentro nna gabbia: oi vuole ealma, fred-
dezza ¢ vuole, braccio farmo, cechio sieuro...
Ebbene, designa me ! mette avanti me, perchi
gn che jo posso, se mni, essere nna belva di
fronte o un womo; ma come uomo di fronte
s una belva non valgo niente! Io ho 1'im-
peto, non ho la ealma! Vedendomi una belva
davanti, io he I'istinto di lanclarmi; non ho
Ia freddezza di star 11 fermo a prender bene
Ia mira per eolpirla dove va eolpita.... Io non
50 sparare; non so imbraceiare il focile; sono
capace di gettarlo via, di sentirmene ingom-
bre le mani, capisce? E questo, lai, lo sa! lo
aa bene! Dungoe ha volate proprie espormi
al pericolo d'essere sbranato da guella belva...
FE con qual fine? Ma guandl, goardi fin dove
arriva Ia perfidia di quest’'nomo! Fa venire
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il Nuti: #1li fa da mezzano; gli sgombra la
via, togliendomi di mezzo! « &, earo, vieni!»
gli aved scritto, «ti servo ol to lo levo io
dai piedil vieni pure tranguille!s Lol dice
di not

Era cosl aggressiva @ perentoria la domanda,
che ad oppormi recisamente, avrei acceso an-
cor piit le sue forie. Tornai a stringermi ne
le spalle; risposi:

— Che voole che lo dical Lei, in questo
momento, lo riconoseerd, & molto eccitato,

— Ma posso esser calmo?

— Ah, capisoo..

— No ho ragione, mi sembra!

— 81, senza dubbio! Ma in tale stato, earo
Ferro, & anche molto facile esagerare....

— Ah, io esagero? Gid, gid, sl.. perchd
quelli ehe sono fréddi, quelll che ragionans,
quando commettone soifo sotto un delitie,
lo costruiscone in modo, che per forza, se uno
lo scopra, deve parcre esagerato. Sfido! Lo
ha costraito in silenzio con fanta sapienza,
planoe piano, col goanti, gid.... per non spor-
earsl le manil Di naseosto, 51, proprio, di
nascosto anche a sé stesso! Ah, Ini non lo
50 miea, che sta commettendo un delitto!
Chel Inorridirebbe, se qualeuno glielo facesse
notare. — «[o, un delitto? Eh via! Che esa-
gerazione!» — Ma come esagerazione, perdio!
Ragioni anche lei, come ragiono io! Si piglia
un womo e &i fa entrare in una gabbia, dove
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sarh introdotta una tigre, o gli si dice: —
« 5tai calmo, sall prendi bene la mira ¢ spara.
Bada oh, d'atterrarla al primo colpo, colpen-
dola al punto giusto; se no, anche ferita, ti
galta addosso e ti sbrana!» — Tutto questo, lo
10, 56 si sceglie un vomo calmo, freddo, esperto
tiratore, non ¢ niente, non & delitto. Ma se
gl aceglie apposta uno come me! Badi, uno
eome me! Vada a dirglielo: caszea dalle nu-
vole: — « Ma come ! il Ferro? Ma se io I'he
seelto apposta perché lo so tanto coraggioso!s
— Eecco la perfidial ecco dove s'annida il
delitto: in questo sapermi coraggioso! nell'ap-
profittare del mio eoraggio, del mio puntiglio,
capisce!l Lul lo sa bene, che 1l non ei vuole
coraggio! Finge di erederlo! Eeeo il delitto!
B vada a domandargli perchd econtempora-
neamente si muova sotto mano per facilitare
lentrata & un amieo, che vorrebbe ripren-
dersi 1a donna, che ora sta proprie con quel-
I'nomo da Ini designato a entrare nella gab-
bia. Cascherd dalle nuvole una seconda volta!
Come, ¢he nesso tra le duoe cose! Oh, ma
guarda! anche questo sospettol Che eo-sa-ge-
ri-zio-ne! — Eeco, ha detto anche lei, ch'io
esagero.... Ma rifletta bene; penetri in fondo;
scopra oid ch'egli stesso non vuol vedere ¢
nasconde sotto una cosl composta apparenza
di ragione; gli strappl i guanti, a questo si-
gnore, ¢ vedrdh che ha le mani sporche di
sanguel
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Tante volte aveve pensato anch’io, che
ognune — per quanto probo ¢ onesto si tenga,
considerando le proprie azioni astrattaments,
ciod foori delle ineldenze ¢ coincidenze, che
dinno ad esse peso o valore — pud commet-
tere un delitto di nascosto anche a s stesso;
cho stupii nel sentirmelo dire con tanta chia-
rezza ¢ tanta efficacia dialettica e, per giunta,
da uno, cul finora aveve ritennto di mente
angusta e di animo volgare,

Ero, non per tanto, sieurizsimo, ¢he il Po-
lacco non agiva realmente con la coscienza di
commettera un delitto, o non favoriva il Nati
per il fine sospettato da Carlo Ferro. Ma po-
teva anche, questo fine, essere incluso & dn-
sapula di luwi, tanto nella designazione del
Ferro per 'necisione della tigre, quanto nel
facilitare la vennta del Nuti: azioni solo ap-
parentemente per loi senza nesso. Certo, non
potendo in altre mode levarsi dal piedi la Ne-
storoff, che costel divenisse di nnovo amante
del Nuti, suo amico, poteva essere nna soa
segreta aspirazione, un desiderio non peranco
palese. Amante d'nn suo amieo, la Nestorof!
non gli sarebbe stata pih cosl memiea; non
solo, ma fors'anche il Nati, oftenuto Vintento,
rieco eom'era, non avrebbe pih permesso ohe
Ia Nestorofl' segunitasse a far Pattrice, e so la
sarebbe portata via con sd.

— Mpa lei, — dissi, — & ancora in tempo,
CArd Fl:ﬂ'-l:l-, S0 :ﬂ:-"d-'.'urr

— Nossignore! — m'interrappe aspramente.
— Gid codesto signor Nutl, per opera del
Polaceo, 5" comperato il diritto d’entrare alla
Kosmaograph,

— No, sensi, io dieo, ancora in tempo di ri-
fintare la parte, che lo & stata assegnata.
Nessuno, congscendola, pud eredere oho lel
lo faccin per paurs.

— Tutti lo ecrederebbero! — gridd Carlo
Ferro. — B io per il primo! Sissignore.... er-
ché il coraggio posso averle, e 'ho, di fronte
a un vomo, ma di fronte o ona belva, ze
non ho la calna, non posso aver coraggio;
e¢hl non ha calma deve aver paura. B o avrel
panra, sissigmore! Faura, non per me, m’in-
tenda bene! Panra per ehi mi ool bene..
Ho voluto ehe mia madre fosse assicurata;
ma &6 domani le dinno un danaro maschiato
di sangue, mia madre ne muore! c¢he voole
che 80 ne facein del danaro? Veda in quoale
vergogna m'ha messo quel cagliostro! nella
vergogna di dire queste cose, che pajono sug-
gerite da una tremenda, é-s8-ge-ra-tis-si-ma
paura! Gid, perchd tutto cid che faeeio, sento
o dieo, & condannato a parere a tutli esage-
rato! Smecldono, Dio mio, tante bestie ferocl
in tutte le case cinematografiche, ¢ mal nes-
sun attore ne & morto, mai nessuno vi ha dato
tanto peso, & vero! Ma perchd io qua, adesso,
mi vedo gioecato, mi vedo insidiato, designato
npposta, capises? con 1'unico intento di farmi

PIBAEDRELD, S0 gl 1




o

o

Ry R I T I I T T e

I e,

perdere la calma! Sono sieuro che non ao-
cadrd nulla; che sard affare d'on minuto &
ucciderd la tigre senz'alonn pericolo. Ma & la
rabbin per 1'insidia che m'd stata tesa, con
la speranza che m'sceada qualche guajo, per
oul i::ignur Nuti, ecco qua, si troverd pronto,
con la via aperta o libera. nesto '
at0... M. III.'L.» Em’q i 1
§'interruppe bruseaments; aggroviglid le
mani e se le storse, digrignando i denti. Fu
per me un lampo: sentii d'un subite in quel-
'nomo tutte le furle della gelosia. Ecco por-
ché m'aveva chiamato! ecco perchd aveva
tanto parlato! ecco perchd era eosi!
Duongue Carlo Ferro non & sicuro della
Nestoroff. Lo guatai al lume d'une del rari
fanali del viale: aveva il volto scontraffatto,
gli occhi foroel. '
— Qaro Ferro, — gli dissi premurosaments,
— %o lel crede ch'io possa in qualehe modo
esserle utile, per tutto quello che posso...
— Grazle! — mi rispose con doresza, —
Non... non pud.... lei non pud... :
Forse in prima voleva dire: — « Non mi
serve nullals — potd contenersi; seguitd:
— Non pud essermi wutile, se non in que-
sto, ecco: di dire a codesto signor Polaceo,
che con me 4i scherza male, ecco, perchd la
vita o la donna, io non son womo da farmels
strappare cosl facilmente come lui erede!
Questo gli diea! E che se qui accadrd qual-
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che ¢0sa — ohe accadrd di corto — guaj a
lui: parola di Carlo Ferro! Gli diea questo,
o la riveriseo.

Acconnando appena con la mano un salute
sprezzante, allongd il passo, seappd via.

E la profferta d'amicizia?

Quanto mi piacque quest'improvviso ri-
torno allo sprezzo! Carlo Ferro pud per umn
momento pensare d'essermi amico; non pud
sentire amiecizia per me. E ecerto, domani,
m'odierd di pil, per avermi questa sera trat-
tato da amico.

§ 5.

Penso c¢he mi farebbe comodo avere un’al-
tra mente ¢ un altro cuore.

Obi me li cambial

Data I’infenzione, in cui mi vado sempre
piiv raffermando, di rimanere uno spettatore
impaszibile, questa mente, questo onorse mi
servono male. Ho ragione di eraders (s gia
pin d'ona volia me ne sonoe compiascinto) che
la realtd ch'io db agli altri corrisponda pes-
fottamente a quella che questi altri dinno a
g0 modesimi, perchdé m'indostrio di sentirli
in me eom'essi in s 8i seontono, di volerli per
me com’essi per s sl vogliono: uns realtd,
dunque, al tutto «dizinteressata s, Ma vedo
intanto ¢he, senza volerlo, mi laselo prendere
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da questa realtd, la quale, cosl com’, mi do-
vrebbe restar fuori: materia, a ¢ni dd forma,
non per me, ma per s stessa; da contem-
plare,

Senza dubbio, ¢'d un inganno sotto, un bei-
fardo inganno in tutto questo. Mi vedo preso.
Toanto che non rieseo pin neanche o s0rri-
dere, 6 accanto o sotto o nna complicazione
di easi e di passioni, che si fa 3 mand & Mando
pitt aspra e forte, vedo scappar fuori qualehe
altro easo o qualche altra passione, che mi
potrebbero esilarar 1o spirito. Il easo della si-
gnorina Luisetta Cavalena, per ssempio.

Lraltro glorno Polaceo ebba 1'ispirazione
di far venire guesta signorina al Bosco Saero
e di farle rappresentare una particina. So
che per impegnarla a prender parte alle alire
scene del jfilm, ha mandato al padre un bi-
glietto da cento lire ¢, secondo la promessa,
il regalo d'un grazioso ombrelline a lel e un
collarino con moltl sonaglioll d’argento per
la veechia cagnetta Piccind.

Non I'avesse mai fatto!

A quanto pare, Cavalena aveva dato a in-
tonders alla moglie, che — venendo & portare
i suol scemarli alla Kosmograph tutti col loro
bravo suicidio immanecabile e tutti pereid co-
stantemente rifintati — non vedesse nessuno,
tranne Cocd Polacco: Cocd Polacco e basta,
E ehi sa come le aveva deseritto I'interno
dells Kosmograph: forse un anstero romitorio,

— 148 —

da eni tutte le donne fossero tennte lontane,
some demoni. Se non che, laltro giorno, In
moglie feroce, venuta in sospetto, volle ae-
compagnare il marito. Non so che cos’abbia
veduto; ma me Pimmagino facilmente. Il
fatto &, che questa mattina, mentre stavo per
entrare alla Kosmograph, ho veduto arrivare
in una earrozzells tutt’e quattro i Cavalena:
marito, moglie, figlinola & cagnolina: la si-
gnorina Luisetta, pallida e convulsa; Piccind,
pil che mai rabbuffata; Cavalena, con la so-
lita faccia di limone ammuffito, tra i riccioli
della parruces sotto il eappellaceio a larghe
teso; 1a moglie, come una bufera & stento
contennuta, eol cappelline andatole di traverse
nelle smontare dalla vettura.

Satto il bracelo, Cavalena aveva il longo
paceo dell’ombrelline regalato da Polaceo all:t
figlinola-¢ in mane la seatola del eollarino oi
Picgind. Veniva o restituirli. :

La signorina Luisetta m'ha subito ricono-
seinto. Mi sono affrettato ad avvicinarmi per
salutarla; ella ha voluto presentarmi alla
mamma e al babbo; ma non ricordava piu il
mio nome. I ho tratta d’ impaceio, presentan-
domi da me.

— Operatore, quello che gira, capisci, Neno 1
— ha spiegato subito, eon timida premura,
Cavalena alla moglie, sorridendo, eome por
implorare un po’ di degnazione, ]

Die, ehe faceia la signora Nenel Facela di
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vecchia bambola seolorita. Un casco compatto
di capelli gid quasi tutti grigi le opprime la
fronte bassa e dura, in eni le sopraceiglia
glonte, corte, ispide & dritte, sembranoc una
sbarra fortements segnata a dar caratbere di
stupida tenacia agli occhi chiari e lucenti
d'ana rigidezza di vetro. Sembra apatica; ma,
a guardarla attentamente, lo si scorgono a
fior di pelle certi strani formicolii nervosi,
certe repentine alterazioni di colore, a chiazze,
che subito scompajono. Ha pol, di tratto in
tratto, rapidi gesti inaspettati, eurlosissimi.
I'ho sorpress, per esemplo, 8 un certo punte,
che rispondeva a un supplice sguardo della
figlinola, accomodando la bocea ad O o po-
nendovi in mezzo il dito. Evidentemente, que-
ato gesto significava:

— Beioeea! perchd mi guandi cosi?

Ma Ia guardano sempre, almeno di sfug-
gita, il marito ¢ la figlinola, perplessi e an-
slosi nella paura, che da un momento all’al-
tro non dia in qualehe furlosa escandescenza,
E certo, guardandola cosl, la irritano di pid.
Ma chi sa che vita & la loro, poveretti!

(i Polaceo me n'ha dato qualehe raggua-
glio. Non ha forse pensato mai d’csser ma-
dre, quella donna! Ho trovato quel pover'uomo,
il quale, tra le grinfe, dopo tant’anni, le si
@ ridotto come peggio non si potrebbe; non
importa: se lo difende; séguita a difenderselo
forocemente. Polacco m’ ha detto che, assalita
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dalle furie della gelosia, perde ogni ritegno
di pudore; o innanzi a tutti, senza badar pid :
neanche alla figlinola cho sta a sentire, a
ardare,sculaceia node (nude, come in quelle
furle le balenano innanzi agli occhi) 113_ pro-
tose colpe del marito: colpe imvorosimili.
Certo, in questo laido svergogmamento, la si-
gnorina Luisetta non pud non veders ridicolo
il padre, ehe pure, come si nota dagli sgoardi
che gli rivolge, deve farle tanta pieti! Ridi-
colo, per il modo con eui, denudato, sculac-
ciato, il povero nomo cerca di tirar su da
ogni parte, per ricoprirsi frettolosamente alla
meglio, 1o sua dignith ridotta a brani. Me
n’'ha dette parsechie Cood Polacco delle frasi
che, sbalordito dagli assalti selvagzi improv-
visi, rivolge alla moglie, in quei momenti:
piit scioeche, pilt ingenune, pit puerili, non sl
potrebbeéro immaginare; e peroid’solo credo,
ehe Coed Polacco non se le sia inventate Ini.

— Xene, per caritd, ho compito quaranta-
cinqua anni...

— Nene, sono stato nffieiale....

- i'-.'ana, santo Dio, quand'ono & stato nf-
ficiale e di la sna parola d'onore...

Ma pure, ogni tanto — oh, alla fin fine,
la pazienza ha un limite! — ferito con raffi-
nata erndeltd nei pit gelosl sentimenti, bar-
baramente fostigatoe dove piit la piaga duole
— ogni tanto, dico, pare che Cavalena seappi
di casa, evada dall’ergastolo. Come un pazzo,
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da on momento all’altro, =i ritrova in mezzo
alla strads, senza un soldo in tases, deciso g °
ripréenders comungue <la soa vitas; va di

gua, di 13, in cerea degli amiel; o gli amici,
in prima, lo accolgono festosamente nel eafld,

nelle redazioni dei glornall, perchd se lo pi-
gliano a godere; ma la festa subito s’ intepi-

disee; appens egli manifesta il bisogno ur-

gente di trovar posto di nnovoe in mezzo a

loro, di darsi attorno per provvedere a si

atesso, in qualehe modo, al plt presto. Bh g1l
perchié non ha nemmeno da pagarsi il eaffd,

nn boecone di cena, Palloggio in un albergo
per la notte. Ohl gli presta, per il momento,
una ventina di lire? Fa appello, coi giorna-
listi, allo spirito d’antiea eolleganza. Porterd
dmnant nn articolo al suo antico ;:mrnuln
Che? 81, di letteratura o di varietd seientifiea.

Ha tantsa materia aconmulata dentro... coso

nnoeve, .. Per esempio? Oh Dio, per esemplo,
QUEeStD. ..

Non ha finito d'enunziarla, che tutti quei |
bnoni amiel gli sbroffano a ridere in faceis.
Cose nunove! Nell'arca, Nod, ai suoi figlinoli,

per ingannare gli ozii della navigazione su lo
onds del diluvio uwniversale...

Ah, li eonoseo bene anch'io, questi buoni
amici del caffé! Parlano tutti cosl, con uno
stile burlesco sforzato, o ciaseuno s’eceita alle
altrui esageraxioni verbali e prende eoraggio

a dirne qualeuns pitt grossa, ehe non passi
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perd la misura, non esea di tono, pér non |
psgere accolta da un'orlata generale; si deri-
dono a vicenda, fanno strazio delle loro va-
nitd pih earezzate, 8o le battano in faceia con
gaja ferocin, ¢ nessuno in apparenza se n'of-
fende; ma la stizza, dentro, s"accende, In bile
fermenta; lo sforzo per tenere ancora la con-
versazione su quel tono burleseo, che suseita
la ¥lsn, perchd nelle risscomuni I inginria si
stemperi @ perda il fiele, diviena a mano a
mano pilt penoso e diffieile; poi, del Inngo
sforzo durato resta in eiasenno nna stanchezza
di noja e di nansea; ciascuno sonte con ASpro
rammarico daver fatto violenza al proprii
pensieri, al proprii sentimenti; pit che ri-
morso, Tastidio della sineeritd offesa; disagio
interno, quasi che animo gonfiato o illividito
non aderisea piit al proprio intimo essere; o
tuttl sbuffano per cacciarsi via d'attorno 'afa
dol proprie disgusto; ma, il giorno appresso,
tatti ricascano in quell'afa e daccape of sl
soaldano, cieale tristl, condannate a segar fre-
netiche I loro noja.

Guaj a chi cdpita nuove, o dopo gqualohe
tempo in mozzo a lorol Ma CUavalens forse
non s'offende, non & lagoa dello strazio cho
i snol buoni amiei fannoe di lui, cruciato
eom’® in cuore dal riconoscimento, ehi'egli ha
perduto, nella sna reclusione, «<il contatto
con la vita». Dall’'oltimas sua evasione dal-
I'ergastolo son passati, poniamo, diciotto
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mesit bene: eome so fossero passati diciotto
seooli! Tutti, a risentir da lui certe parole
di gergo, vive vive allora, eh’egli ha custo-
dito come gemme preziose nello serigno della
memoria, storcono la bocea e lo gnardano,
come sl guarda in trattoria ona pietanza ri-
scaldata, che sappia di strutto rincide, lon-
tano un migliol Oh povero Cavalens, ma
sentitelo! sentitelo! 8" fermato nell'ammira-
zione di colni che, diciotto meai fa, era il
pitt grand'nomo del secolo XX. Ma chi era?
Ah, senti... il Tal dei Tali.... quell'imbesille!
quel seccatore! quella eariatide! Ma come, &
ancora vive! Oh vah! proprio vivo! Sissi-
gnori, Cavalena giora d'averlo visto, ancora
vivo, nna setbimana fa; anzi, eceo.... eredendo
che... — (no, per essere vivo, & vivo) — ma,
8¢ non & pilt un grand'nomo.... ecco, volova
fare un articolo su lni.... non lo fard pin!
Avvilito, con la facein verde di bile, ma
qua e 13 chiazzata, come se gli amicl, morti-
ficandolo, si fossero divertiti a dargli tanti
pizzichi su la fronte, sn lo gnance, sul naso,
Cavalena si divora dentro, intanto, 1a moglie,
come un eannibale digiono da tre giorni: Ia
moglie, che I'ha reso, cosl, lo zimbello i
tuiti. Giora o sd stesso di non rieaders pin
tra lo grinfe di lel ; ma, a poco a poco, ahimé,
'ansia di riprender <la vita » comineia a can.
giarglisi in una smania, che in prima non sa
definire, ma ehe gli si esaspera dentro som-

s

pre pill. Da anni ¢ anni ha esercitato tutte
1o facoltd mentali per difenders contro gllini-
qui sospetti della moglie Ia propria dignita,
Ora ease, distratte improvvisamente da que-
at’nssidus, accanita difess, non son pit atie,
gtentano & volgersi e o dedicarsi ad alirl af-
fici. Ma la dignitd, cosl a lungo e strenna-
mente difesa, gli 8" ormal imposta addosso,
come il saleo d'ona statua, irremowvibile. Ca-
valena sl sonte vuoto dentro, ma tutto in-
erostato di foori. B diventato il caleo ambu-
lante di quella statna. Non se lo pud pid
scrostare d'addossoe. Por sempre, ormai, ine-
sorabilmente, egli & I'nomo pli dignitose del
mondo. B quésta sna dignitd ha una sensibi-
litd cosl squisita, che s'aombra, 8i turba al pin
piceolo eenno, che le baleni, d'nna minima
trasgressione al doverl di eittadine, di marito,
di padre di famiglia. Tante volte ha ginrato
alla moglie di non esser venuto meno, mal,
neppure col pensiere, s questl doverl, che
veramente ormai non pud pilt neppur pen-
gare di trasgredicli, o soffre, o & fa di milla
eolori nel veder gli altr, cosl a enor loggero,
trasgredirll. Gli amiel lo deridono e gli dinno
dell'ipocrita. Ld, in mezo a loro, cosl tutto
incrostato, tra il fracasso o limpetuosa volu-
bilitd d'una vita senza pit ritegni nd di fede
nd dlaffetti, Cavalens &1 sente violentato, co-
minein s eredersi in serio pericole; ha 'm-
pressione d'avere i piedi di vetro in mezzo a
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nn tumulto di pazzi che s'arrabattine eon
scarpe di ferro. La vita immaginata nel re-
alosorio come piena d’attrattive o a loi in-

dispensabile gli si scopre vaoua, stupida, in-

gulsa. Com'’ha potute soffrir tante per la
privazione della eompagnia di quegli amici!
dalle spettacolo di tante fatuitd, di tanti mi-
serabill disordini?

Povero Cavalena! La veritd forse & un’al-
tral La veritd & che nel sno ispido recluso-
rio, senza volerlo, egli 8’ purtroppo abltnato
a conversar con st stesso, clod col peggior
nemico che clasenno di nol possa avere; o
ha avnto cosl nette percezioni dell'inutilitd
di tutto, e s’ visto cosi perduto, cosl solo,
circondato da tenebre e schiaceiato dal mi-
stero sno steszo ¢ di totte lo cose.... Tllnsioni !
speranze? A che servono? Vanitd... B il suo
essere, prosternato, annunllate per sd, a poco
& poco & risorto come pietosa cosclonza degli
altri, che non sanno e #illudone, che non
sanno e operane ¢ amanoe e soffrono... Che
colpa ha la moglie, quella sna povera Nenas,
g & cos) gelosal Egli & medico o sa che
questa gelosia foroce & una vera ¢ propria
malattia mentale, una forma di paranoja,
pazzia ragionante. Tipica, tipica forma di pa-
ranofa, anche col delirii della persecazione.
Lo va dicendo a tuttl. Tipies, tipiea! Arriva
finanche a sospettare, In sna povera Nene,
eh'egli voglia ueciderla per appropriarsi, in-
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sleme con la figlinola, del denare di leil Ah
che vita beata, allora, senza di lei... Libertd,
libertd: una gamba qua, una gamba lA! Dice
cosl, povera Nene, perché lei stessa s'accorgo
che la vita, cosl com'ella la fo a sd stessa o
agli altrl, non & possibile; & la soppressione
della vita; ella sl sopprime da sé, poveérs
Nene, con la sua follls, ¢ ereds naturalmente
ghe la sopprimanc gli alirl: eol coltello, no,
ché si scoprirebbe! a furia di dispetti! E non
shaccorge che i dispetti se li fa lei, da sd; se
li fa fare ds tutte le ombre della sua follia,
a cui di corpo. Ma non & medico luit E se
egli, da medico, capisee tutto questo, non ne
segue che dovrebbe trattar la sua povera
Nene come un'inferma, irresponsabile del mals
che gli ha fatto e sbguita a fargli? Perchd
si ribellat contro chi si ribella! Egli deve
compatirla e averne pletd, starle attorno ame-
roso, sopportarne paziente e rassegnato 1*ine-
vitabile sevizia. E poi o' 1a povera Luisetta,
lasciata sola in quell’inferno, a tu per tu con
la mamma che non raglona.... Ab, via, via,
bisogna sitbito ritornare a casa! sibito! Forse,
sotto sotto, mascherato di gquesta pletd per la
moglie e la fglinola, ¢'d il bisogno di sottrarsi
a quells vits precaria e incerta, che non y
pitt per loi. Del resto, non ha pur diritio
d'avere anche pietd di 581 Chi I'ha ridotto
in quelle condizioni? Pub all’'etd sua ripren-
dere la vita, dopo averne reciso tutte le fla,
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dopo essersi privato di tutti i mezzl, per con-
tentare la moglis? B, in fin de’ conti, va a
rinchiudersi in galora!

Ha cosl dipinta, il pover'uomo, in tutto 1'a-
speito la grande sciagura ond’ o oppresso, la
dd tanto a vedere com 1’ impaccio d'ogni
passo, d'ogni sguardo, qnand’ha accanto la
moglie, per la costernazione assidua, ch'ella
in quel passo, in quel gesto, in quello sguardo
non abbia a trovar pretesto Per una seenata,
che non si pud fare a meno, pur commise-
randolo, di ridere di lui.

E forse ne avrel riso anch'io, questa mat-
tina, se non ol fosse stata 1 la signorina
I.:ulaﬁtta. Chi sa quanto goffre dell’inevitabile
ridicolaggine del padre, ehe s rovescia anche
su lel, povera figlinola!

Un vomo di quarantacingue anni, ridotto in
quello stato, di cal la moglie sia ancora cos)
ferocemente gelosa, non pud non essere enor-
memente ridicolo! Tanto pii pol, in quanto
per un’altra sciagora nascosta, un'oseens cal-

vizie precoce, dovota a nn'infezione #ifpj- -

dea; di cui potd salvarsi per miracolo, il po-
wr’m:_-m:- & costretto a portar quella parracen
artistica sotto un cappellacelo capace di so-
stenerla. La spavalderia di questo cappellac-
eio e di tutti quel cerneechi arriceiolati con-
trasta cosl violentements con I'aria spaurita,
seontrosa e circospetta del viso, che & vera-
monte una roving per la sua serietd, e an-
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che, certo, un continuc crepacaors per la
figlinola.

= N0, eco0, veda, 0aro sigmor.. com’ha
detto, seusi?
— Gubhio.

— Gubbio, grazie. Io, lo sat Cavalena....

— &), Cavalena, grazie, 1o 2o0...

— Fabrizio. Gid.... al.... sono pih tosto co-
noseinto...

— ffido, un buffone....

Cavalena &l voltd pallidissimo, a bocon
aperta, o guardare la moglie.

— Buffone, buffone, buffona, — raffibbid
questa, tre volte.

— Nene, perdio, rispetts.... — comineid mi-
nacclosamente Cavalena; ma tutt's un tratto
a'interruppe: strized gli occhi, contrasse il
volto, strinse le pugna, come assalito da un
fitto spasimo di ventre, improvviso....—nienta!
ara lo sforzo tremendo, che ogni volta suol
fare su se stezso per contenersi, per spremere
dalla sus bestialitd adirata la eoscienza d'es-
gor medico o di dovere percid trattare e com-
patire la moglie come una povera inferma.

— Pormette!

E m'introdusse un braceio sotte il brac-
eio, per allontanarsi con me di gualehe passo.

— Tipiea, sal FPoveretta... Ah, ¢l wuols
erolsmo, creds, un grande eroismo da parte
mia, a sopportarla. Non lo avrel, forse... se
non ei fosse qnella mia povera piecina. Bastal
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Lo dicevo... questo Polacco, questo Polaceo,
benedetto Iddio... questo Polaceo! Ma sensi,
ohe sono parti da fare a un amico, cono-
scondo la min sclagural-Mi conduco la fi-
glinola a posare.. con uns donnaccis.. con
un attore che, notoriamente.... 8i figuri quel
che & suceesso a casa mia! B mi mands pol
queésti regali.... anche un collarino per la be-
stif.. o conto lire! cento lire!

Mi proval a dimostrargli ehe, almeno quanto
al regali e alle cento lire, non mi pareva of
fosse poi tutto quel male, eh'ogli volova ve-
derci. Egli? Ma egli non ¢o ne vedeva nes-
suno! che male? egli ern contentissimo, feli-
cisaimo di quanto era accaduto! gratissimo
in enor suo al Polacco d'aver fatto rappre-
sentare quella parficinag alla figlinola! De-
vova fingersi cosl indignate per placare la
moglie. Me n'accorsi subito, appena mi misi
a parlare. Gongolava alla dimostrazione ch'io
gli fasevo, che in fondo non o’ara stato nulla
di male. Mi prese per il braceio, mi traseind
impetuozamonte davanti alla moglie.

— Benti? sentil... io non sol.. questo si-
gnore dice.... La prego, dica, dica lei.... Io non
voglio metterel booca... Sono vennto qua coi
regali o le conto lire, va beneT per restituire
ogni eosa. Ma se si tratta, come dice questo
signore... io non 8o0... di fare un'offess gra-
tnita.... di rispondera con una villanla a chi
non ha inteso minimamente di offendarei, di
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farci male, perchd crede... io non 8o, io non
40.... che non oi sis... La prego, santo Dio,
dies lei, caro signore, parli lei... ripeta nll-:
mia signora cid che ha avoto la bontd di

dirol..

Non manecd per me; mi disposi a ripetere
cid che gli aveve detto, ma la sua signora
non me ne diede il tempo: mlaggredl, con
gli ocehi vitrel, fosforescenti, di gatta infe-
rocita.

— Non dia ascolto a eodesto buffone, ipo-
erita, commediante! Non & per Ia figlia, non
& per la eattiva figura! Lui, lni voole bazzi-
care qua, perché qua si troverebbe coma nel
suo glardinetto, tra le donnette sho gli piae-
clono, artiste come loi, smorfiose ¢ compia-
conti.... B non si_fa scrupolo, farabutto, di
mettere avanti 1a figliuola, di ripararsi dietro
la figlinola, anche & costo di comprometterla
¢ di perderla, assassino! Avrebbe la sousa
d'nccompagnare qua la figlinola, eapisceT
Verrebbe per la figlivola....

— Ma verresti anche to! — gridd, esaspe-
rato, Fabrizio Cavalena, — Non sei qua anche
tut con met

— To?! — muggl 1a moglie. — Io, qual

— Perchd! — seguitd senza shigottirsi Ca-
valena; o, rivolgendosi & me: — Diea, dica lei,
non ¢l viene anche Zeme qual

— Zemel! — domandd la moglie stordita,
aggrottando lo elglia. — Ohi & Zemol

TELNDELLO, ST jiFd.... it
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— Zome, il senatore! — esclamd Cavalena.
— Senatore del Regno, sclenziato di fama

mondinle ! ‘

— Sari pit puleinells di te!

= Zeome, che va al Quirinale! Zeome, in-
vitato o tutti i pranzi di Corte? Il venerando
senatore Zome, glorls d'Italia! direttore del-
I'Osservatorio astromomico! Ma verghgnatd,
perdiol Rispetta, so non me, un'illustrazione
della patria! B venuto qua, & vero! Ma parli,
caro signore, dica per caritd, la prego! Zeme
4 venuto-qua, s'¢ prestato a fare un film
anche loi, & vero? Le meraviglie dei cieli, capi-
sell Lul, il senatore Zeme! E se of viene Zome,
qua, so si presta Zeme, selenziato mondiale,
feo.... posso venirel aneh’io, mi pare, posso
prestarmi anch'io.... Ma non me n'imporia
niente! Non verrd pit! Parlo adesso por di-
mostrare a costei, che non & un luoge d'in-
famis questo, dove o per sozzi fini voglia
condurre alla perdizione la mia figlinola! Lol
capird, caro signore, @ perdonerd: parlo per
questo! mi brucia sentirmi dire davanti alla
mia figlinola, eh’io la voglio comprometiore,
pendere, conducendola in un luoge d'infa-
mia.... Su, su, mi faceia il placere: m’intro-
duen snbito da Polaceo, perehd possa resti-
tulrgli questi regali e lo conto lire, ringra-
zlandolo. Quando uno ha 1a disgrazia d'avers
una moglie come costel, bisogna che si sep-
pellisea, che s'apparti dal consorzio NMAano,
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& la faccia finita una volta e per sempro!
A introdnea da Polaceo! :
 %on maned, neanche questa volta, per me;
ma, aprendo uhmiatammu:, senxa plechiare,
rusclo delln Diresions Artistica, ov'era il Pn:
laceo, intravidi nella stanza tal cosa, per cul
&' improvvise mutd 1a disposizione dell'animo
mio © non potel pid nd pensare al Cavalena
nd quasi veder nulla. L

Curvo su la seggiola innanzi alla scrivania
del Polaseo, un uomo era I, che plangova,
eon le mani sul velto, perdutamente. ;

Subito il Polaceo, vedendo aprir I'usclo,
oy di scatto il vise ¢ mi fe’ cenno iroso (i
richindere.

Obbedil, restando quasi annichilite. Quel-
I'aomo che plangeva di Ii, era eerto Aldo
Nutl. Cavalena, la moglie, la figlinola mi
guardarono perplessi, stapiti.

— (ho o'dt — fece Cavalena.

Troval appena il fiato per rispondere:

— (Pd... o'd gente...

Poco dopo, venne foorl dalla Diirestons Ar-
matice Polacco, turbato, agitato, Vide Cava-
lenn o gli fece segno ﬂ'ﬂ-![:ﬂttflrﬁ-:

— Bravo, sl. Ho da parlarti.

B, aenza neppur pensare di salutare le si-
gnu;-u, prese me per un braceio, mi trasse un
po' discosto,

— B venuto! Non bisogna assolutamente
lasciarlo solo! Gli ho pariato di te. Si ricorda
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benissimo. Dov'hai tn allogzio? Aspetta! Mi

piacerelie.,..
&1 voltd a chiamar Cavalona.

— Tu affitti due stanze, & vero! Lo hai .

libere in questo momento!

— Eh sfido! — sospird Cavalena, — Da pid

di tre mesl...

— Gubbio, — mi disse Polaceo, — bisogna
che tu lasei subito il tuo alloggio; pags quel
c¢he devi pagare, nn mess, done mesl, tre

mosi; prendi in affitte ana di queste doe
stanze di Cavalens. L’altra sard per lui

— Felicissimo! — esclamd Cavalena rag-
giante, porgendomi tutt’e due le mani.

— 8Bu, su, — seguitd Polacco., — Andate,
andate! To, a preparare le stanze; ta a pren-
der In tua roba & a trasportarla sznbito da
Cavalena. Poi torna qna! Siamo intesi?

Aprii la braceia, rassegnato.

Polageo rientrd nella sus stanza. E io m'av-
vial col Cavalena, storditi e ansiosissimi

d'aver da me la spiegazione di tutto gquel .-

mistero,

Fascicolo gquinto de le

Note di Serafino Gubbio operatore.

§ 1.

Eseo or ora dalla stanza di Aldo Nuti. E
quasi il toeeo.

La casn — dove passo la prima notte —
dorme. Ha per me un alite nuove, non ancor
grato al mio respiro; aspetto di cose, sapor
di vita, disposizione d'usi particolari, tracee
d'abitudini ignote.

Nel ecorridojo, appena richiuso 'uscio della
stanza del Nuti, tenendo un flammifero ae-
coso tra le dita, ho visto davanti a me, viel-
nissima, enorme nell'altra parets, la mia om-
bra. Smarrito nel silenzio della easa, mi sen-
tive "anima cosl piceola, che quella mia ombra
cosl grande m'd sembrata I'immagine della
paura.

In fondo al corridejo, un useio; innanzi
all’uscio, su la guida, un pajo di scarpette:
quelle de la signorina Luisetta. Mi son fer-
mato nn momento a guardar la mia ombra
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mostrnosa, ehe s'allongava verso quell'useio,
& m'd sembrato che quelle searpetto fossero 14
per tener lontana la mia ombra. A un tratte,
dietro quell'uscio, la vecohia cagnetta Picoind,
forse gid con le oreechie tese, in guardia fin
dal primo rumore dell'uscio schinso, ha emesso
due rdohi latrati. Al rumore non ha abbajato;
ma ha sentito eh’io mi son fermato un mo-
mento; ha sentito arrivare il mio pensiero

alla cameretta della sus padroncins, ¢ ha
abbajato.

Eccomi nella mia nuova stanza. Ma non

doveva esser quests. Quando sono venuto a

portare le mie robe, Cavalena, davvero lictis-

simo d’avermi in easa, non solo per la viva

simpatia @ la grande eonfidenza che gli ho 3
subito ispirato, ma forse anche perchd spera

pit facile per mio mezzo entraturs alla K-
smograph, m'aveva assegoato l'altra stanza,
pit larga, pit comoda, meglio addobbata.
Certo, né Ini nd la signora Nene han vo-
lnto o disposto il cambiamento. Llaved voluto

la signorina Luisetta, che con tanta atten- -',
zione e tanto sbigottimento questa mattina,

andando via dalla Kosnsgraph, aseoltd in vot-
tura il mio sommario raggnaglio sui casi del

Nuti. 51, & stata lef, senza dubbio. Me I' hanno

or ora confermato quelle sue searpette in-
nanzi all'nseio, su la guida del eorridoje.

Ne prove dispiacere, non per altro, ma per

questo: ehe jo stesso, 80 questa matting mi

-.n-]lF.-.

avessero fatto vedere tuit'e due le stanze,
avrol Inselato quella per il Nutl, e avrei scolta
questa per me. La signoring Luisetta 1'ha
indovinato cosl bene, che senza dirmene nulla
ha tolto di 14 le mis robe ¢ lo ha passate qui.
Certamente, so ella non l"avesse fatto, avrel
provalo dispiacere vedendo alloggiato qul, in
questa stanza pitt piccola ¢ meno comoda, il
Nuoti. Ma debbo peonsare che ella ha voluto
risparmiarmi questo dispiacera? Non posso,
L'aver fatto lei, sénea dirmene nulla, qoel
ahe avrel fatto io, m"offende, pur riconoseendo
cho doveva farsi cosl, anzi appunto perchd
riconoseo che doveva farsi cosl.

Ah, che effetto prodigioso fanno alle donne
lo lagrime negli occhi d'un womo, massime
so lagrime d’amore! Ma voglio esser ginsto:
I"hanne fatto anshe a me.

Mi ha tenuto di 14 cirea quattro ore. Vo-
leva seguitare a dire ¢ a piangere: glie 1'ho
impedito, por pletd de’ suoi oechi special-
mente. Non ho mai vedoto doe occhi ridurai,
per il troppo piangere, cosl.

Dico male, Non per il troppo piangere. Forse
poche lagrime (n’ha versate senza fine), ma
forse poche soltanio sarebbers bastato a ri-
durgli ogualments gli ocehi in quello stato.

Eppuré, & strano! Paré che non pianga lui.
Por quel che dies, per quel che si propone
di fare, non ha ragione nd, certo, voglia di
plangere. Lo lagrime gli- bruciano gli occhi,
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le gote, o percid sa che pilange; ma now senfs

il suo piante. I suoi oechi plangono quasi
pet un dolore non suo, per un dolore quasi
delle lagrime stesse. Il suo dolore & feroes
e non vuele & sdegna quelle lagrime,

Ma pit strano ancora m’d sembrato questo:
¢h? quando inveeo a un certo punto, par-
lando, il suo sentimento s'¢ accostato — per
oosl dire — alle lagrime, queste d'un tratio
gli son venute meno. Mentre Ia voce gli s'in-
tencriva o gli tremava, gli ocehi, al contrario
— quegli oochi insanguati o disfatti poc’anzi
dal pianto — gli sono diventati arsi e durl:
feroei.

Quel ch'egli dice e i snol occhi non pos-
sono dungue andar d'aceordo.

Ma & I, in quegli occhi, & non in quel che
dice, il suo enore. B pereid di qnagli oschi
specialmente ho avato pictd. Non diea o pian-
ga; pianga e senta il suo pianto: & il meglio
ohe possa fare.

Mi giunge, a traverso la parete, il rumore
de’ suoi passi. Gli ho consigliato d'andare a
letto, di provarsi a dormire. Dico che non
pud; che ha perduto il sonno, da tempo. Ohi
gliel'ha fatto perdere? Non il rimorso ceria-
moente, 4 stare s qoel che dice.

E tra i tanti fenomeni dell'anima wnana
uno de’ piit comuni e insieme deo’ pitt strani
da studiare, questo della lotta nccanita, rab-
biosa, che ogni womo, per quanto distrutto
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dalle sue eolpe, vinto ¢ dizfatto nel suo cor-
doglio, sostina a durare contro la propria
goscienza, per non riconoseers qualle eolpe
non farsens un rimorse. Che le riconoscans’
gli altri e lo puniscano per esse, lo impri-
gionino, gl'iufliggano i pit erndeli sapplizii
e lo necidano, non gl'importa; purchsd non
le riconosea lui, contro la propria coselenza
che pur gliele grida!

COhi & lui? Ah, 26 ognuno di noi potesse
per un momento staccar da st quella meta-
forn di sd stesso, che inevitabilmente dalle
nostre flnzionl innumerevoll, coscienti e in-
coscienti, dalle interpretazioni fittizie dei no-
stri atti o dei nostri sentimenti siamo indottl
a formarel; si accorgerabbs subito che questo
lui & un altro, un altro che non ha nolla o
ben poeo da vedere con Ini; e che il vero lui
& quello che grida, dentro, la colpa: l'intimo
essere, condannate spesso peor tutta intera la
vita a restarci ignoto! Vogliamo » ogni costo
salvare, tener ritta in pledi guella metafora
di mol stessi, nostro orgoeglio e nostro amore.
E per questa metafora sollriamo il martirio o
ei perdiamo, quando sarebbe cosl dolee ab-
bandonarei vinti, arrendersi al nostro intimo
ossere, che & un dio terribile, se el opponiamo
ad esso; ma che diventa subito pietoso d'ogni
nostra colpa riconosciuta da nol stessi e pro-
digo di tenerezze insperate. Ma questo sem-
bra un negarsi, © cosa indogna d'an womo; o




— 1T —

gardi gempre cosl, inchéd eredereomo che la no-
stra umanitd consista in quella metafora di
nol stessi.

La versione che Aldo Nutl di degli avve-
nimenti da eni & stato travolto — pare im=-
possibile! — tonde sopratutto a salvare gue-
sta metafora, la sus vanitd maschile, 1a qunale,
pur ridotta innanzi a me in quello stato mi-
serande, no, non voole ancora rassegnarsi a
confessare d'essers stata un giocattolo seioceo
in mano a una donna: un giceattolo, un pa-
gliaccetto, che la Nestoroff, dopo essersi di-
vertita un po’ a fargli aprire o chindere in
atto supplice le braccia, premendo con un dito
la troppo apparizcente molla s minties sul
petto, buttd via in un canto, fragcassandolo,

&8 rimesso su, Il pagliscectto fracassato;
la faccina, le manine di porcellana sono ri-
dotte nna pieti: le manine senza dita, la fac-
cina senza naso, tutta orepe, scheggiata; la
molla & mantice del petto ha forato il ginb-
betto di lana rossa ed & scattata fuori, rotta;
eppure, no, eeco: il paglinceetto grida di no,
che non & vero che quella doona gli ha fatto

aprire ¢ chindere in atto supplice le braccis =

por riderne, ¢ che, dopo averne riso, 'ha fra-
eassato cosl, Non & vero!

IVaeeordo con Doecella, d'accordo con nonna
Rosa egli segul dalla villetta di Sorrento a
Napoli i due fidanzati, per salvare il povero
Giorgio, troppo ingenuo e accecato dal fa-
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seimo di quella donma. Non oi voleva miea
molto a salvarlo! Bastava dimostrargli e far-
gli toecar con mano, che quella donna eh'sgli
voleva far sua sposandola, poteva esser sua,
com’era stata d'altri, come sarebbe stata di
chinngue, senza bisogno di sposarla. Bd ecco
che, afidato dal povero Giorgio, s'impegnd di
fargli subito questa prova. Il povero Giorgio
la eredeva impossibile, perchd, al solito, per
la tattlea comunissima a tutte codeste donna,
1a Nestoroff'a lul non aveva mai voluto eon-
gedere neanche il minimo favore, & a Capri
la aveva veduta cosi sdegnosa di tuttl, ap-
partats e altera! Fo un fradimento orribile.
Non gid il suo, ma quello di Giorgio Mirelli!
Aveva promesso che, avata la prova, si sa-
rebbe allontanato subito da quella donna: in-
vees, s'ueclse,

Questa & la versione che Alde Nuti vaol
dara del dramma.

Ma come, dunque’ il ginoco 1'ha fatto lui,
il pagliaceetto? e perchi s'd fracassato cosl!
g0 era un ginoeo cosl facile!

Via queste domande, e via ogni meraviglia
Qua bisogna far vista di credere. Non deve
affatto scemare, ma anzi orescers Lo pietd per
il prepotente bisogno di mentire di questo
povero paglinceetto, che & la vanitd di Alde
Nuti: la faccina senea naso, le manine senza
dita, la molla del peito rotta, scattata fuori
del ginbbetto straceiato, lasclamolo mentire!
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Tanto, ecco, la menzogna gli. serve per pian-
gera di pin.

Non sono lagrime boone, perché egli non
vuol sentirvi il suo dolore. Non lo vuole e le
sdegna. YVuol far altro che piangere, o biso-
gnerd tenerlo d'occhio. Perchd & venuto quat
Non ha da vendicarsi di nessuno, se il fradi-
mento 1'ha fatto Giorgio Mirelli, necidendosi
e gettando il suo eadavere tra Ia sorella e
il fidamzato. Cosl gli ho detto.

— Lo so, — m'ha risposto. & Ma & pur
lel, questa donng, In cansa di tutto! Se lei
non fosse venuta a turbare la glovinezza di
Giorgio, ad adescarlo, a irretirlo con certe
arti, che veramente solo per nn inesperto
possono esser perfide, non porchd non siano
perfide in s, ma perch# uno eome me, come
lei, subito le riconosee per quel che sono: vi-
pere, che &i rémdono innocue, strappando i
denti notl del veleno; ora o non mi troverel
cosl: non mi troverel cosl! Ella vide subito
in me il nemico, capizce? E mi volle mor-
dere di furte. Fin da prineiplo, io, apposta,
la lasclal eredere che le sarebbe stato fael-
lissimo mordermi. Volavo ahe addentasse, ap-
puntoe per strapparle qoei denti. E o rinseii.
Ma Giorgio, Giorgio, Giorgio era avvelenato
per sempre! Avrebbe dovote farmi ecapire
ch'era inutile ch'io mi provassi ermai a strap-
pare i donti a quella vipera....

— Ma che vipera, seusi! — non ho potuto
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tenormi dal fargli notare. — Troppa inge-
nuitd per una vipera, seusi! Rivelgera a lal
i denti cosl presto, cosl facilmente... Tranne
¢he non I'abbia fatto per eagionare la morte
di Giorgio Mirelli.

— Forse!l

— E perchd! Se gid era rinscita néll’in-
tento di farsi sposare? E non s’ sibito ar-
resa al suo ginoco! mon s'& fatti strappare i
denti prima d'ottenere lo scopol

— Ma non lo sospettaval

— B che vipera, allora, via! Voole che una
vipera non sospetti! Avrebbe morso dopo,
ana vipera, non prima! Se ha morso prima,
viol dire che.. o non era una vipera, 0 per
Giorglo ha volato perdere i denti. Seusi..
10, aspetti... per earitd, mi stin ad ascoltare....
Ia» dico questo, perchd.... son d'agcordo con
lei, guardi.... &1, ella ha voluto vendicarsi, ma
prima, soltanto in prineipio, di Giorgio. Que-
sto lo oredo; 1"ho pensato sempre.

— Yendicarsi di chet

— Forse d'nn affronto, che nessuna donna
sopporta facilmente.

— Ma ¢he donns, colei!

— E via, nna donna, signor Nuoti.... Lei che
le conosce bene, sa che sono tutte le stesse,
specinlmente sn questo punto...

— Che aflronto? Non capisco....

— Goardi: Glorgio era tutto preso della
sun arte, & verof



- 174 —

— Bl

— Trovd a Capri questa donna, che i pre-
std a essere ogmetto di contemplazions per
lni, per la sua arto..

— Apposta, 81, apposta...

— Aspeiti! Glorgio mon vide, non wvolle
vedere in lei altro che il corpo, ma solo per
carezzarlo sa una tels co® suol pennelli, col
ginoeo delle luci e dei colori. E allora ella,
offesa o indispettita, per vendisarsl, lo se-
dusse; sono d'accorde con lei! o, sedottolo,
per vendiearsi ancora, per vendiearsi meglio,
gli resistette, & vero? finchdé Giorgio, aceceato,
pur d'averla, le propose il matrimonio, la ¢on-
dusse a Sorrento, dalla nonna, dalla sorella....

— XNo! Lo wvolle lei! lo imposo leil

— Va bene, s1; o potrei dire: affronto per
affronto; ma no, io ora voglio stare a oid che
ha detto lei, signor Nutl! E eld che ha detto
lel mi fa pensare, ch’ella abbia imposte a
(lorglo d'esser condotta 11 in casa della nonna
e della sorella, aspettandosi che Glorgio si
ribellasse a questa imposizions.

— Comao!

— 81; perehd ella vi trovazse il pretesto
di seiogliersi dall’'impegno di aposarlo.

— Selogliersi? Perchi !

— Ma perché gid aveva ottennto lo scopo!
Ia vendetta era raggionta: Giorgio, vinto,
accecato, preso di Ied, del suo corpo, fine a
volerla sposare! Questo le bastava, @ non vo-.
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lova piit altro! Tutto il resto, le no:ze, la
eonvivenza con lui che certamente subito dopo
si sarebbe pentito, sarebbero state I'infelleith
per lei o per lui, una catena. forse ella
non ha pensato soltanto a sé; ha avuto an-
che pietd di Ini!

— Dungue lei credot

— Ma me lo fa ereder lel, me lo fa pensar
lel, ¢he ritiene perfida questa donnal A stare
a cld ohe dies lel, signor Nubi, per una per-
fida non & logico cid che ha fatto. Una per-
fida, che vnole le nozze e prima delle nozze
si di a lei cosl facilmente...

— 8i d% a me? — ha gridato a questo
punto, seattando, Aldo Nuti, messo dalla mia
logiea eon le spalle al mnre. — Chi le ha
detto ehe si sia data a me? Io non I'ho avuta,
non Pho svnta... Crede ch'io abbia potuto
pensare d'averla? Io dovevo avere soltanto
la prova, che non sarebbe mancato per lei...
una prova da mostrare o Giorgiol

Sono rimasto per un momente sbalordito
a mirarlo in boeca.

— B quella vipera gliel'ha data subito? K
lei ha potuto averla facilmente, questa provat
Ma dunqgue, ma dunque, seusi....

Ho credute che finalments la mia logiea
avesse in pugno la vittoria cosl, che non s~
rebibe stato pin possibile strapparglicla. Devo
aneora imparare, che propric nel momento
in eni la loglea, combattendo con la passione,
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erede dlavers accinffata la vittoria, la pas-
sione con uns manata improvvisa gliela ri-
strappa, & pol a urtoni, a pedate, la cacela
via con tutfa la scorta delle zue codate c-on
BEFUCnIE,

Se quest'infelice, evidentissimamente rag-
girato da quella donna, per un fine che mi
par d'aver indovinato, non potd heanche farla
sua, e gli & rimasta pereld anche questa rab-
bia in corpo, dopo tutto guello che gli & toe-
cato soffrire, percho quel pagliaccetto sciceco
della sna vanitd credetie forse davvero in
principio di poter facilmente giocars con una
donna come la Nestorofl; che volete pid ra-
gionare? possibile indurle ad andarsene? co-
giringerlo a riconoscers, che non avrebbs nos-
sun motive di cimentare un altc'oomo, di
agpgradire nna donna che non vuol saperne
di Imit

Eppure.... eppureé ho cercato d'induarle a
partire, o gli bo domandato che voleva, in
fine, @ che sperava da quella donna.

— Non lo so, non lo so, — m'ha gridato. —
Deve stare con me, deve soffrire con me....
Io mom posso pii farne a meno, io Non Pposso
pilt star solo, cosl... Ho eercato finora, ho
fatto di tutto per vincere Duceella; ho messo
tanti amiel in mezzo; ma capisco che non &
posgibile... Non eredono al mio strazio, alla
min disperazione... B ora io ho bisogno, bi-
sogno d'aggrapparmi a qoalenno, di non essers
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pit ¢osl solo... Lel lo capisee: impazzisco,
impazzizgeo ! 50 che non val nulla guella donna;
ma le dd prezzo ora tutto quello che ho sof-
ferto ¢ soffro per lel. Non & amore, & odio,
& il sangue che &' versato per lei! E polchd
#'8 voluto affogare in questo sangue per sempre
la mia vita, bisogna ora che vi stinmo tuilat
tutti o due insieme, aggeappati, io o lel,
non io sole, non io solo! Non posso stare
pitt solo cosl!

fBono useito dalla sna stanza, senza neanche
il placere d'avergli offerto uno sfogo, che po-
tesse alloggerirgli un po’ il cnore. Ed .eeco
che io ors posso aprire la finestra e mettermi
a contemplare il cielo, mentr’agli di 1A si stra-
zin le mani e piange, diverate dalla rabbia
o dal cordoglio... Se rientrassi di 14, nella
sna stanza, o gl dicessi con gioja: <Signor
Nuti, sal ci sono le stelle... Lei certo se n'd
dimenticato; ma oi sono lo stelle!s, che av-
varrebba® A quanti nomini, presi nel gorgo
d'nna passione, oppure oppressi, schiacciati
dalla tristezza, dalla miseria, farebbe bene
pensare che o'd, sopra il soffitto, 1l clelo, e
che nel cielo ci sono le stelle, Anche se 1'es-
sorel de lo stelle non.ispirasse loro un con-
forto religioso. Contemplandole, s'inabissa la
nostra inferma plecolezza, sparisee nella va-
cultd degli spazii, @ non pud non sembrarel
misera & vana ogni ragione di tormento. Ma
bisognerebbe avere in 8¢, nel momento della

PiEAsBEELY, S giva.... 1x
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passione, la possibilitd di pensare alle stelle.
Pod averla uno come me, che da un pezzo
guarda tutto e anche sd stesso come da lon-
tano. So entrassi di 14 o dire al signor Mokl
che nel clelo el sono le stelle, mi griderabbs
forse di salutargliele cacclandomi via, a modo
di un oane.

Ma posso io ora, come vorrebbe Polaceo,
eostituirmi suo guardiano ! M'immagine come
tra poeo mi guarderd Carlo Ferro, vedendomi
alla Hosmograph con Ini accanto... E Dio sa,
che non ho aleuna ragione desser pitt amieo
dell'ano che dell'aliro.

Io vorrel seguitare a fare, con la consueta
Impnssibilits, I'operatore. Non m'affaccsrd alla
finestra. Ahimd, da e¢he & venuto alla Koesmo-
graph qnel maledstto senator Zeme, vedo an-
che nel cielo nna meraviglia da cinemato-
grafo.

§ 2

— I3 dunque un affar serio? — & venuto
a chiedermi in camera Cavalena, misteriosa-
mente, questa matiina.

Il pover'nomo teneva in mano tre fazzolettl.
A un earto punto, dopo molts commizerazioni
per quel «caro barone s (elod il Nuti) e molte
econsiderazioni sn le innumereveli infelieita
umane, ¢come in prova di queste infelieitd,
mi ha sclorinato davanti quei tre fazzolettl,
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prima uno, poi l'altro e pol laltro, escla-
mando:

= (iuardi....

Erano tutti e tre sforacchiati, come rosie-
chiath dai topl

Ii ho guardati eon pieth e con meraviglia;
poi he gnardato lni, mestrando chiaramente
che non capivoe nulla. Cavalena starnutl, o
pinttosto, miparve chostarnutisse. No. Avevn
detto:

— Piccini.

Vedendosi guardato da me con quell’aria
stordita, mi mostrd di nuove | fazzolelti o
ri s :

— Piccind,

— La cagnetta!

Soechiuse gli occhi o tentennd il capo con
tragioa solenniti.

— Lavora bene, a quanto pare, — dissi lo.

— K mon pozso dirle nientoe! — ecsolomd
Cavalens. — Perchd & I'unieo essere, qua, in
casan min, da oni mis moglie sl scnta amata
¢ da ¢ui non tema inimicizie. Ah, signor Gub-
bio, ereda, la naturs & infame assal. Nessuna
disgrazia pod essere maggiore ¢ peggiore della
mis. Avere una moglie che sl sente amata
soltanto da una cagna! E non & wvero, sal
Quella bestiacoia non ama nessunol! La ama
lei, mia moglie, @ sa perchd T perchd con quella
bestia solamente olla pubd sperimentare d'a-
vere un eucre in petto riboceante di caritd.
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E vedetss come sé ne vanta! come so ne eon-
sola! Tiranna con tuttl, questa donns diventa
la schiava d'nns vecchia, brutta bestia, che....
’ha vedatal.. brutta, le zampe a rdncolo,
gli oochi elsposi.... B tanto pih la ama, quanto =
pit saceorge ohe tra essa e me #'0 stabilita
ormai da un pexzo un*antipatia, signor Gub- =

bio, invineibile! invincibile! Questa brutia
bestia, sicura che io, sapendola cosl protetia

dalla padrona, non le allungherd mai quel
ealefo che la sventrerebbe, che la ridurrebbe

— lo giuro, signor Gubbio — una poltiglia,
mi fa eon la pid irritante placiditd ‘tutti i
dispetti possibill e immaginabili, verl soprusi:

mi spores costantemente il tappeto dello stu-

dio; sl trattiene apposta dl far per istrada I
suol bisogni, per venirmeli a fare sul tappeto
dello studio, o miea piecoli, sat grandi e pic-
woli; a1 sdraja su le poltrone, sul canapd dello
studio; rifinta i ¢ibi & mi rosioshia tutti | panni
aporchi: eoeo qua, tre fazzolettd, jeri, o poi ca-

micie, tovaglioll, asclugamani, foderette; o bi- _

sogna ammirarla e ringraziarla, perche questo
roslechinmento sa che significa per mia mo-

glie? Affezione! Sicuro. Signitea che la ca-

gnetta gente Podore del padrond. — Ma comeT
E #s lo mangiat — Non sa quello che fa:
cosl lo risponderebbe mia moglie. 8% rosie-
chinto pit di mezzo sorredo. Devo star zitto,
abbozzare, abbozzare, perchd subito altrimenti

mia moglio trovercbbe l'appiglio per dimo-
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strarmi ancora una volta, quatiro e quatir’oito,
la mia bratalitd. Proprio cosl! Fortuna, si-
gnor Guabbio, sempre dieo, fortuna che son
medico! Ho Pobblige, da medico, di ecapire
che questo sviseerato amore per una bestia
¢ anch'esso un sintomo del male! Tipico, sat

Stette a guardarmi un po', indeclso, per-
plesso: pol, indicandomi una sedia, domandb:

— Permettol

— Ma si figdri! — gli dissi..

Sedette; riguardd uno dei farzoledti, sorol-
landeo il capo; pol, con un sorriso squallide,
quasi supplice:

— Non 'annojo, & vero! non la disturbo?

Lo assicurai calorosamente choe non mi di-
sturbava aifatto.

— Bo, vedo che lei & un uomo di euore....
mi lagel direl nn nomo tranquillo, ma che sa
eomprendere o compatire. B io...

Sinterroppe, forbato in volto, tese PMoree-
chio, s'aled precipitosamente:

— Mi pare che Lunisetta m'abbla chia-
AL

Teasl anch’io "orecchio, dissi:

= No, non mi pare...

Dolorosamente si portd le mani an la par-
ruces o a0 la oaled snl eapo.

— 8a che m'ha detto jersera Lulsettal
< Babbs, non ricominciare.> Io sono, slgnor
Gubblo, un uomo esasperato! Per forza, Im-
prigionato qua in casa, dalla mattina alla
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pora, senea voder mal nessuno, esclnso dally
vita, non posso sfogare la rabbia per l'iniqnity
dells min sorte! E Lulsetia dics che facels
seappare tottl gl'inguoilini! tottl gli amieil
— Oh, ma i0... — feel per protestare.
— No, ¢ vero, sal d vero! — m'interruppe’
Cavalena. — B lei, che & cosl buono, mi deve
promeitere fin d'ora che, appona io la stanco,
appena io I'annojo, mi prenderd per le spalle”
o mi batterd fuorl dell'useio! Me lo promedta,
por cariti.... Qun, 18.... i deve dar 1a TVATIO
che fard cosl. g
Gli diedi Ia mnnn, sorridendo :
— Beeoo. come vuol lel... per mnhanmrh.'
= Grazio! Cosl sono pitt tranguille. fo sona
cosciente, signor Gubbio, non ereda! Ma co-
soionte, sa di choll IDi mom ossere pin dol
Quando s'arriva a toccars questo fondo, olod
a perders il pudore della propria mngnﬂ, 1
'nomo & finito! Ma io non 1'avréi per—
iduto, queste pudore! Ere cosl gelozo della
mia dignith! Me Vha fatto perdere questa
donna, gridando la sua follia. La mia selagura
& nota & tutti, ormai! Ed & oscena, oscena,
OSECT .. ;
'.‘rIa Ti0... porohdl -
— Oscena! — gridd Cavalens. — Vol vo-
derlat Guardi! Bccola qual
B, in cosl dire, s'aceiuffd con due dita Iﬁ-'
parrncca o 50 la ticd su dal ecapo. Restal,
qnasi atterrito, a mirare quel eranio nodo,
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pallido, di capro scortieato, mentre Cavalena,
eon ke lagrime agli oechi, seguitava:

- Pud non essere oscena, dica lei, 1a scla-
gura d'on womo ridotto cosl e di cul la me-
glie sia ancora gelozal

— Ma &6 lol & medico! 8o 1ol sa che d fina
malattia! — m'affrettal a dirgll, aficto, al-
zando le mani qnasi per ajutarlo sobito a
ricalearsi sul eapo quella parrneea.

Se la ricaled, o disse:

— Ma appunto perché sono medico o so
che & una malattia, signor Gubblo! Questa
& la sclagura! che sono medico! Se potessi
non sapere chella lo fa per pazzia, io la cac-
cerel fuorl di casa, vede? mi separerei da lei,
difenderei ad ogni costo la mia dignitd. Ma
gono medico! a0 che & pazzal ¢ so dungoo
che tocea a me d'aver raglone per due, per
me o per lel, che non 1'ha plh! Ma avere
ragione per una pazza, quando la pazzia &
cosl supremamente ridieoln, signor Gubblo,
cho significal significa coprirsi di ridieolo,
por forza! significa rassegnarsi a sopportare
lo strazio che questa pazza fa della mia di-
guoitd, innanzi alla figlia, innanzi alle serve,
Innanzi a tattl, pubblicamenie; ed ecco per-
duto il pudore della propria selagura!

— Papd!

Ah, questa volta s, chiamd davvero la si-
gnorina Luisetta.

Cavalena subito si ricompose, si rassettd
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bene 1a parrncea snl capo, sl raschit 1a gols

per cangiar voee, ¢ ne trovd una fina fina,

carerzovole o sorridente, per rispondere:
= Eccomi, Sesd....

E necorse, facendomi segno, con un dito,

di tacoro.

Useii anch'io, poco dopo, dalla mia stanza
per vedere il Nutl. Origliai un po’ dieiro 1"n-
scio della stanza. Silenzic. Forse dormiva...
Restal un po' perplesso, guardal l'orologio:

era gia l'ora di recarmi alla Kosmograph; solo

non avrei voloto laselarlo, tanto pli che Po-
Inceo mi aveva rascomandato eapresstaments
di eondurle eon me. A un tratto, mi parve
di sentire come un sospire forte, d'angoscia,
Plechial all'uscio, Il Nutl, dal letto, rispose:

— Avanti.
* Eatrai. Ia camera era al bujo. Maccostai
al leito, Il Nuti disse:

— Credo.... eredo d'aver la febbre....

Mi chinal sn Ini; gli toceai nna mano.
Seottava.

— Ma si! — eselamai. — Ha la fobbre, 6

forte. Aspetti. Chiamo il signor Cavalena. Il
nostro padrone di casa & medieo.

— No, lasel... passerd! — diss’egli. — E lo
SLTApPAZIO....

— Certo, — risposi. — Ma porché no? Pas.
serd pli presto... Permette che apra un po'
gll seurl?

Lo guardal alla luce: mi fece spavento, [a
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faccia color mattone, dura, tetra, stirata; il
bianco degli ocehi, jeri insanguato, divenuto
quasi nero, tra le borse orribllmente enflate;
| baili scomposti, appiccicati su le labbra arse,
tamide, aperte.

— L#i deve star male davvero....

— 8, male.... — disse, — La testa....

E levd una mano dalle eoperte per posar-
sola & pugno chinso su la fronte.

Andai a chiamar Cavalena, che parlava an-
cora eon la figliuola in fondo al corridojo.
La signorina Luisetta, vedendomi appressare,
mi guardd con accigliata freddezza.

Certo ha supposto che il padre m'ha gid
fatte un primo sfoge. Ahimd, mi vedo eon-
dannato inginstamente a scontare cosl In
troppa eonfldenza che il padre m*accorda.

La signorina Imisetta m'd gid nemiea. Ma
non solo per Ia troppa eonfidenza del padre,
bensi anche per la presenza dell’altro ospite
in casa. Il sentimento destato in lei da que-
st'altro ospite fin dal primo istante, esclude
I'smicizia per me. Iho subite avvertito, B
vano ragionarei sopra. Sono quel moti sc-
gretd, istintivi, onde si determinanc ls di-
sposizioni dell’animo & per eni da un mo-
maento all'altro, senza un perché apparente,
sl Alterano i rapporti tra duoe persone. Certo,
ora, la nimicizia sard erescinta per il tono
di voce e la maniera con cul io — avendo
avvertito questo — quasi senza volerlo, an-
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nunziai ehe Alde Notl stava a letto, In ea-
maera sua, con In febbre. 8i feee pallida pal-
lida, in prima; poi, rossa rossa. Forse in quel
punto stesso ella nssunse ¢osclenza del sen-
timente ancora indeterminato d'avversione
per me.

Cavalena accorse sabite alla camera del
Nnti; ella sarrestd innanzi all’uscio, quasi
non volessa farml entrare; tanto che fui co-
atrotto a dirle:

— Sensi, permettal

Ma, poco dopo, ciod quando il padre le “

ordind d'andare o prendere il termomefro per
misurare la febbre, entrd nella camera anche
lel. Non le staceal un momento gli oechi dal
viso, @ vidi oh'ells, sentendosi guardata da
me, &l sforzava vielentemente di' dissimulare
1a pietd e insleme lo sgomento, che la vista
del Nuti le cagionava.

I’ezame & durato a lungo. Ma, tranne la
fobbre altissima e il male alla testa, Cava-
lona non ha potuto accertar altro. Useitd
perd dalla camera, dopo aver richiunso gll
scuri della finestra, perchd infermo non pud
soffrire la luee, Cavalena 8% mostrato coster
natissimo. Teme c¢he sia un'infammazione
cerabrale.

— Bisogna chiamar subito un altro medico,
signor Gubblo! Io, anche porchd padrone di
easq, capird, non posso assumeriod la responsa-
hilitd d’un male, ehe stimo grave, ecco, grave.
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M'ha dato un biglietto per quest'altro me-
dieo suo amico, che ha reedpito alla prossima
farmacia, & lo gono andato a lasciare il bi-
glietto, & pol, gik in ritardo, sono corso alla
Kosmograph.

Ho trovato Polacco su le spine, pentitis-

simo d'avere agevolato il Nutl in questa folls -
impréga. Dice che non si sarebbe mal o poi
mai immaginato di vederlo nello stato in eni
gli & apparso d'improvviso, inopinatamente,
perché dalle lettere di loi, prima dalla Buos-
sia, pol dallsa Germanla, pol dalla Svizzera,
non ¢'ara da argomentarlo. Voleva mostrar-
mele, per sna ginstifieazione; ma pol, tutt’a
un tratto o n"d dimentieato. I/annunzio della
malattia 1"ha quasi rallegrato o, per lo mene,
gollevato da nn gran peso, per il momento,

— Infiammazione eerebrale? Oh senti, Gub-
blo, 20 morisse... Perdio, quando un vomo si
riduce a questi estremi, quando diventa pe-
ricoloso a2 ab e agli aliri, In morte... quasi
quasi... Ma sporiasmo.... speriamo choe invecs
gia unn erisl salutare... Tante volte, chi sa!
Speriamo ¢he goarisea del tutto e ritornl in
sensi o 56 ne vada... Assolutamente, assolo-
tamente, Gubblo, bisogna farlo andar via!
Ma #immagini nn pover'nomo come me...
Capizeo, ho la ginstificazione in quelle let-
tere... Ma la responsabiliti.... dieo, morale,
s'intende! Che scherziamot.. Per il mo-
mento... Mi dispiace tanto per te, povero
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Gubbio, & anche per quel povere Cavalema....
Questa tegola... Verrd, verrd stasera a tro-
varvi. Ma & provvidenziale, sait Qua finora,
tranne fe, non lo ha vedolo nessono: nes-
suno sa che & arrivato... Silenzio con tuttl,
ah? M'hai detto che sarebbe prudente to-
gliere al Ferro 1a parte nel jilm délla tigre....

— Ma senza fargli capire...

— Bambino! Parli con me. Ho pensato s
tutto. Guarda: jersera, poco dopo che siete
andati via vojaltri, & venuta da me ln Ne-
atoroff.

— Ah st Quat

— Deve aver fintato in aria, che il Nuti
¢ arrivate. Caro mio, ha una gran paural
Paura del Ferro, non del Nuti. E venota o
domandarmi... eosl, come so nulla fosse, 56 era
proprio necessario che ella scgnitasse a ve-
nire alla KHosmograph, & anche a stare a Roma,
dal momento ohe, tra poes, tntt's quatiro le
compagnie saranno impognate nel film della
tigre, a cui ella non prenderd parte. Capiseil
Io ho eolte la palla al balze. Le ho risposto,
che il commendator Borgalll ha ordinato che,
prima che tott'e quattre le compagnie siano
impegnate, sl finisea d'iscomare quei tre o
quatiro flms rimasil in sospeso per aleoni
esterni dal vero, per cni bisognerd andar lon-
tango. 0'8 quello dei marinai d'Otranto, dl eni
ha dato il soggetto Bertini, «Ma io non ef
ho parte», ha detto la Nestoroff. «Lo so, —
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le ho risposto, — ma ¢l ha parte il Ferro,
la parte principale, e forse sarebbe meglio,
pilt conveniente per nol, disimpegnarle da
quella che si & assunta nel film della tigre,
o mandarlo laggitt col Bertini. Ma forse non
vorrd accettare.. Feeo, se lo persnadesse lei,
signora Nestoroff.... — Mi guardd negli oceli
un pezzo... sai, come sunol fare... pol disse:
— = Potrel...» — E infine, dopo aver pensato
un po': — «In questo caso, andrebbe lui solo
laggin; io resterel qua, in sua vece, per
qualche parte, anche secondaria, nel film
della tigre....s.

— Ah, & allora no! — non he potuto te-
nermi di dire a guesto punto al Polacco, —
Selo, laggih, Carle Ferre non andrd, puol es-
serne sicuro!

Polaceo s’ messo a ridere.

— Bambino! S& eolei vuole davvero, sta’
eorto che andrd! Anche all’inferno andrd!

— Non eapiseo. B perché lel voole rima-
nere quat y

— Ma non & vero! Lo dice... Non capiscl
che finge, per non darmi a vedere che teme
del Nuti? Andrd anche lel, vedral. O forse...
o forse.... chi sa! Vorrd davvero rimanere per -
incontrarsi qua, da sola, liberamente, eol Nuti
e fargli passar la voglia di tutto.... E capace
di questo e d'altro; capace di tutto.. Ah,
che guajo! Andiamo, andiamo intanto a lavo-
rare. Oh, dimmi un po': la signorina Luisettat
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Bisogma che venga assolntaments per gli altrl
quadrl del film.

Gli dissi dells farie della signora Neno, o
che Cavalena il giornoe avaniti era venuto per
restituire (sebbene a malinenore, dal canto
suo) il danaro e i regalncol. Polacco ripetd
che sarebbe venuto, la sera, in casa del Oa-
valena e avrebbe indotto Ini la signora Neno
a far tornare la signorina Luisetta alla He-
smograph. Eravamo gid all’entrata del reparto
del Positivo: finil d'esser Gubbio e diventai
TN AWRERNECR,

53

Ho interrotto per parecchi giorni queste
mie note.

Sono stati glorni d'angosela o di trepida-
zione. Non sono ancora del tntto passati; ma
ormal la tempesta, scoppiata terribile nell’a-
nima di qnest’ infelice, che tuttl qua a gara
abbiamo asgistito pletozsamente, con tanta
maggior sollecitudine, in quanto che a tutti
era poco meno che ignoto, e quel ehe di lui
sl sapeva @ il suo aspetto o l'aria che recava
con 80 del suo destine persuadevane alla eom-
miserazione ¢ a un vive intcressamento al
sue tristissimo caso; questa tempesta, dico,
par che accennl di calmarsi & poco & poco.
Sa pure non & yna breve tregna. Lo temo.
Bpesso, nel forte d'an uragano, lo scopplo
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formidabile d'un tuono riesco ad allargare un
po' il cielo; ma, poce dopo, la novelaglio,
squarciata per un momento, torna a ragglo-
merarsl lenta lenta e pin fosca, e l'uragano
ingrossato si seatens di muovoe, pit furioso
di prima. Ia ealma, infattl, in enl pare si
raccolga a poes a poco Vanima del Nuti, dopo
le furie deliranti, orribile frenesia di tantl
glorni, & tremendamente capa, proprie come
quella d'un clelo che si rincaverni.

Nessuno se n'accorge, o mostra d'aceor-
gersene, forse per il bisogno che & in tukti
di trarre momentaneamente un respiro di
gollievo dicendo che, a ogni modo, il forte
& passato. Dobbiamo, vogliamo rassettare un
po’, alla meglio, nol stessi, e anche tutte le
eose che of stanno attorno, investite dal tur-
bine della pazzin; perché & rimasto non solo
in tutti nol, ma pur nella stanza, negli og-
gottl stessi della stanza, quasi un attonimento
di stupore, un’ineertezza strana nell’apparenza
delle ¢cose, come un'aria di alienazione, so-
spesa o diffosa.

Invano non stassiste allo scoppio di un'a-
nima, che dal pid profondo scagli sfranti ¢
scompigliati i penslerl plk reconditi; non con-
fegsati mai neppure a sb steasa, | sentimenti
pit segreti e spaventosi, le sensazioni pii
strane, che vitano d'ogni senso consueto le
eoge, per darne loro sibito un altro impen-
anto, con una veritd che avventa ¢ s'impone,
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sooncerta o atterrisce. 11 terrore sorge dal ri-
conoscere con un'evidenza spasimoss, che la
pazzia s'annida e cova dentro a ciaseuno di
nol & che un nonnulla pofrebbe seatenarla:
allentarsl per poco di questa maglia elastion
della cosclenza presente; ed eceo che tubte
le immagini in tanti anni accumulate & ora
vaganti sconnesse; i frammentl d'ona vita
rimasta occulta, perché non potemmo o non
volemmo rifletterla in nol al lume della ra-
gione ; atti ambigni, menzogne vergogmose,
eupi livori, delitti meditati all'ombra di noi
stessi fino agli ultimi particolarl, e ricordi
obliati ¢ desideri inconfessat], irrompono in
tumulto, con furla diabolica, ruggendo come
belve. Pit d’ona volta noi tutél ol guardammeo
con In pazzia negli occhi, bastando il terrore
dello spettacolo di quel pazzo, perchd anche
in noi s'allentasse un poco questa maglia ela-
stica della cosclenza. E anche ora guatiamo
obliqguaments & andiamoe a toeears G0N N0
sense di sgomente qualche oggeito della
stanzn, che fa per poco illuminato sinistra-
mente d'un aspetto nuovo, paurcsoe, dall’al-
lncinazione dell’infermo; e, andando nella

nostra stanza, ol aceorgiamo con stupors &

eon raccapriccio che.. sl, veramente, anche
noi slamo statl sopraffatti dalla pazzia, anche
da lontano, anche soli: trovlamoe qua e 13,

segni evidenti, tanti oggetti, tante cose stra-

namento foor di posto.

. [ -

Dobbiamo, vogliamo rassettarci, abbiamo
bisogno di eredere ohe 1'infermo ora stia cosl,
in questa calma enpa, perohd ancora stordito
dalla violenza degli unltimi accessi e ormal
spoasato, sfinito. Basta a sosteners quest’in-
ganno un lievissimo sorrise di gratitudine,
ch'egli aceenni appena appena con le labbra o
con gli occhi alla signorina Lnisetta: fiato,

larva di lume impercettibile, ¢he non spira, -

a mio eredere, dall’infermo, ma & pinttosto
soffuso sal wolto di Ini dalla doles infer-
miorn, appena s'accosta o si china sol letto.

Ahimé, com'd ridotta anche lei, la doles
infermieral Ma nessuno se ne di pensiero;
meno di tutti; lel stessa. Bppure la medesima
tempesta ha schiantato e travolto qoest’ in-
nocente!

B stato uno strazio, di eul ancora forse
neppur lei aa rendersi conto, perchd ancora
forse alla non ha eon &b, dentro di &4 1n pro-
pria anima. I’ ha data & Ioi, come cosn non
sug, come una cosa, oh’egli nel delirio si
potesse appropriare per averne refrigerio o
conforto,

Io ho assistito a questo strazio. Non ho
fatto nnlla, nd forse avrei potuto far nulla
per ‘impedirlo. Ma vedo ¢ confesso che ne
sono fleramente rivoltato. Il che wvool dire
che Il mio sentimento & compromesso, sicohd
tamo che, presto, dovrd fare a me stesso
unaltra confessions doloross.

PIRLNDILLY, 5 gird.— i3
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& avvenuto questo: che il Nuti, nella fre-
nesin, ha scambiate la signorina Luisetta per
Duecella e, dapprima, ha inveito furibondo

" gontro di lei, gridandole in faccia ch'era ini-

qua la sua durezza, la sua crodeltd per lui,
chd non aveva nessuna colpa, lui, nell’aecisione
del fratello, il quale da ¢, coms uno stupido,
come un pazzo, s'era ucelso per quella donna
14; pol, appena ella, vinto il primo terrore,
intendendo a volo Pallucinazione dell'infermo,
gli 83 accostata pietosa, non ha pid volute
laseiarla un momento, s I'd tenunta stretta
a s, singhiozzandole perdutamente o mor-
morandole le parole pilt cocenti e pit ténere
d'amore, ¢ carezzandola o baciandole le mani,
i capelli, l1a_fronte...

Ed ella 'hs lasciato fare. B totti gli altri
I'han lasclato fare. 81, perchd quelle parole,
quelle earezze, quegll abbraeel, quei bacl, non
erano mica per lei: erano per un'allucina-
zione, nella quale il delirio di lui s placava.
B dungue bisognava lasciarlo fare. Ella, 1a si-
gnoring Luisetta, faceva pletozn @ AMOTOSA
per conto d'un’altra la sus anima, e que-
st’anima, fatta cosl pietosn e amorosa, la dava
a lui, come cosa non sua, ma di quell'altra,
di Dueeslls. B mentrlegli s'appropriava que-
st’anima, ella non poteva, non doveva ap-
propriarsi quelle parole, quelle carexze, quel
bagl... Ma ne ha tremato in tutte le fibre
del corpo, la povera piccina, gid disposta fin
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dal primoe momento ad avere tanta pletd per
quest'nomo, che tanto soffriva a cansa del-
I'altra donna! E le & toocato, ecco, d'essare
pietosa, non gid per sé, che aveva veramente
pletd, ma per quell’altra, eh'ella naturalmente
ritiene dura e eradele. Ebbene, ha dato a co-
stel la sua pietd, perohd la rivolgesso a luai
¢ da lul — attraverso il corpo di lel — si
fncesse amare & carezzare. Ma 'amore, 1"a-
more, ¢hi lo daval Doveva darlo lei, 'amore,
per forza, insieme con queélla pietd. B la po-
vera pleeina 'ha dato. Sa, zente d’averlo dato,
con fobtta 'anima, con totto i1 cnore; ma
no: deve creders d'averlo dato, inveee, per
quell’altra.

E n'# zeguito questo: che mentriegli, ora,
rientra o poco o poeco in s e si riprende o
si richinde fosco nella sua seiagura; ella resta
come vuota ¢ smarrita, come S05PEsH, SeNZA
pint sguardo, quasi alienata d'ogni senso, una
larva, quella larva che & stata nell'allucina-
zione di lul. Per lui la larva & scomparsa, o
con la larva, I'amore. Ma questa povera pie-
cina, che 8’ vitata per rlempire quella larva
di s&, del suo amore, della sua pieta, & ri-
masta lel, ora, una larva; e lni non se n'ae-
eorge! Le sorride appena, per gratitudine, 11
rimedio ha giovato: "allucinazions & svanita:
basta, ora, eht

Non me ne dorrel tanto, se per tuttl que-
ati giorni non mi fossl veduto costretto a dare




-

R R i e e e R I

o e e e w3 s -

— 108 —

anch'io la mia pietd; a spendermi, a correre =
di qua e di 13, a vegliare pareechic notti di

séguito, non per un sentimento mio vero e

proprio, che mi fosse ciod ispirato dal Noti,
come avrei voluto: ma per un altro senti-

mento, pure di pletd, ma di pietd interessata,

tanto interessata, che mi faceva e mi fa tut-
tora apparire falsa e odiosa quella che dimo-

stravo e dimostro tuttora al Nutl.

Sento che, assistendo allo strazio, certo in-
velontario, eh’egli ha fatto del onore della
signorina Lmisetta, io, volendo obbedire al
vero sentimento mio, avrel dovato ritrarre

Ia mia pietd da Iui. L’ho ritratta veramente,
dentro di me, per rivolgerla tutta a quel po-

vero corieinge straziato, ma ho seguitato a
dimostrarla a loi perchdé non potevo farne &
meno, obbligato dal saerifizio di lei; ch'era il
maggiore. Se ella Infatti si prestava a sof- =
frire quello strazio per pietd di lui, potevo jo, =

potevano gli altri tirarsi indietro da premure,

da fatiche, da attestazioni di earitdh molto
minori? Tirarmi indietro voleva dire ricong- =
soere o dare o vedere chella non soffriva
guello strazio per pietd soltanto, ma anche

per amore di loi, anzi sopratutto per amere.

E questo non si poteva, non si doveva, Io
ho dovuto fingere, perchd ella doveva ereders
di dare a loi il suo amore per quell’altra. E
ho finto, pur disprezzandomi, meravigliosa- =
mente. Cosl soltanto ho potato modificare le

T e

sue disposizioni d’animo per me; rifarmela
amica. Ma pure, mostrandomi per lei cosl
pletoso verso il Nuti, ko perduto forse 'unico
mezzo ohe mi restasse per richiamarla in abd:
dimostrarle, ciod, che Dueccella, per conto
dolla quale ella erede d'amarlo, non ha nes-
suna ragione d'esser pietosa per lul. Dando
a Duccella la sua realtd vera, la larva di lei,
quells larva amoross o pietosa, in eni ella,
la signorina Luisetta, 8’ tramuatata, dovrehbe
scomparire, & reatar lei, la signorina Luisetta,
col sno amore ingiustificals e non richiesto
da lui: perchd egli da quells, & non da lei,
I'ha richiesto, e lei per quella ¢ non per sb
gliel'ha dato, cosl, davanti a tutti.

51, ma se lo so, ch’ella veramente gliel'ha
dato, sotto questn pletosa finzione, che vado
adesso sofisticando®

Coma Aldo Nuti erede dora e erudele Duc-
cella, ella crederebbe duro e erudele me, se
le strappassi questa finzione pietosa. Ella &
una Dugcella finta, appunts perchd ama; @
an ¢che la Duoceella vera non ha nessuna ra-
gione d'amare; lo sa per il fatto stesso che
Aldo Xuti,ora che Pallucinazione gli & svanita,
non veds pii in lei Pamore, o squallidamente
la ringrazia appena appona della pietd.

Forse, o costo di soffrire un po’ pii, olla
poirebbe riaversi, sole a patto che Duecella
diventasse lel, veramente, pictosa, sapendo
in quali condizioni 5" ridotto I'antico fidan-
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zato, e si presentasse qua, innanzi al letto
ov'egli gisce, per ridargli il suo amore o
salvarlo,

Ma Dueeella non verrd, ¢ la signorina Lui-
setta seguiterdh a eredere innanzi a totti e
anche innanzi a sd stessa, in buona feds, di
amare per conto di lei Aldo Nuti.

§ 4.

Come sono scioechi tutti colero che dichia-
rano la vita un mistero, infelici che vogliono
eon la ragione splegarsl quello ehe con la
ragione non si spiega!l

Porsi innanzi Ia vita come un oggetto da
studiare, & assurdo, perché la vita, posta in-
nanzi cosl, perde per forza ogni consistenza
reale, diventa un'astrazionoe vuota di senso e
di valore. B eom'd pii possibile spiegarsela?
Lavete uecisa. Potete, tutt'al pid, farne l'a-
natomin.

La vita non sl spiega; s vive.

La ragione & nella vita; non pud esserne
fuori. B la vita non bisogna porsela innanzi,
ma sentirsela dentro, e viverla, Quanti, nseiti.
da una passione, come =i esee da nn BOZTn,
non & domandano:

— Iot com'ho potnto esser cosi? far questo !

Non se lo sanno pii spiogarn; come non
sanno spiegarsi che altri possa dare senso o
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valore a certo cose, che per essi non ne hanno
pift nessuno o non ne hanno ancors. La ra-
gione, che & in quelle cose, la cercano fuori.
Possono trovarla! Fuorl della vita non o'd
nulla. Avvertire questo nnlla, con la raglone
che sl astrae dalla vita, & ancora vivere, ¢
ancora um mulla nella vita: un sentimento di
mistero: la religione. Pud esser disperato, se
sonza illusioni; pud placarsi rituMandosi nella
vita, non pit di qua, ma di li, in quel nulla,
che diventa subito fuffe.

Com'ho capito beme queste cose in pochi
giorni, da che sento veramente! Dico, da che
sento anche me, perchd gli altri 1i ho sentiti
sompre in me, e m’'d stato facile pereid sple-
garmeli @ compatirli.

Ma il sentimento che ho di me, in questo
momento, & amarissimo.

Per causa vostra, signorina Luizetta, ehe
pur siete tanto pietosa! Ma appunto perchd
siete cosl pietoss... Non ve lo posso dire, non
ve lo posso far capire. Non vorrel dirmelo, non
vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non sono
plit una cosa, e questo mio silenzio non & pii
silensio di cosa. Volevo farlo avvertire agli altri,
questo silenzio, ma ora lo soffro io, tanto!

Stguito, pur non di meno, ad accogliervi
dentro tuttl. Sento perd che ora mi fanno
male tuttl quelli ehe vi entrano, come in un
luogo di sienra ospitalitd. Il mio silenzio vor-
rebbe ohindersi attorno a me.
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Eeco qun, intanto, Cavalena che ci 8" al-
logato, pover'nomo, ¢ome & ¢asa sua.- Viene,
appena pud, o riparlarmi eon sempre nuovi
argomenti; o per futilissimi pretesti, della sna
sciagura. Mi dice che non & possibile, a cansa
della moglie, tenere ancors alloggiato qua il
Nuti, & che bisognerd trovargli posto altrove,
appens rimesszo, Doe drammi, ano ascanto al-
'altro, non & possibile tenerli. Specialmente
perchéd il dramma del Nuatl 4 un dramma di
passione, di donne... Cavalena ha bisogno
d' ingnilini gindiziosi e eomposti. Pagherebbe,
perchd tutti gli vomini fossero serii, digni-
tosl, intemerati o godessero un'incontrastata
fama d'illibatezza, sotto eonil schinceiare il
mal'animo della moglic aceanito sontro tutto
il genere mascolino, GII tocea ogni sera pagar
la pena — il flo, dice Ini — di tntte lo ma-
lefatte degii uomini, registrate nella eronaca
del giornall, come se fosse lui l'autore o il
eomplica necessario d’ogni seduzione, d'ogni
adulterio,

— Vedi? — gli grida Ia moglie, con 1'in-
dice appnntato sul fatto di cronaca: — Vedi
di che cosa siete capaci vojalfri?

E invano il poveretto ai prova a farle
osservare che, in ogni caso dadulterio, per
ogni nome malvagio che tradisca la moglie,
bisogna pure che ci sia una donna malvagia
complice del tradimento. Crede d'aver trovato
un argomento vittorioso, Cavalens, & inveocs

o

¢l vede davanti la bocea della signora Nene
accomodata ad O col dito dentro, nel solito
gesto, che signifiea:
— Selocco!
Bella logiea! 8i sa! E non odia difatti la si-
gnora Nene anche tutto il geners fomminino!
Trascinato dalle argomentazioni fitte, in-
calzanti di quella terribile pazzia ragionante,
che non s'arresta di fronte ad alouna dedu-
gione, egli si trova sempre, alla fine, smar-
rito o sbalordito, in una situazione falsa, da
cul non sa pilt come useire. Ma per forzal
Se & costretto ad alterare, a complicare lo
cose pill ovyie ¢ maturali, a nascondere gli
atti pii semplici e pii ¢omuni: una cono-
seenza, uns presentazione, un incontro for-
tnito, uno sguardo, un sorrise, una parola,
nei quali 1a moglie sospetterebbe chi sa quali
te intese o tranelli; per forza, anche
diseutendo con lel astrattaments, debbono
venir foori incidenti, contraddizioni, che a
un tratto, inopinatamente, lo scoprono e lo
rappresentano, con tutta l'apparenza della
ragione, bugiardo e impostore. Scoperto, preso
nel suo stesso inganno innocente, ma che
ogli medesimo ormai vede che non pud parer
pin tale agli ocehi della moglie; esasperato,
con le spalle al muro, contro l'evidenza stessa,
s'ostina tuttavia a negare, ed ecco che, tante
volte, per nulla, avvengono liti, scenate, o
Cavalona scappa di casa e sta fuori quindici
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o ventl giorni, finchd non gli ritorna la eo-
scienza d'esser medico e il pensiero della fi-
glinola abbandonata, «povera cara animuceia
bella», com’egli 1a chiama.

B per mé un gran piacere, quand'egli si
mette o parlarmi di lel; ma appunte per
questo non facclo mal nulla per provocarne
il discorso: mil parrebbe d'approfittare vil-
mente della debolezza del padre, per pene-
trare, attraverso le confidenze di lui, nell’inti-
mitd di quella «povera cara animaoceia bollas.
No, no! Tante volte sono anche sul ponto
4 impedirgli di seguoitare. :

Pare mill'anni & Cavalena che In sun Sesd
sposi, abbia la sua vita fuori dell’inferno di

- questa cazal La mamma, invecs, non fa altro
che gridarle tutti i giomni:

— Non sposare, bada! Non sposare, sciocea !
Non eommettere questa pazzial

— E Sest? Sesd? — mi vien voglia di do-
mandargli; ma, al solite, mi sto zitto.

La povern Sesd, forse, non sa neppur lei
che cosa voglia. Forse, certl giorni, insieme
col padre, vorrebbo choe fosso domani; cer-
t'altri glornl proverd il pih acerbo dispetto
neol sentirne fare qualche accenno velato ai
genitori. Porchd coerto questi, con lo loro in-
degne scenate, debbono averle strappato tutte
le illusioni, tutte, tutte, 4 una a unn, mo-
strandole attraverso gli strappi le erudezze
pitt navsecse della vita coniugale.
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Le banno impedito, intanto, di procurarsi
altrimenti la libértd, i mexzi di bastare fin
da ora a &b stessa, da potersens andare lon-
tano da questa casa, per conto sno. Le arranno
detto che, grazie a Dio, non ne ha bisogno
lei: & figlin uniea, e per lei ci sard la dote
della mamma. Perché avvilirsi a far 1a mae-
stra 0 attendere a qualche altro ufficio ! od
loggers, studiare quel che lo piace, sonare il
pianoforte, ricamare, libera in casn sus.

Bella liberta!

Lialtra sera, sul tardi, quande tutli ab-
blamo lasciato la camera del Nuti gid addor-
mentato, I'ho vista seduta nel balconeino.
Stiamo nell’altima casa di via Veneto, e ab-
biamo davanti Vaperto di Villa Borghese.
Quattro baleonecini all'nltimo piano, sul eor-
nicione dolla casa. Cavalena stava seduto a
un altroe baleoncine, ¢ pareva assorto a guar-
dare lo stolle.

A un tratto, con una voce che arrivé como
da lontano lontano, quasi di lassii, dal cielo,
soffusa d'un accoramento infinito, gli ho sen-
tito dire:

— SBesd, vedi le Plojadil

Flla ha finto di guardare: forse aveva gli
occhi pieni di lagrime.

E il padre:

— Eeeole ld... sal tuo eapo... quel grup-
petto di stelle.... le vedif

Gli fo' cenno di £, che lo vedova.
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— Belle, no, Sest? E vedi 14 Capella, co-
m'arde !

La stelle.... Povero papa! bella distrazione....
E con uns mano s'agginstava, si carczzava
su lo tempie i cernecchi arricciolati della
parruces artistiea, mentre con 'alira mano....
oho! ma 8. aveva su le ginocchia Picoind,
la sua nemica, e le earezzava la testina..
Povero papa! Doveva essere in uno dei snoi
momentl pit tragiel e patetiel...

Veniva dalla Villa un frusolo lnngoe lento
lieve di foglie; dalla via deserta qualehe suono
di passi e il rapido fragorio secalpitante di
qualehe vettura frettoloss, il tintinnio del cam-
panello dei tram e il protratto ronzic della
carriicola del froller seorrente lungo il filo
elettrico, che pareva strappasse e si irasci-
nasse dietro con violenza la via, con le case
¢ gli alberi; pol taceva tutto, e nella calma
stanca riassommava un suono remoto di pia-
noforte, chi sa da quale casa. Era un snono
lene, come velato, malineonico, ehe attirava
I'anima, la fissava in un punto,quasi per darle
modo d'avvertire quanto fosse grave la tri-
stezza sospesa da per tutto.

Ah, £| — forse pensava la signorina Lui-
setta — sposare... §'immaginava, forse, che
gonava lei, in una easa ignota, remota, quel
pianoforte, per addormentar 1a pena del tristi
ricordi lontani, che le hanno avvalénato per
sempre la vita.
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Lo sard possibile illudersil! potrd far che
non cadano avvizzite, come fiorl, all'aria muta,
diacein d'una sconfidenza ormai forse invin-
cibile tutte le grazie ingenue, che di tanto
in tanto le sorgono dall’animal

Noto el'ella si guasts, volontariamente; si
fa talvolta dura, ispida, per non parer tenera
o creduls. Forse vorrebbe esser gaja, vispa,
come pli d'una volta, in qualche momento
listo d’oblio, appena levata di letto, le sog-
geriseono gli occhi, dallo speechio: quel snol
sechi, che riderebbero tanto volentlerd, bril-
lanti ¢ acnti, e che olla condanna i parere
invece assenti, o schivi e scontrosi. FPoverl
occhi belli! Quante volto sotto le ciglia ag-
grottate non li flasa nel yuoto, mentre per
le nari trae un lungo sospine silenzioso, quasi
non volesse farlo sentire a s¢ stessa! E come
le si velano e le cangiano di colore, ogni qual
volta trae uno di questi sospiri ailenziosil

Certo, deve avere imparato da un pezzo o
difidare delle sue impressioni, per il timore
forso men le si attacchi a poco a poco ln
stessa malattia della madre. Lo dimosira chia-
ramente Plmprovviso scomporsi delle espres-
sioni in lei, certi subitanei pallori dopo un
subitaneo invermigliarsi di tutto il viso, un
sorridente rasserenarsi del volto dope un at-
teggiamento fosco repentino. Ohi sa quante
volte, andando per via eol padre e la madre,
non si sentird ferire d’ognd suvono di risn, e
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quante volte non proverd la strana impres-
sione, che pur quell’abitine azzurro, di seta
svizzera, liove lieve, lo pesi addosso come
nna easaces di reeloss e che il eappello di
paglia le schiacel la testa; e la teataxione di
stracelare quella seta azzarrn, di strapparsi
dal capo quella paglia e sbertucelarla con
ambo le mani furiosaments ¢ scaraventarla....
in faceia alla mamma? no.... in faccia al babbo,
alloral no... per terra, per terra, pestando i
piedi. Perchd s, le parrd una buffonata, ecco,
una farsa sconecia, andare cosl parata, da per-
soneina per bene, da signorina che s'illuda
di far la sua figura, o che magarl dia a vedere
d'aver qualehie bel sogno per la mente, guando
poi In easa ¢ anche per ¥ia, qunanto o'& di pin
ldldo, di phiv brotale, di pii selvaggio nella
vita debba seoprirsi e saltar foori, in quelle
scenate quasi cotidiane tra i suol genitord, ad
affogarla di tristezza o d'onta o di schifo.

Di quasto sopratntto mi pare che sin ormai
profondamente compenetrata: che nel mondo,
¢osl come se lo ereano e glislo creano attorno
i suoi genitori col loro comico aspetio, con
In grottesea ridicolaggine di quella furioza
gelosia, col disordine della loro vita, non i
pud exser posto per la soa grazia, arin o loce
per lei. Come potrebbe la grazia farsi avanti,
respirare, avvivarsi di un qualehe tenne color
gajo e arfogo, in mezzo a quel ridicolo che
la trattiene ¢ la soffeca ¢ Poscura?
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B come una farfalletta, la sua grozia, ap-
puntata erndelmente con uno spillo, ancora
viva, nella parrueea del padre. Ancora viva,
ma non osa batter le ali, non solo perehé non
spera di liberarsi, ma anche e piit per non
farzi troppo seorgere in quella buffa prigione.

§ b.

Sono capitato proprio in un terreno vul-
canfeo. Eruzioni e terremoti senza fine. Val-
cano grosso, in apparenza vestito di neve,
ma dentro in perpetua eballizione, Ia signora
Nene, 81 sapeva. Ma sl & scoperto ora, ina-
spettatamente, e ha avato la prima eruzione
un vuleanino, nel eni grembo il fnoco covava
nascosto e minaecioso, per quanto acceso da
pochi giorni soltanto,

Ha suseitato Il eataclisma una visita di
Polaceo, questa mattina. Venunto per insisters
nella sua opera di persuasione sul Nuti, per-
che vada via da Boma, se ne ritorni a Na-
poli & raffermar la convalescenza ¢ pol ma-
grari riprenda a viaggiare por distrarsi ¢ gua-
rire del tutio; ha avuto 1'ingrata sorpresa di
trovare i1 Xuati in piedi, eadaverico, coi bafti
i rasi a dimostrare la ferma intenzione di
wettersi subito, fin da oggi, o far 1'attore
alla Kesmograph.




—_ 0 —

Se li & rasi da s&, appena lavate di letto.
% stata anche per. tutti noi una ampmu,

perché fino a jersera il medico gli ha racco-

mandato calma asscluta, riposo, e di non la-
seiarc il letto, se non per qualche oretta, la

mattina; e jersera egli ha risposto di &), che

avrebbe obbedito a queste preseriziond.
Siamo rimastl a bocea aperta nel vedereclo
. davanti cosl raso, svisato, con quella faceia

da morto, non ben sicuro ancora su le gambe,

elegantissimamente vestito.

S'era ferito un po’, radendosi, all’angolo

sinistro delle labbra; e i grometti di sangue,
nerastri, su la ferita, splecavane nel torbido

pallore del volto. Gli occhi, eh’ora sembrano

enormi, con le palpebre inferiori quasi sti-
rate dalla magrezza, cosl che mostrano il

biance del globo sotta il eerehio della cornea,
avevano di fronte al nostro stupore dolorose

un'espressione atroce, quasi malvagia, di di-
spetto enpo, d'odio.
— Ma come! — esclamd Polaceo.

Contrasse il volvo, quasi digrignando, e alzh
le mani, con un fremito nervoso in tutte le
dita; pol, a bassissima voce, anzi qnasi senza

vooe, disso:
— Lasciami, lasciami fare....

— Ma a0 non ti reggi in pledl'—-g'iigrldb :

I'olacco.
81 voltd a p:um]a.ﬂcr biscamente:

— Posso! Non mi seccare! — gli :lupmn.
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— Ho bisogno... ho bisogno d'uscire... d'un

f daria....

— Forse & un po' troppo presto, ecoo.... —
sl provd a fargll notare Cavalena — se.... 5o
mi permetts di...

— Ma s0 dico ohe mi sento d'uscire.... —
lo interrappe il Nuti, attenuando appena con
una smorfia di sorriso 1'irritazione che tra-
spariva dalla vooe.

Questa Irritazions nasce in Iuni dalla volontd
di staccarsl dalle cure, che finora ei siamo
prese di lui e che ¢l han potats dare (non
a me, veramente) I'illasione eh’egli in corto
qual modo ormai el appartenga, sia un po'
nostro. Avverte cho questa volontd & tratte-
nuta dal rignardl per i1 ddbito di gratitudine
econtratto con nol, ¢ non vede aliro mezzo
di spezzar qunesto legame di riguardi, che
mostrando dispetto o disprezzo per la sua
salute ¢ In sun salvezza, di modo che sorga
in noi lo sdegno per le ¢nre ¢ho ¢ ne giamo
date, & questo sdegno, allontanandolo sibito
da noi, lo assolva da guel debite di gratito-
dine. Chi sia in quest’animo, non ardisce di
guardare in fecia. B difatti egli, questa mat-
tina, non ha potute guardare bene in facein
nessano di noi.

Polaceo, di fronte a una cosl decisa risolu-
zione, non ha pit vedunto altro scampo, che
mettergli attorno, a custodirlo e, occorrendo,
& pararlo, quanti pit di nol era possibile, e

PiRL NoELLG, S glva... ]
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segnatamente una, che pid di tottl gli 28
mostrata pietosa, e n cni ogli pereid deve un
maggior riguardo; e, prima d'andar via conm
lui, pregd insistentemente Cavalena di rag-
glungerlo subito alla Kessograph con la si-
gnorina Luisetta e con me. Disse che la al-
gnorina Luisetta non poteva plh lasclare a

mezzo quel film, a eul per combinazione s’era

trovata a prender parte, o che del resto sa-

rebbe stato un vero peceato, perchd a gin-

dizio di tutti in quells breve ¢ non facile
particinn aveva dimostrato una meravigliosa
attitudine, che poteva frattarle, per suo mezzo, :

una scrittura alla Kesseograph, un guadagno

facile, slcuro, dignitosissimo, sotto la scorta

del padre.
Vedende Cavalena approvare con entu-
slasmo la proposta, foi pitt volte sul punte

d'accostarmigli per tirargli sotto sotto la

ginooa.

Qual che temevo, difatti, & avvenuto,

La signora Nene ha eredoto che fosse tutta
una combinazione del marito la visita mat-
tutina di Polacco, la risolnzione improvvisa

del N ﬁhl, la proposta di serittura alla figlinola,

per andare a coceolarsi in mezzo alle giovani

attriel della Kosmograph. E appena andato
vin il Polacco eol Nuti, il voleano ha avuate

nna fremenda ernzione.

Cavalena, dapprima, 8'8 provato a tenerle

testa, mettendo avanti la costernazione per
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il Nuti, cho evidentemente — come non cu-
pirlo, Dio mio? — aveva suggerito a Polaceo
guella proposta di serittura. Che? non le im-
portava un corne del Nuti? Ma non glien'im-
portava un corno neanches a Ini! Andasse
pure & rompersi il colle il Nuoti conto volte,
go una non bastava! Benissimo... Mo era
un'oocasions, quella, un'ocoasione da aceinf-
fare, la fortuna per Luisetta, perdio! Che com-
promissione, sotto gli oechi del padre? Pul-
cinella? Ah?T eomet? chel

Finirono lo ragioni ¢ comineiarono le in-
giurie, i vituperl, eon tale violenza, che Ca-
valena, alla fine, indignato, esasperato, furi-
bondo, & scappato via di casa.

Gli son eorso dietro per le seale, per via,
cercande in tutti § modi d'arrestarle, ripe-
tendogli non s0 pliv quante volte:

= Mu lel & medico! ma lel & medico!

Che medieo ¢ mediea! In questo momento
era nna bestia che fuggiva, forsennata. B ho
dovato lasciarlo fuggire, perché non segui-
tasse a pridare per istrada,

Bitornerd quando sl sard stancato di cor-
rere, quando di nuovo Pombra del suo tragi-
eomico destine, o piutiosto della cosclenza,
gli si parerd davanti con la pergamena scar-
tocciata della vecchia laurea di medicing.

Intanto, respirerd un poco, fuori.

Blentrando in easa, vl ho trovato, con mia
grande e dolorosa sorpresa, in eruzione il vul-
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canine; in un'cruzione eost violenta, che il
vileane grosse n'era quasi shigottito. :
Non pareva pil lei, la signorina Luisettals
Tutto lo sdegno accnmnlato in tanti anniy
fin dall’infanzia trasecorsa senza mal un Sop-
riso in mezzo alle lith & allo scandalo; totte
le vergogne, a eni la avevano fatta assistere,
buttava in facels alla madre ¢ alle spalle del™
paudee che faggiva. Ah, ora, ora si dava pen-"
glero la madre della eompromissiones di lei f
quando per tanti anni con quella stupida, vor-
gognosa pazzia, le aveva distrutto l'esistonza, |
irreparabilmente, ¢ affogata nella nansea la
aveva, sl, sl, nello schife d'una famiglia, a
cul nessune pofeva accostarsi senza schernol’
Non era compromissione forse, tenerla legata
a quella gognal Non udiva le risa che tutti
facevano di lel & di quel padre? Basta! bastal
basta! Non voleva pit lo strazio di qoells
risn; voleva sciogliersi da quella gogna, &
seapparsene per la via che le s'apriva dav untl,_'
non eercata, dove nolla le sarebbe [m-tut.u-
capitare di pcggw' Yia! via! via!
51 volae a me, tutta accesa, tutta vibrante:
— Maccompagni lel, signor Gabbio: Vado

di 14 a mettermi il cappello, ¢ andiamo, an="
diamo vis subito! ¢
Corse alla sua stanza. Io mi voltai a guar-
dara la madre. Rimasta come basita davanti
alla figlinola ehe insorgeva alla fine o schine-
ciarla con una condanna, che all’improvvis
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plln sentiva tanto pid meritata, in quanto
sapeva che il pensiero della compromissions
di lei mon ern altro, in fondo, che una sensa
posta innanzi per impedire al marito di
aceompagnarls alln Hosmograph; ora, da-
vanti & me, col eapo abbandonato, le mani
anl seno, &1 provava con affanno mugolante
a sologliere il pianto dalle viscere sospese ©
contratte.

Mi fece pena.

A un tratto, prima che la figlinola sopray-
venisse, si tolse quelle mani dal seno e le
conginunse in preghiera, semes poler parlare,
eon tutto il volto contratto in attesa del
pianto, che aneors non riusciva & tirar s
(osl, con quelle mani mi disse cid che con
la boces, corto, non mi avriebbe detto. Poi
se lo portd al volto ¢ &i mosse al sopravve-
nire della figlinola.

To indical a questa, pictosnmente, la mamma
she savviava singhioszando alla sua stanza.

— Vuoole ehe vada via sola? — minaceid
eon rabbia la signorina Luisetta.

— Vorrel, — lo risposi, dolente, — che al-
meno st ealmasse, prima, un poco...

— Mi ealmerd per via, — disse. — Andiamo,
andinmo....

E, poco dopo, montati in vetfura in capo
a via Venelo, sogginnse:

- Vedrd, del resto, che froveremo corba-
fprenefas Imlﬁl. alla .H.-ﬂ!ﬂ'll-hjfﬂfllh
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Percht queato! Per liberarmi del ponsieps.
della responsabilit, che ella mi facova assy.
mere, obbligandomi ad accompagnaria? Dug.
que non & ben sicura d'easer libora dagire
a suo talento? Si, per questo. Difatti, siibite

riprese.
— Lo pare una vita possibile? _
— Ma s0 & una mania! — feel io. — g T

¢, come dice sno papd, una forma tipiea dj
paranajal.. 1

— Va bene, sl, ma appunto per questo! —
esclamd anche lei allora. — B possibile vi-
vere eosl? Quando si hanno di queste disgra-
#ie, non oi pud esser piil easa... non o’ pik
famiglia... pit nulla... B una continua vige
lenza, una disperazions, creda! Non se ne
pud piit! Ohe o' da fare? che o da impe-
dire? Chi zeappa di qna, chi di 13.... Tutti ve- b
dono, tutti sanno... La nostra casa & aperta...
Non ¢’ pit nulla da custodire! Siamo comas
in piazza... B una vergogna! una vergognal
Dol resto, chi sa! forse cosl, apponendo vio-
lenza a violenza, ella si senoterd da questa
manla, che sta facendo impazzire totti! Per
lo meno, fard qualehe cosa.... vedrd, mi muo-
vard... mi senoterd un po' anch’io... da que-
st'avvilimento, da questa disporazione....

Ma se per tanti anni I'ha sopportats, que-
sta disperazione, come mal ora, tutt's .
tratto, — mi veniva di domandarle, — nna
cosi fera ribellione 1
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Se subito dopo quella particina rapprescn-
tata al Bosco Sacro, Polacco le avesse pro-
o di seritturarla alla Kosmograph, non si
garebbo tirata indietro, quasi con orrore? Ma
s, certo! Pur essendo Ia sua famiglia nelle
medesime condizlond....
Ora, invecd, eccols qna che eorre con me
alla Kosmograph! Per disperazione? i, ma
non & causa di quella soa mamma senzs

PACe.-..

Come &4 fatta pallida, come s'é sentita
mancar tutta, appena il babbe, il povers Ca-
-.-a.l-nn? come nno spiritate ol 8’8 fatto innanzi
su l'eritrata della Kosmograph ad annnnziarel
ghe «lui», Aldo Nuti, non ¢'era, ¢ che Po-
laceo aveva telefonato alla Direzione, che per
quel giorne non sarebbe vennto, dimodochd
non restava pift da far altro, che tornare
imdietro.

= [0, no, purtroppo, — dissi a Cavalena,
— Bisogna che resti, io; sono gid in gran
ritardo. Acecompaguerd lei a casa la si-
gnorina.

— No no no no, — gridd precipitosamento
Cavalenn, — La terrd con me tutto il giorno;
ma poi la riporterd qua, e mi fard il piacere
di rinccompagnarla lei a casa, signor Gubbio,
¢ andrd sola. Io, niente; io non metterd pli
piede s casa mia! Basta oramail.. bastal.
bastal..

E se n'andd, accompagnando la protests
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oon un gesto espressivo del capo o dolle nani.
La signorina Luisetta seguol il padre, mo-
strando chiaramente negli occhi di non ve-
dere pin la ragions di quanto aveva fatto.
Com'era freddn ls manina che mi porss, o
como assente lo spuardo o voota Ia voes,
quando & volsa per salutarmi o per dirmj:

— A pin tardil..
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Fascicolo sesifo de le

Note di Serafino Gubbio operatore.

g 1.

Doles & fredds, la polpa delle pere dell'in-
verno, ma spesso, qua o 1y, s'indorisee in
qualehe nodo aspro. I denti van per morders,
trovano quel dure e allegano, Cosl & della si-
tuazione nostra, che potrebbe esser dolee o
fredda, almeno per dne di noi, se non ei sen-
tizsimo I'intoppo d'un c¢ho di aspro o duro.

Andiamo insieme, da tre giorni, ogni mat-
tina, la signorina Luisetta, Alde Nuti o io,
alla Hosmograph.

Tra me o il Nati, la signora Nene, neanche
a dirlo, affida & me, non certo al Nuti, la
figliuola. Ma questa, tra il Noti ¢ me, ha
carto pin 1"aria 4i andare col Nati, che di ve-
nire con me.

Intanto:

io vedo la signorina Lunisetta, & non vado
il Nuti;
la sipnorina Luisetta vede il Nuti e non me;
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il Nuti non vede nd me, nd Ia sizgnoring

Imizatta.

Cosl andiamo, tutti e tre accanto, ma senza

vederel 'uno con Valtro.

La fiducia della signora Nene dovrebbe jr-

ritarmi, dovrebba.... — che altro? Niente. Do-
vrebbe irritarmi, dovrebbe avvilirmi: invoge,

non mi irrita, non mi avvilisee. Mi commuoves,
invees. Bl, quasi per farmi maggior dispetto,

Eoco, Ia ragiono, questa fiducis, per corcars
di vincere la dispetfosa commozione.

E ecerto uno straordinario attestato d'inca-
pacitd, per un verso; di capacitd, per un altro,
Questo — dico Pattestato di capacitd — po-
trebbe, in certo qual modo, lnsingarmi; ma
quello & sieuro che dalla stessa signora Nene

non mi & dato senza una lieve punta di com-
misdrazions derisoria.

Un nomo, incapace di far male, per lel, non

pud essere un nomo, Non sard dunque nep- .:

pure da uomo quell’altra mia capacita.

Paroe che non si possa fare n meno di com-

mettere il male, per essere stimati uomini.

Per conto mio, io so bene, benissimo d'esser
uomo: male, n'ho commesso, o tanto! Ma

sembra che gli altrl non se ne vogliano ae-

corgere. B questo mi fa rabbia. Mi fa rabbia
perché, costretto a prendermi quella patente
d’incapacith — che &, che non & — mi trove
addosso talvelta, imposta dalla soperchieria

pltrai, una bellissima cappa &' ipoerisia, B
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quante volte sbuffo sotto questa cappal Non
mai tante volte, certo, come di questi giorni.
Quasi quasi mi verrebbe voglin di mettermi
a guardare la signora Nene negli occhi in un
certo modo, che... No no, via, povera donna!
Mi commuova, aeco. 5 aosl ammansita, tntt’a
un tratto, cosl imbalordita anzi, dopo quella
sfariata della figlinola e questa risoluzions im-
provviss di mettersi a far attrico di einema-
tografia! Bisogna vederla quando, poco prima
d'andar via, ogni mattina, mi s’accosta e, dictro
le spalle della figlivola, levando appena ap-
pena le mani, fartivamente, con oechi pletosi:

— Gliela raccomande — mi bisbiglia.

La situazione, appena arrivati alla Kosmeo-
graph, cangia e si fa molto seria, non ostante
che su Pentrata, ogni mattina, troviamo —
puntualissimo @ tutto sospeso In un‘ansia
trepida — Cavalena. Gli ho gid detto, Paltro
jeri e anche jeri, del cambiamento della mo-
glie; ma Cavalena non acesnna ancora di ri-
diventar medico. Che! che! L'altro jori o jeri,
m'é quasi svanito davanti in un’aria distratta,
eomo per non lasclarsi prendere da quel che
gli dicevno:

— Ah, s11 Bene, bone... — ha detto, —
Ma io, per ora... Come dieel... No, scusi, cre-
devo.... Contento, sa? Ma se torno, & tutto
finito.... Dio liberi, ora! perchd, qua... non
le pare, signor Gubbiol qua ora bisogna as-
sodare, bisogna assodare,




= T —

Eh &1, assodare, sono come per aria il paph
# la figlinola. Penso che la lore vita potrebbe
esser facile e comoda ¢ svolgersi in una dolee
pace serena. (P4 Ia dote della mamma; Ca-
valena, brav'aome, potrebbe attenders tran-
_quillamente alla sna professione; non avreb-
bero bisogno d'estranci per casa, o la signo-
rina Luisetta sul davanzale della finestra d'una
quicta casetta al sole potrebbe graziosamonts
coltivare nelle grasie delle sne speranze | pii
bei sogmi di glovinetta. Nossignori! Questa
che dovrebbe essere la realtd, come intti Ia
vadono, perehd totti riconoscono ehe ln ai-
gnora Nene non ha proprio nessunissima ra-
gione di tormentare il marito, questa che
dovrebbe essero la realtd, dicevo, & un go-
gno. La realtd, inveco, deve esscre un'altra,
lontanissima da questo sogno. Ta realth &
In follia della signora Nena. B nella realis,
di questa follia — che & per forza angoscloso,
esasperato disordine — ecco gqua sbalzati foor
di ensa, smarritl, Ineerti, questo pover'uomo
o questa povera figlinola. S8i vogliono asso-
dare, 'nno e Ialtra, in questa realtd di follia,
ed eccoli, vagano da due giorni qua, 'ano ae-
canto all’altra, muti ¢ tristi, per le piatta-
forme o gli storrati.

Coed Polacoo, a eul insicme eol Nuti i ri-
volgono appena ontrat, dico loro che non o'
niente da fare per il momento. Ma la serit-
tura & in corso; la paga corre. Da avyentizia,
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per ora; £, perchd ln signorina Luisotta s'in-
comods & venire; 6 non posd, NON IMANGH
per lel.

Ma questa mattina, finalmente, 1'hanno
fatta posare. Polacco I'ha affidata al suo eol-
legn direttore di scenn Bongarzoni per una
particina in un fifm o colori, di costume set-
teconteseo,

Lavoro, di qunesti giorni, eol Bongarzoni.
Appena arrivato alla Kessegraph consegno la
signorina Luisetta al padre, entro nel reparto
del posifice a prénder 1a mia macchina ¢ speaso
m'avviene di non veder piti per ore ¢ ore nb
In signorina Luisetta, nd il Nuti, nd il Po-
lnceo, né il Cavalona. Non sapevo donque che
il Polacco avesse data al Bongarzonl la slgno-
rina Tmisetta per quella particioa. Sono ri-
masto, quando me la son veduta comparire
davanti come staceata da an quadretto del
Wattean.

Era con la Sgrelli, ¢he aveva finito or orn
d'acconciarla con cura ¢ con amore nella gaar-
daroba dei costumi antichi, ¢ le premeva con
un dito su la guancin un neo di seta, ehe non
le si voleva ancor bene attaceare. Il Bongar-
zonl le ha falto moltl complimenti o la po-
vora piecina 81 sforgava di sorridere senza
seuoter troppo la testa, per timore non le
crollazse Penorme acconclatura. Non sapova
pin muoovere lo gambe entro qnell’abito di
sota o sbhoff.
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Eoeo concertata la scenetta. Una gradinata
osterna, che diseende & un angolo di parea,
La damina esce da ona loggla ehinsa da vetri;
soocnde dne gradini; si sporge dalla ringhiera
a pilastrini a spiar lontano, nel pareo, timida,
perplessa, in un'ansis paurosa: pol seende in
frotta gli altrl gradini e nasconde un biglietto,
¢he ha in mano, soito la planta d'allore nel
vaso In eapo alla ringhiera.

— Attenti, si giral

Non ho mai girato con tanta dellcatezza la
manovella della mia maechinetta. Questo
grosso ragno nero snl treppiedi gia 1'ha avata
in pasto dee volte. Ma la prima volta, Ik al
Bosgo Saero, la mia mano, nel girara per dar-
gliela o mangiare, ancora non sentiva. Quests
volta, invecs....

Eh, son rovinato, s6 la mia mano si mettoe
a sentire! No, signorina Lulsetta, no: bi
sogna che vol non facciate pit codesto mo-
stieraccio.... Tanto, so perchd lo fate! Vi di-
cono tutti, anche il Bongarzoni questa mat-
tina, che avels unn non comune disposizione
naturale all’arte seenles; & ve lo dico anch'io,
&l; non per la prova di stamani, perd. Ob, la
avele disimpegnata, come meéglio non s po-
teva; ma o s0 bene, s0 bene perchid avete
saputo cosl meravigliosamente fingore 1'ansia
panrosn, allorchd, scesi | due primi grodinig,
vi siete aporta dalla ringhiers a guardar lon-
tano. Tanto bens lo 80, che quasi quasi, a
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momenti, mi voltave anch’io a guardare dove
voi guardavate, per veders se non fosse per
caso arrivata in quel momento la Nestorofl,

Da tre glornl, qua, vol vivete in quest’ansia
pauross. Non vol sola; sebbene, forse, nes-
suno pit dl vol. Da un momento all'altre,
veramente, la Nestoroff pod arrivare. Non
si vede da nove glorni. Ma & a Roma;
non & partita. E partito solo Carlo Ferro,
eon altri cinque o sei attori e il Bertini, per
Taranto.

Il glorne che Carlo Ferro partl (son gid
quasi due settimanc), Polaceo venne a tro-
varmi raggiante o come se si fosse levato un
macigno dal petto.

— Te I'avevo detto, bambino? Anche al-
'inferno va, se lei voole!

— Purché — gli risposi — non ee lo
vediamo arrivare all'improvriso, come una
bombs....

Ma & gih un gran fatto, veramente, e per
mé aneora inesplicabile, eh'egli sia partito.
Mi risuonano ancora nell’orecchic le sue
paroie:

— Posso casero una belva di fronte a un
uome, ma como womo di fronte a una belva
non valgo nolla!

Eppure, con la coselenza di non valer nulla,
per puntiglio, non #'% tirato indietro, non 5"
rifiutato d'alrontare la belva; ora, di fronte
& un uomo, ¢ fuggito. Perchd & eerto che la
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sna partenza, il giorno dopo l"arrivo del Nuatl,

ha totta l'arin d'ona fuga.

Non voglio negare che la Nestoroff abbia =
su Ini il potere di cosiringerlo a fare efd
eh'ella vuole. Ma io ho sentito ruggire In
lui, o proprio per questa venuta del Nutl, le
furie della golosia. La rabbia, che il Polacco =
lo abbia designato per P'uccisiono dells tigre,

non gli & sorta per il solo sospetio che egli,
il Polaceo, sl volesse con questo merzo sba-

razzaré di Ini, ma anche o pih per il soapetto '
che abbla fatto venire apposta nello stesso

tempo il Nutl, perchd eostal sl potesse lbe-
ramente ripigliare Ila Nestoroff. E m' ap-
parao manifesto ehe non & siouro di lel. Come
dunque & partitol

¥o, no: ¢'¢ qui sotto, senza dubblo, un ae-

cordo: qoesta partenea deve nasconders un'in-

sidia. La Nestoroff non avrebbe potuto in- j

durle a partire, mostrando d'aver paura di
perderlo, comunqgue, lasciandolo qui ad aspet-
tare uno, cho certamente veniva col delibe-
rato propozito di elmentario. Per questa paura

ogli non sarebbe partito. O, se mal, ella lo :
avrebbe accompagnato. Se alla & rimasta qoi
ol egli & partito, laseiando libero il campo

al Nuti, vuel dire che nn accordo dev’essoral

stabilito tra loro, ordita una rete cosl salda-
wente o sicuramente, ch'egli stesso ha po- =
tuto comprimere sott'essa ¢ tenero in freno
la gelosia. Nessuna panra ella ha dovuto met- =

g

{ere avanti; e, stabilito P'accordo, avra pro-
teso da Ini questa prova di fidocia, che fosse
Jasciata qui sola di fronte al Nuti. Di fatti,

- per pareechi giorni dopo la partenza di Carlo

Ferro, olln venne alla Hesmegraph, parata
gvidentomente a inecontrarsl con lul. Non po-
teva venire per altro, libera com’d adesso
d'ognl lmpegno professionale, Non venne piih,
quando seppe che 1l Nuotl era gravemente
infermao.

Ma ora, da un momento all’altre, pud
tornare.

Che avverrd?

Polaceo ¢ di nuovo an le spine. Non sl
atacca dal flango il Nuti; se per poco deve
lasciarlo, volgo prima di naseosto nn'eechiata
d'intelligenza & Cavalena. Ma il Nutl, quan-
tunque di tanto in tanto per qualehe lieve
eontrarietd abbia certi seattl che dinno a ve-
dere in lod un’esasperarions violentemente
compressa, & pit tosto calmo; sembra anche
uscito da quelln eupezza dei primi giorni della
convalescenza; &l lasein condurre qua ¢ 13 da
Polneeo ¢ da Cavalenn; mostrs nna cerfn cu-
riositd di conoscers davvieino quoesto mondo
del cinematografo e ha visitato attentamente,
oon I'aria d'un severo ispottore, i due reparti.

Polaseo, per distrarlo, gli ha proposto doe
volte di provarsi a sostenere qualche parte.
5% ricusato, dicendo che prima vuole abl-
tuarsl un po’ a vedere come fanno gli altrl

FouxoriLy, 81 gird... ]

|
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— E una pens, — ha osservato jeri da-
vanti a4 mo, dopo avere assistito alla insee-
natura d'un quadro, — @ deviessers anche
uno sforzo che guasta, altern ed esagera la
ospressiond, 1a mimiea senza la parola. Pap-
lando, il gesto sorge spontaneo; ma senza
parlaraef

— 8i parla dentro, — gli ha risposto con
una serietd meravigliozsa la piccola Sgrelli
(la Sgrelling, como qua la chiamano tatti), —
5i parla dentro, per non sforzare il g-m‘ln. 5

— F.ﬂm, — ha fatto il Nuti, come prove
nuto in oid ¢he stava per dire.

La Sgrelling allora s'é appuntato 'l’ludjm .
sn la fronte ¢ ha goardato tottl in giro con
una finta aria di secina, che chiedeva m-:.'g
graziosissima malizia: !

— Sono intelligente, sl o not o

Abbiamo rise tottl e anche il Nuti. Polaceo
par poco non se 1'% baciata. Forse spera che
olla, essendo qua il Nuti al posto di Gigetto
Flessia, pensi chlogli debba sostituire costol
anche nell'amore di lel ¢ ricsen o fors il mi

dare e dar largo paseolo a questa speranza
lo ha presentato anche a tutte le giovani
attrici delle quattro compagnie; ma pare che®
il Nuati, pur mostrandos] garbato com fnkd
non dia il minimoe segno di volersi distrarre.
Del resto, tutte le altre, anche se non fos-
sero gid, pitt o meno, impegnate per conto

— T -

loro, si guarderebbero bene dal fare un torto
alla Sgrellina. B quanto alla Sgrellina scom-
metto ehe 8% gid accorta che farebbe ingiu-
rin, @ sua volta, a una ecerta signorina, che
viene da tre giurnl alla Kosmograph col Nuti
g con Si gira,

Ohi non se n*accorge I1 Nuti solo! Eppure
o il sospetto, che anche loi se ne sia accorto.
Ma strano & questo, e vorrei trovar modo di
farlo notare alla signorina Luiseita: che l'ac-
corgersi del sentimento di lei provochi in lui
un effetto contrario & quello, eui ella aspira:
lo respinge da lel e lo fa tendere con mag-
giore spasimo verso la Nestorofl, Perché certo
ora il Nuti ricorda d’aver veduto in lel, nel
delirio, Duecella; e siecome sa che guoesta
pon pud & non voole pitt amarloe, I'amore
ohe zeorge in lei gli deve sembrare per forz
una finzione, ormai non pin pietosa, passato
com'd il delirio, ma anzi spletata; un ricordo
bruciante, che gl inasprisce la piaga.

F impossibile far capire questo alla signo-
rina Luisetta.

Attaceato col sangue tenace d'una vittima
allamore per due donne diverse, ¢he lo re-
spingons entrambe, il Nuti non pud avere
ocohi per lei; pud vedere in lei 1’ inganno,
guella Duocceolla finta, che per un momento
gl apparve nel delirio; ma ora il delirio &
passato, quel che fu Inganno pietoso & dive-
uuto per lui ricordo erudele, tanto piiy, quanto
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pif vede sussizstere in lei Mombra di qumll
EAnDO.

E cosl, invece di trattonerlo, la signoring
Luisetta con quest'ombra di Duceella 1o cape
cia, lo spinge pih cicco verso la Nestoroff,

Per lei, prima di tutto; pol per lui, & in-
fine — perché not — anche per me, non veds
altro rimedio, che in un tentative estre
quasi disperato: partire per Sorrento, riapps
rire dopo tanti anni nella casa antica daf
nonni, per ridestare in Duaeceella il primo ri-
cordo del sno amore e, se & possibile, rimag-
verla e far che venga lei a dar corpo a que-
st'ombra, che nn'alira qua per conto di

disperatamente sosticne ocon la sna pietd o
col sub Amoro. :

52

Un biglietto della Nestoroff, questa mat=
tina alle otto (inatteso & misterioso invito a
recarmi da lel insieme con la signorina :
setta prima d'andare alla Kosmograph) m!ha
fatto rimandare la partenza. b

Sono rimasto un pezzo col biglietto in mans,
non sapendo che pensarne. La signorina Luis
setta, gid pronta per uscire, & passata per | l-
eorridojo innanzi all’nscio della mia camers;
I'ho chiamata, '

— Ginardi. Legga.

-2 -

Corse con gli occhi alla firma; si fece, al
golito, rossa rossa, poi pallida pallida; finito
di leggere, flssd gli occhi con nno sguardo
patile & una contrazione di dubbio e di timore
pella fronte, ¢ domandd con voce smorta:

— Cho vorral

Aprii le mani, non tanto per non saper
ghe rispondere, quanto per conoscere prima
che COSA ne pensasse lei

— lo non vado, — disse, scombujandosi in
yolto. — Che pad volore da meT

— Avrd saputo, — lo risposi, — cho egli....
il signor Nuti & alloggiato qui, e...

— BT

— Vorrd forse dire qualcosa, non, so0..
per Ini..

— A mef

— Mimmagino... anche a lei, 58 la prega
d'ascompagnara con me...

Repreases nn fremito nella persona; non
ringel a roprimerlo nella voocs:

— E che c'entro jol

— Non s0; non c'entro neanche io, — le
foci notare. — Ci voole tutti & duoe....

— FE che pud avere da dire a me... per il
signor Nutil

Mi strinsi me le spalle o Ia guardai con
fredda fermezza per richismarla in sd e si-
goificarle che lel, per quanto sl riferlva pro-
Priamente alla sua persona — lel come signo-

. rina Lunisetta — non avrebbe dovato aver
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nessuna ragiones di sentire quell"avversions

quel ribrezzo per una signors, della eni s 3

patia s'era prima tanto sompliacinta. E

Comprese; sl turbd maggiormenta,
— Buapponjo, — sogginnsl, — che s¢ yog
parlare anche con lei, sard a fin di bene; ang
certamente sard cosl... Lei n'an-mbrn.....? ;
= Perchd.... perehd non riegeo s.... 2 ime.
maginare.... — si buttd a dire, prima esitante,
poi eon impeto, facendosi in volto di brag

— che cosa possa avers da dire a me, anche
cosl, coms lei suppone, a fin di bene, To...

— Esiranea, come me, al caso, & verof —
attaccal subito, ostentando nuna maggiore fm:..-
dezza —, ebbene, forse ella erede, che
possa giovare in qualehe modo... B

— No, no; estranea, va bene, — s'aflrottd
a rispondere, urtata. — Voglio restare :.'
:haa e r!tu‘n aver nessuna relazione, per ofly

o &1 riferises ol signor Nuii, 3
iy ignor Nuli, con c«mlmtn‘

— Faccla come crede — dissi, — A -
a:)'la:l Non ¢'¢ bisogno che la avverta, E;L&tr:alr; :
}.:::;t:ulu non far parola al Nuti di l]t'tﬂ'ﬂ.'

— Oh, certo! — feoce. "

E & ritirdh.

.-':Sunu rimasto a lungoe a riflettero, col bi-
glietto in mano, sn latteggiamento da me .
preso, senza volerlo, in questo breve dialogo
con la signorina Luisetta. 9

[
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I benigne intenzioni da me attribuito alla
Nestorofl mon avevano altra ragione, che il
reciso rifinte della signorina Lnisetta d'ne-
sompagnarsi con me in una MARGVEL segreta,
sh'ella istintivamente ha sentito diretta con-
tro il Nuti. To ho difeso la Nestoroff per il
olo fatto che questa, invitando la signorina
Luisetta ad andare in casa sua insieme GO
me, mi & parso intendesso stacearla dal Nutl,
o farla compagna & me, supponendola mia
pmieca.

Ora ecco, invece di stacearsi dal Nuti, la
signorina Luisetta sl staccava da me e mi
fageva andar solo dalla Nestoroff, Neancho
per un momento s'era fermata o considerare
clvern stata invitata insieme con me: I’ idea
Jlessermi compagna non 1 era apparsa af-
fatto; non aveva visto ghe il Nuti, non aveva
pensato che a lui; e lo mie parole certaments
non le avevano prodotte altro effetto che
quello di mettermi dalla parto della Nestoroff
contro il Nntl e, per conseguenza, anche
contro lei.

Se non che, mancato adesso lo scopo por
oni avevo attribuito a quella le intenzioni be-
nigne, ceco, ricadevo nella perplessitd di prima
o per ginnta in preda & una sorda irritazione
o mi sentivoe difidentissimo aneh'io contro
la Nestorofl, I/ irritazione era per la signo-
rina Luisetta, perché, manecato lo seopo, mi ve-
devo costretto a riconoscere chclla in fondo
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aveva ragions di difidare. Insomma, miap.
pariva a un tratto evidente, che mi bastays |
aver compagna la signorina Luisetta per vipe
cere ognl ditlidenza. Senza di 1o, la diffidengy
ora riprendeva anche me, ed era quella dj
chi sa di potere da un passo all'altro esser
colto & nun laceie preparato con sottilissimg
astnzia, -
Con quest’animo sono andato dalla Nesto-
roff, io solo. Ma pur mi spingeva una curio-
sitd ansiosa di cid che m'avrebbe dotto e i)
desiderio di vederla davvicinoe, in casa, ben-
chéd non m'aspettassi né da lel né dalla casp
alenna rivelazione &' intimitd. . 9
Sone entratoin molte case, dacchd ho per-
duto la mia, e in quasi totte, aspettande
che sl presentasse il padrone o Ia padronn
di casa, ho provato nno ztrano senso di fa-
stidio @ di pena insleme, alla vista dei mo-
bili pilt o meno ricchi, disposti con arte, come
in attesa d'una rappresentazione. Questa pena,
questo fastidio fo i sento pit degli altri, ]
perchd m'd rimasto inconsolabile in fondo al-
I'anima il rimpianto della mis casetta all’an-
tica, dove tutto spirava I'intimitd, dove i
mobilueei vecchl, amorosamente curati, invi-
tavano alla schietta confidenza familiare o
parevano contenti di serbar le impronte del-
I'nso che ne avevanoe fatto, perchd in quelle
impronte, se pure li avevano un po’ logorati,
un po’ gualeiti, erano i ricordi dells vita viss

R

suta con essi, o oni essi avevano partecipato.
A[a veramento non rieseo & comprenders come
non debbano dare, 80 non [-mluin:: pena, fa-
stidio certi mobili coi quali non osiamo pren-
derci alenna confidenza, perchd el _Mmhra
stiene 11 ad ammonire con la loro nglndu gra-
¢ilith elegante, che la nostra noja, il nosiro
dolore, 1a nostra gioja non debbano m}r la-
seiarsi andare, ne smanjare o dibattersi, né
sussultare, ma esser contenntl nelle regole
della buona creanza. Case fatte per gll altri,
in vista della parte che vogliamo rAppresen-
jare in soecleth; ease d'apparenza, dove i mo-
bili attorno possone anche farel vergognare,
s¢ per caso in un momento of sorprendiamo
in costame ¢ in atteggiamento non eonfa-
centl a quest’apparenza e fuorl della parte
che doblbiamo rappresentare.

sapevo che la Nestorofl abitava in un ricco
quartino ammobigliato in via Mecenate. Fui
introdotto dalla eameriera (senza dubbio pre-
avvisata dells min visita) nel salotto; ma il
preavvise aveva un po’ seoncertato I came-
riera, che s'aspettava di vedermi insieme con
una signorina. Vol, per la gente ehe non vi
conosee, che & tanta, non avete :'."“m realtd
che quella dei vostri calzoni chiari o del vo-
stro soprabito marrone o dei vostri bafli al-
Pinglese. Io per la cameriera ero uno che
doveva venire insieme con una signorina.
Senza la signorina potevo essere un altro.
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Ragion per eui dapprima fui lasciato innanzj
alla porta. ;
— Solo ! E la vostra amicuccin ! — domandh
Ia Nestoroff poco dopo nel salotto. Ma la do-
meands, arrivata a motd, tra cosfra o anioecele
cadde, o piuttosto, smorl in ona impreve-
duta alterazione di sentimento. Llamicitccia
non fn quasi proferita. .
Questimpreveduta alterazione di sentimento
lo fu cagionata dal pallore del mio volto sba=
lordito, dallo sguardo de’ miei occhi sbarrati =
in uno stupore quasi trooe. ;
Guardandomi, ella comprese subito il per- &
ché del mio pallore @ del mio sbalordimento, =
o subito diventd pallidissima anche lei; gli
oochi le s'intorbidarono stranamente, le mancd
la voes e tutto il suo corpo mi tremold di-
nanzi quasi una larva vaporante. . 1
Iassunzione di quel sno corpo a ons vita A
prodigioss, in una Iuee da eni ella neppure [
in gogno avrebbe potuto immaginare di es-
sere illuminata o riscaldata, in un trasparente, Rl
trionfale ageordo con una natura attorno, di "
cui certo gli occhi suoi non avevano mai ve- 5 | v
dutoe il tripudio dei colori, era sel volte ripe-
tuta, per miracolo d'arte e d’amore, in quel =
galotto, in sei tele di Giorgio Mirelli,
Figgata i per sempro, in quoella realth di=
vina, eh'egli lo aveva data, in quella divina B
Inee, in quelln divina fosione di colori, la
donna che mi stava davanti che cos'era pld

-

.

ormail in che laido smortume, in che miseria
di realtd era ormai cadutal E aveva potuko
osare di tingersi di quello strano color eil-
preo i capelli, ehe II nelle sei tele davanoe col
loro colore naturale tanta schiettezza d'espres-
sione al sno volto intento, dal sorriso vago,
dallo sguardo perduto nella malia d'un sogno
triste lontanol

Flla 81 fece umile, si restrinse come per
vergogna in sé, sotto il mio sguarde, che
corto esprimeva uno sdegno penoso. Dal modo
con eni mi guardd, dalla contrazione dolorosa
delle clglia e delle labbra, da tutto I'atteg-
giamento della persona compresi eh’elln non
solo sentiva di meritarsi il mio sdegno, ma
lo nceettava e me n'era grata, perchd in
questo sdegno, da lel condiviso, assaporava
il eastigo del suo delitto e della sua ea-
duta. S'era guastata, s'era ritinti i eapelli,
s'era ridottn in quells realtd miserabile, con-
viveva con un uomo grossolano o violento,
per fare strazio di sb: ecco, era chiaro; o
voleva che nessuno ormal le s'accostasse per
rimnoverls da quel disprezzo di 58, a eui s'era
condannata, in eui riponeva il suo orgoglio,
perehd solo in questa ferma e fiera intenzions
di dispreszarsi si sentiva ancor degna del
sogno luminoso, nel quale per nn momento
aveva respirato o di eui le restava la testi-
monisnza viva e perenne nel prodigio di
quelle sei tele.
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Non gli altri, non il Nutl, ma lei, lei .:mla.,

da &b, facendo una disnmana violenza a ge
stossa, s'era strappata da quel sogno, n'era

precipitata. Perchd? Ah, la ragione, forse, ara

da cercare lontano, altrove, Oli =a le vie dej-
lanimal I tormenti, gli oscuramenti, lo fm-

provvise, funeste risoluzioni? La ragions, forse,
sl doveva eercare nel male che gli womini lo
avevano fatto fin da bambinas, nei vizi in
onl s'era perduta durante la prima glovinezza
randagia, e che nel suo stesso conecotto le
avevano talmente offeso il euore, da non sep-
tirselo pin degno, che un giovinetto eol sno
amore lo riseatiasse o lo nobilitasse,

Di fronte a questa donna cosl eaduta, certo .

infelicissima e dalla Infelleith spa ress ne-
mics a tultl e, pih, a se medesima, che ay-
vilimento, che nausea m’assall d'improvvise
della volgare meschinitd dei easi in eni mi
vedevo meseolato, della gente eon oui wero
messo a tratbare, dell’importanza che avevo
data o dave a loro, alle lore azioni, ai lore
sentimenti! Come m'apparve stapido quel Noti
¢ grottesco nella sua tragica fabuith di fig.
rino di moda tutto gualeito o brancieato nel-.
Vinamidatura imbrattata di sangue! Stupidi
e grotteschi quel due Cavalena, marite e

moglie! Stupido il Polaceo, con quelle arie ;

di eondottiero invineibile! B stupida sopra-
tutto la parte mia, la parte che m'ero as-

sunta di consolatore da un canto, di guar-

S -

diano dall’altre @, in fondo all’anima, di sal-
vatore per forza d'una povera piecina, a eni
il tristo ¢ buffo disordine della sna fami-
glin avova anche fatto assumere una parte
quasi identica alla mia: ciod di salvatrice
in ombra d'un giovine che non voleva esser
salvato!

Mi sentil d'un tratto da questa naunsea alie-
nato da tudti, da tutto, anche da me stesso,
liberato ¢ come vitato d'ogni interessamento
per tutto e per tutti, ricomposto nel mio uf-
ficio i manovratore impassibile d'una mac-
chinetta di presa, ridominate soltanto dal
mio primo sentimento, che ciod tutto questo
fragoroso e vertiginoso meeea:=mo della vita,
non pud prodorre ormai altre ehe stupiditd.
Stupiditd affannose e grottesche! Che nomini,
che intrecel, ehe passioni, che vita, in un tempo
come questo? La follia; il delitto, o la stupi-
ditd, Vita da cinematografo! Eeco qua: que-
sta donna che mi stava davanti, col capelli
di rame. LA, nelle sel tele, Parte, il sogno
Inminoso d'un giovinetto che non poteva vi-
vera in un tempo come questo. E qua, la
donna, eaduta da quel sogno; eaduta dall’arte
nel cinematografo. Sn, dunque, una maechi-
netta da girare! Oi sard un dramma gquif
Eeco la protagonista.

— Attentl, si gira!
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La donna, eome aveva eomprese in prima

dall'espressions del mio volto lo sdegno, com-

prese 'avvillmento, In nansea in me, @ il moto X

dell'animo ¢he n'era seguito.

Quello — lo sderno — le era piscinto, forse

perché intendeva valersene per il suo fine

sogreto, sogrincendo ad esso sotto i mick oo

¢hi eon aria d'accorata umiltd. L'avvilimento,

la nansea non le erano displacinti, chd forse ."

¢ pit di me li provava anche lel. Lo dispiacque

la mia freddezza improvvisa, il vedermi d'un

tratto ricomposto nell’abito della mia profes-

sionale impassibilith. B anche lei 8'inteneri; .1

mi guardd freddamente; disse:

— Speravo di vedervi ingieme con Ia si-

gnoring Cavalena....

- — Le ho dato da leggere il biglietto —
risposi. — Era gid pronta per recarsi alla

Kosmograph, L ho pregata di venire....
— Non ha voluto?

— XNon ha creduto.... Forso per la sua quas

lith di ospite...

— Ah, — fece, buttando indietro il capo.
— Ma anzi, — soggiunse, — io la avevo in-
vitata appunte per questo, per la sua quallid

di ospite....
— Giliel’ho fatto notare, — dissi.

— 290 —

— E non ha eredoto che le convenisse
venire?

Aprii le braceia.

Ella rimase un po’ assorta a pensare; pol,
quasi in on sospiro, disse:

— Ho sbagliato.... Quel giomo, ricordate?
ghe andammo insieme al Boseo Saecro, mi
parve cosl gentile... & anche contenta di stare
accanto a me.. Ma capiseco, non era ancora
aspite @ non sapeva. Scusate, perd, non siete
ospite anche voil :

Sorrise, per ferirmi, rivolgendomi quasi &
tradimento questa domanda. E in veritd, non
pstante 11 mio proponimento di rimanere
astraneo a tutto e a tobil, mi sentil ferire.
Tanto ehe risposi: :

— Mn tra due ospiti, lel sa bene, si pud
fare pitt conto dell'uno che dell’altro.

— Credevo il ‘contrario, — disse. — Non
vi fa placere? 2

— Nb pincere, nd dispiacere, signora.

— Proprio vero! Seasate, non ho diritto
di pretendere alla vostra sinceritd. Ma io mi
proponevo d'essere sincera con vol, 0ggl..

— B io sono venuto...

— Perchd la signorina Cavalena, eome vol
dite, ha voluto dimostrare di far pin conto

dell’altro ospitel '

— No, signora. La signorina Cavalens hua
detto di voler restare estraned.

— E anche voif
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= [o sono venubo. ;

— E o vi ringrazio moltissimo. Ma solp
siete venuto! B questo — forse shaglio an-
cora — non m'affids, non perchd ritenga, ba-
date, eche anche voi, come la signorina Cava-
lena, faceiate pii conto dellaltro ospite; anzl,

al contrario....
— Domea sarebbof

— Che di quell’altro napih; non ¥ importi

niente: non solo, ma che vi farebbe anzl pla-
core che gli aceadesse qualehe male, anche

per il fatto che la signorina Cavalens, non
volendo venire con vol, ha dimostrato di te-

nere pitt & lui che a vol. Mi splego?

— Ah, no, signora! 8'inganna! — esclamai

recisamente,
— Won vi eontrarin®

— Per nulla. Oiod... eceo, sineeramente.... .'.
mi econtraria, ma non per me pih, ormai, in B

quanto che io veramente mi sento estraneo....

— FEeoo, vedete! — eselamd ella a questo
punte, interrompendomi. — Questo ho temuto,
vedendovi entrar solo. Confessate che voi non
vi sentireste orn cosl estranso, so la signorina &

fosze vennta con vol..
— Ma se io sono venuto lo stesso....
— Da estraneo!
— No, signora. Guardi, io ho fatto pit di

quanto ella non creda. Ho parlato a lango
con quel disgraziato ¢ ho cercato di dimo-
strargli in tonfti i modi ehe non ha nolla da

— 241 —

tenders qua, dopo qnanto & aceadnto, al-
meno secondo quello eh’egli stesso dice...

— (Ohe v'ha detto? — domandd la Nestoroff,
jmpuntandosi & infoscandosi.

— Molte stupidaggini, signora — risposi.
— Farnetica. Bd & da temere, creda, tanto
pit, in quanto & incapace, gegondo me, di
qualunque sentimento veramente serio @ pro-
fondo. Lo dimostra, gid, il fatto che sia ve-
nuto qua con certi propositi...

— Di vendettat

— Xon propriamente di vendetta.... Non lo
ga neppur lni! B un po'il rimorso.. un ri-
morso ehe non vorrebbe avere; di cul avverte
solo superficialmente il pungolo frritante, per-
chd, ripeto, & ineapace anche d'an pentimento
vero, d'un pentimento sincero, che potrebbe
maturarle, rinsavirlo.... B dunque un po’ Pir-
ritazione di gquesto rimorso, intollerabile; un
po’ la rabbia, o pluttosto (la rabbia sarebbe
troppo forte per lui) diciamo la stizza, una
stizza acerba, non confessata, di cascro stato
abbindolato....

— Da me?

— No. Non vuole confessarlo!

— Ma vol lo credetel

— Io credo, signora, che ella non lo abbia
mal preso sul serio e si sia servita di lol
per staccarsl da....

Non volli proferire il nome; alzai la mano
vorso le sei tele. La Nestoroff corrugd le ol

PiRaveRLLS, 8N glra,... 15
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glia, abbassd il capo. Stetti un po’ & mirarly
¢, deciso d'andare fino In fondo, insistetti:
— FEgli parla di tradimento... Dal tradi-
mento del Mirelli, che s'nccise per la prova
ehe loi volls l‘m-gli d'esser facile ottencre da
lel (scusi) eid che il Mirelli non aveva potuto
ottenere.... i
— Ah, dice cosi! — domandd, scattando,
la Nestoroff. !
— Dice cosl, ma mnfm: di non avera ut- :
tennto nulla da lei. Farnetica; non sa pm. 3
prio: egli stesso quel che si dma. perchd non
pud veder chiare in sé, perchd in sd ripeto,
non ha nulls di veramente profondo. B un
fatuo che vaneggia, perchd la sna fatuitd &
stata sconvolta & non sa pil a che cosa ag-
grapparsi. Vuole aggrapparsi a lef, dispera-
tamente, perchd a star sole, cosl solo — dico —
impazzirabbe, i
La Nestoroff mi guardd quasi con agamanh. 3
— Vol lo disprezzate? — mi domandd,
Risposi: .
— Non lo pregio di certo. Pad farmi a:llr-
gno; ]mi't farmi anche compassione. 4
Balzd (in pledi, come sospinta da on fm- ¥,
peto irrefrenablle: -
— Io sdegno, — disse, — quelli che sen-
tono eompassione, i
— Comprendo benissimo, — risposi com
calma, — comprendo benissimo in lei code-
ato sentimento. E

— 048 —

— E mi disprezzate?

— Nuo, signora, tutt'altrol

Si voltd a guardarmi; sorrise con amaro
dispetto:

— Mi ammirate, allorat

— Ammire in lei — risposi — ¢id che in
altri forse provoea lo sdegno; quello sdegno,
del resto, che lei stessa wvnole snseitare negli
altri; per non provoesarne la compassione.

Tornd a guardarmi pin fissamente; mi s"ap-
pressd quasi a petto o mi domandd:

— B non wvolete dire con questo, in un
certo senso, che avete anche compassione -
di met

— No, signora. Ammirazione. Perché lel sa
punirsi.

— Ah 51T Vol comprendete questo T — disse,
alterandosi in volto e con un fremito, come
g 'avesse colta un brivido improvviso.

— I}a un peszo, signora.

— Contro il disprezzo di tutti?

— FForse appunto a cansa del disprézzo
di tottl.

— Me ne sono accorta, anch'ie da un
pezzg, — disse, tendendomi la mano ¢ strin-
gondo forte la mis. — Grazie. Ma so anche
punire, eredete! — zogginnse subitoe, minac-
cioga, ritraendo la mano o levandola in aria
con I'indiee teso. — So anché punire, senza
compassions, perché non-ne Lo voluta mai
Per me & non ne vogliol
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Si mise a passeggisre per la stanza. v
petendo: . e
— Senza compassione.... senzh compree
slone...
Pol, fermandosi:
— Vedete? — mi disse, con ocohi caftivi,
— lo non ammire vol, per esempio, che sg
pete vincere lo sdegno con la compassiong,
= In questo caso, non dovrebbe ammirars
neanche sé steasa, — dissi sorridendo. —
un po' e diea perchd mi ha invitato a ve
da lei questa mattina?
— Credete per compassione di quel....
graziato, come vol avete dettol
— O di Ini, o di qualche altro, o di lei
stessa.... b
— Nient'affatto! — negd con impeto. —
No! No! Vol v'ingannate! Neasuna compas-
sione, per nessuno! Io voglio esser questa:
io voglio restare cosl. Io v'ho invitato a ve-
nire perché gli facelate intendere che non ho
compassione di lul e non ne aved mail
— Ma, intanto, non vuole fargli del malo..
— Voglio fargli del male, appunto, laseiar
dolo dov'd e com'd. ]
— Ma se loi & cosl senza compassione, non
gli farebbe maggior male, accostandolo a &l
Lei vuole invese allontanarlo.... ]
— Ma perchd voglio io, io, restare cosil
Fareli maggior male a lui, si; ma farel un
bene a me, perehd mi vendicherel sopra di

LT e

|ui, anziehd sopra di me. E c¢he male ere-
dete ehe potrebbe venirmi da uno come Init
won lo voglio io, capite? Io non lo voglio!
Non perchd abbia compassione di lui, ma
Imrﬂln’b mi piace di non averne di me. Mon
mtimporta del suo male, né m’importa di

. Jargliene uno magglore. Gli basta quello che

ha. Vada a plangers lontane! Io non voglio
ngero.

[mi-g’t;‘ﬂmu — dissi — che non abbia pid

voglia di piangere neanche Ini.

— B che vuol fare!

_. Mah! Xon essendo, come le ho debto,
capace di nulla; nell'animo in ecai si trova,
pud essere purtroppoe capace di tubto....

— Non lo temo, non lo téme, non lo temo;
vodetel & questo! vi ho invitato a venire
da me per dievi questo, per farvi intender
questo e perchd voi, a vestra volts, glielo fae-
ciate intenders, che non temo mi possa ve-
nire da ol nessun male, neppnre s m'neei-
desse, ecco! neppure se, per cansa sua, do-
roxsi andare a finire in prigione! Corro anche
questo rischio, sapete! Deliberatamente, mi
sono esposta anche o questo rischio. Perchd
g0 eon chl ho da fare.  non temo, non temo.
Vorrel sentire in me, in questo momento, un
po’ di timore. No, niente! Mi sono illnsa di
sentirne; mi sono adoperata, in questa illm=
sione, ad allontanare di qua nno che minae-
glava violenze su me, su iutti... Non & vero!
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Ho agito freddamente, non per timors! Quae
lunque male, anche questo, sarebbe ming
per me. Un altro delitto, la priglone, 1o
morte stessa, capite? sarebbero per me malj
minori di quello che soffro adosso o nel
quale voglio restare. Guaj & lul se tonta df
suscitarmi un pe’ di compassione per ma
stessa o por lui. Non ne ho! Se voi ne avete
per lui, voi che ne avete tanta per tutt]
fate, fate che se ne vada! Eeco quollo che
desidero da vol, appunto perchd io non temo
di nulla!
Questo mi disse, mostrando in tutta 1a pere
sona la smania disperata di non sentire ve
raments eid ehe avrebbe voluto sentire. ;
Restal un tratfo in unn perplessith piens
di sgomento, d'angoscia e d’ammirazione
anche; poi tornai ad aprir le braccia e, per
non promettere invano, lo dissi del mio pro-
posite di recarmi alla villetta di Sorrento,
Ella stette ad ascoltarmi, ristrotta in sd,
forse per attutire il bruciore, che il ricordo
di quella villetta e delle dus donne sconso-
late lo cagionava; chinse gli occhi doloroan-
mente; negd col eapo; disse: :
— Non otterrete nulla....
— Chi sa! — sospirai. — Almone per pro-
VARe....
Mi strinse forte la mano: :
— Forae, — disse, — fard anch’io qualehe
cosn por vol,.., i

— 04T —

La guardai negli occhi, pit costernato che
AUTinso:

— Fer met E che cosal

Alzd le spalle; sorrise con poena:

— Dico, forse.... Qualehe cosa. Vedrete.

— Io la ringrazio, — sogginnsi. — Ma non
vedo proprlo che cosa ella possa fare per me.
Ho chiesto sempre cosl poeo alla vita, 0 meno
she mal intendo di chiederle ora. Non le
oshiedo anzi, proprio, pli nolla, signora.

La salutai & andai via con l'animo sospeso
da questa promessa misteriosa.

Ohe vorrd faref Freddamente, come avevo
supposto, ella ha fatto andar via Carlo Ferro,
pur prevedendo senz'aleun timore né per sb
nt per lui nd per altri eh'egli da un mo-
mento all’altro possa plombar qui a eommet-
tare anche un delitto. B pud, In qnesta pre-
visione, pensar di fare qualche cosa per me!
(Ohe eosal Come clentro o in tutto qnesto
tristo groviglio? Intende d'avvilupparmi in
qualehe modo in essof e per che modo? I

me non ha potuto scorger altro, che l'ami-
cizia lontana per Giorgio Mirelli ¢ ora un
sentimento vano per la signorina Luisetta.

" Non pud prendermi né per quell’amicizia con

uno gid morto, né per questo sentimento cho

OTa muore in me.
Eppure, chi sa! Non riesco a tranguillarmi.
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La willetfa.... )
Era quellal Pozsibile che fosse quellat :

poco. Solo quel cancello un po' pit alto, q 1
due pilastri un po’ pit alti, in lnogo dei ple
lastrini d’un tempo, da unoe dei quall nonne
Carlo aveva fatto strappare la tmghaﬂa. i
marmo ¢ol suo nome. k!

Ma potova quel -uanml!cr NUOYO AVEr mi

possibile che fosse; rluuumm eh'ern ri=
masta tal quale, e pemhi danque mi sem-
brava un’altral

Che tristezza!l 11 ricordo che cerca l]i i-
farsi vita e non si ritrova pii nei Inoghi che
sembrano eangiati, che sembrano altri, perchd
il sontimento & cangiato, il sentimento & an
altro. Eppuro erodevoe d'essore accorso o qne E
villetta ¢ol mio sentimento d'allora, eol mio
enore d'un tempo! N

Eoco... Sapendo bens che i lnoghi non
hanno altra vita, altra realth foori di quells
ehe nol diamo !m-n, io mi vedevo mtmta
riconoscére eon sgomento, con accoramento.

— 20—

o' illnsione mia. La realtd ora & questa,
an'alira: o la riconoseord illusione, domani....

Sonai i1 campanello. Un altre suono. Ma
ormai non sapevoe pit se dipendesse da me o
perchd il campanello era un altro. Che tri-
stezza! Non poter pitt distingnere tra illusione
o realtd...

81 presentd nn veechio giardiniere, lungo
magro curvo, senza glacea, con la eamiein
che aspettava il collo nn palmo dietro la
nuea, le maniche rimboccate fino al gomito,

il petto mero, scoperto, le braccia mere, un

annafliatojo in mano, in eapo un cappellneceio
senza falde, ealeato sul eocuzzolo come uno
zucchetto da prete.

— Donna Rosa Mirellit

— Chit

— E mortal

— Ma chi ditel

— Donna Rosa...

— Ah, s& & morta? E chi lo sat

— Non sta pid quil? -

— Ma io non so di che donna Rosa voi
mi parlate. Qui non ci sta. Qni ei sta Pir
sico. Don Filippo, il eavaliere.

— Ha moglie! Donna Dugeellalt

— Nossignore.  vedovo, Sta in cittd.

— Qui allora non c¢'® nessunol?

— O somo lo, Nicola Tavuso, il giardiniere.

I fiori delle due siepi Inngo il vialetto d'en-
trata, rossi, gialli, bianchi, immobili & come
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smaltati nell’arin limpida silenziosa, mltuu“-
ancors dolla reconte annafliatura, florl nat)
jeri ma su quelle siepi antiche, li guardai, :
mi seonfortarono; dicevano che, &), o'ara T.,. .
vuso 1l adesso, per loro, c¢he i annaffavs
bene ognl matlina, & glien'erano grati: fre-
schi, senea odore, ridenti di tufte quelle
stille d'acgua. i
Per fortuna, sopravvenne una vecchia con-
tadina, popputa veatruta flancuta, enorme
softo nna cesta d'erbaggi, con un os-
chio chinso, gravato dalla pdlpebra gonfin o
rossa, ¢ altro vivo vive, limpido, ellestra, In--
votrato di lagrime. :
— Donna Rosal Vik! La padrona nnl-.im... =
Tant'annl che non ¢i sta pif.. Viva, sisgle
gnore, poverelli.. come nof Vecchicrolla...
con la nipote, slssignore... donna Duecella,
sizsignore... Buona gente! tutta di Dio.... Non
voluto mondo, niente.... Qui 1a easa 'hanno
venduta, sissignore, da tant’anni a don F:l-
lippo *u sirice....
— Pirsico, il cavaliore.
— Andate, don XNied, che don Filippo il ;
conoscinto! Ne', signd, voi venite con me, che
vi ¢i porto io 1]: donna KRosa, accosto alla
chiesa nuova.
Prima d'andare, gnardai un’oltima volta la
villetta. Non era piit niente; d’un tratto pit
niente; come se la vista mi si fosse all’im-
provviso snebbiata. Eeeola 13: meschina me- |

— R —

schinn, veechin, vuota.... pit niente! B allora,
forst... nonna Ross, Duoccella... Niente pin,
neppur esse ! ombre di sogno, ombre mie dolei,
ombréa mie care, ¢ niente alirof

Sentii freddo. Una durezza nuda, sords, ge-
lida.... Le parole di quells contadina grassa:
— Buona gomta! Tutts di Dio.... Non ha voluto
mondo... — Ci sentii la chiesa: dura nuda
gelida.. Tra quel verde che non rideva pii....
Ma duonguat

Mi laselai guidare. Non so che discorso
lungo su quel don Filippo, a oni stava bonoe
sitrice, perché... — un perchd che non finiva
mai.... il governo passato.... lui no, suo padre....
nomo di Die anche loi; ma.... il sue, almeno
per quelle che si dicevs... — B con la stan-
chezen, nella stanchesza, andando, tante im-
pressioni di realtd sgradevole, dura, nuda, so-
lita.... un asino pleno di mosche ¢he non vo-
leva andare, la strada sndicis, nn moro sore-
polato, il sudor fetido di quella donna grassa....
Ah, che tentazione di svoltare per la staziona
¢ riprenders il treno! Dne, tre volte fui 1 11;
mi trattenni; dissi: — Vediamo!

Una scaletta angusta, lereia, umida, quasi

: buja; ¢ Ia vecchia che mi gridava da softo:

= Dhritto, andate diritto... Su, al secondo
piano.... Il eampanello & rotto, signd.... Pie-
chiate forte; & sorda; piechiate forte...

Come so fossi sordo io... — Qnal — dicevo
tra ma, salendo, — Come 2i sono ridotte quat
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Cadute in miserin? Forse, das donne sole....
Quel don Filippo.... :

Al pianerottolo del secondo piano, doa
umili porte, basse, ritinte di freseo. Da una
pendeva il eordoneinoe frosto del campanellos.
IFaltra non ne Aveva. Guesta o quellat Ple-
chiai prima a questa, forte, con la mano, una,
due, tre volte... Mi proval a tirare il campa-
nello delltaltra: non sonava. Qua, alloral! B 3§
piechiai qua, forte, tre volte, quatiro volte....
Niente! Ma come?! sorda anche Duoccellal o
non era in easa con la nonnat Ripiechiai pin
forte. Btave per andarmene, quando sentii per
Ia scala le pedate gravi e "insito di qualeano
che saliva faticosamente. Una donna tozza,
vestita d'one di gnegli abiti che si portano
per voto, eol cordongine della penitenza:
abito ecolor eaffd, voto alla Madonna del Car-
melo. In capo e sn le spalle, I spagnoletta di 5
merletto nero; in mano, un grosse libro di
preghicre ¢ la chiave di casa,

Sarrestd sul plancrottole ¢ mi guardd con
gli ocohi chiari, spenti nella faccia bianca,
grassa, dalla bazza floseia: sul labbro, di qua %
e di I3, agli angoli della boeea, alenni peluzzi.
Dincoella, .

Mi bastava; avrei volnto seapparmena! Ah, 3
fosso almeno rimasta con quell’aria apatica, ©
dn ebete, con ond mi si piantd du*,rnnt.i;' fan- 10
cora un po' ansimante, sul pianerottolo! Ma
no; volle farmi festa, volle esser graziosa,

— 9KY —

— lei, ora, cosl — con quegli ocehi che non
erano pilt i suoi, con quella faccia grassa o
smorta di monaes, con quel corpo tozzo, obeso,
cOll UNA Yoee, una voee e certl sorrisi che
non riconoseevo pin: festa, eomplimenti, ce-
rimonie, come per una gran degnazione ch'io
le facessi; ¢ volle a ogni costo ch'entrassl a
vedere la nonna che avrebbe avato tanto pia-
cere dell'onore.... ma s, ma #l...

— Trasils euie, progo, trasite...

Per levarmela davanti le avrel dato uno
spintone, anche a rischio di farle razzolare
1a seala! Che strazio molle! che cosa! Quella
veechia sonda, Istolidita, senza pit un dente
in booes, col mento aguzzo che le shalzava
orribilmente fin sotto 1l naso, biasciando a
vioto, e la lingua pallida che spuntava tra
lo labbra flaceide grinzose, & quegli occhiall
srandi, ¢he le ingrandivano mostroosamente
gli occhi vani, operati di eateratta, tra le
rade ciglis lunghe come antenne d'insettol

— Vi sicte fatta la posizione (con la zeta
doles mapoletana) — la posi-zzi-o-ne.

Non mi seppe dir altro.

Seappal via, senza che mi passasse neppur
per ombra, un momeénto, il pensiero di muo-
vors il diseorso per eui ero venuto. Che dired
cho fare! perchd ehieder notizie del loro stato?
se erano davvero cadate in miseria, come sol-
tanto dall'aspetto della casa si poteva argomen-
tare? Consolatissime di tutte, stolide e beate
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con Dio! Ab, che orrore, Ia fede! Duccells, §]
flore vermiglio... nonna Rosa.... il glarding

della villetta col gelsomini di bella notte.,.

In treno, mi parve di correre verso la follia,

nella notte. In che mondo ero! Quel mio

compagno di viaggio, nomo di mezza otd, son

gli occhi ovati, neri, come di smalto, le grosse
ciglia nere, i capelli fitti neri lueldi di po-
mata, era sl lui di questo mondo; certo, s,
Ini fermo ¢ ben posato nel sentimento della

sus tranquilla e ben curata bestialith, of ca-

piva tutto a meraviglia, lui, senza inquietarsi

di nulla; sapeva bene tutto ¢id cho gl'impor-
tava di sapere, dove andava, perchd viaggiava,

Ia easa ove sarebbe scoso, 1a cena che Vaspet-
tava... Ma iol Dello steaso mondo? Il viaggio
sue ¢ il mio... la sua notte ¢ la mia... No,

io non avevo tempo, nd mondo, nd nolla.... T1

treno era suo; o visggiava lui. Come el viag-
glavoaneh'io T eom’ero anch'io nel mondo dove
stava lult Come, in ehe ora mia quella notte,
&0 non avevo come viverla, nulla da farci! La

sus notte e tutto il tempo aveva lul, 81, quel-

I'nomo di mezza etd, che ora rigirava un po’
infastidito il eollo nel bianchissimo solino
inamidato. No, nd mondo, nd tempo, né nalla:
o ero fuori di tutto, assente da me stesso e
dalla vita; @ non sapeve pitt dove fossi nd
perohd of fossl. Immaginl avevo dentro di

me, non mie, di cose, di porsone; immagini, I

aspettl, dgure, rleordi di persone, di coso che

— D

non erano mal state nella realtd, feord di me,
nel mondo sho quel signore si vodova attorno
¢ toccava. Avovoe ereduto di vederle anch'io,
di toccarle anch'lio; ma che! non ¢ra vero
niente! Non le avevo trovate pid, perehé non
c'erano state mal: ombre, sogno... Ma come
avevane potuto venirmi in mente? donde?
perchdt C'ero ancl’ o, forse, alloral o’era un
jo che ora non oera pit? Ma no: quel si-
goore di morza o4 mi diceva di no: che
gerano gli altri, clascuno a sno modo o eol
suo mondo ¢ eol auo tempo: io no, non ¢'ero,
non ¢'ero, sebbene, non casendoci, non avrel
saputo dire dove fossi veramente ¢ cho cosa
fossl, cosl senza tompo e senza mondo.

Non eapivo pit nulla. B nalla capil, quando,
arrivato & Roma ¢ gionto a casa, verso la
diecl della sera, trovai nella sala da pranto,
lieti, coms &6 nulla fosse stato, comod &0 Una
nuova vitn fosse ineomineiats darante s mis
assenza, Fabrizio Cavalena, ritornato medieo
o rientrato in famiglia, Aldo Nati, la signo-
rina Lulsetta o la signors Nene, raccoltl a
conn. Come? perchd? Che era avvenuto!

Non potel vineers I'impressione, cho fossero
coal lietl e riconelliati tra loro per farmi dileg-
gio, per ricompensarmi con lo spettacolo di
quella lopo letlzia dells pens che m'ero dato
per esal: non sole, ma che, sapendo in quale
animo dovessi trovarmi al ritorno di quella
gita, si fossero acoordati per finire di sconvol-
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gormi totalmente, facendomi trovare anche qua
uns realtd quale non mi sarel mal aspettata,

Pt di tutti lei, la signorina Luisctta, mi
foce dispetto, 1o signorina Luisctta che fa-

ceva o Daccella amoross, quella Duccella,

fiore vermiglio, di eni le avevo tanto parlatol '. y

Avrel voluto gridarle in faccia come la avevo
ora ritrovata lagglh, quella Duceells, & che
smettesse, perdio, quella commedis, ch’era

un'indegma e grottesea contaminazione! B
anche a lui, al sighorino, che pareva per pro-
digio ritornato quello di tant’anni fa, avrel
voluto gridare in faecin, come o dove a.vwn

ritrovate Doceella’e nonna Ross....
Ma bravi tutti! Laggin, quelle duoe pove-
rette, beate con Dio, o beati vol qua col dia-

volo! Caro Cav nlunu, ma s, ritornato non solo

medico, ma anche bambino, sposino, accanto
alla sposina! No, grazie, grazie: non o'd posto

per me, tra voi: state comodi: non vi distur-
bate: non ho voglia nd di mangiare, nd di
bere, grazie! Posso fare a meno di tutto, io. &
Ho spreeato per voi un po’ di quello che non
mi serve affatto; voi lo sapete; un po’ di quel
encre che non mi serve affatto, perchd a me
serve soltanto la mano: nessun obbligo dunque
di ringraziarmi! Anzi, sousate se vi ho distur=
bato. Il torto & mio, che ho voluto immi-
sehiarmi. State comodi, state comodi, ¢ buona

notte, eari, buona notte!

i

Fascrcolo settimo de le
Note di Serafino Gubbio operatore.

§ L

Ho capito, ora.

Turbarsi? Ma no, via, perch2? Tanta vita
i passata; e morto & 13, lontano, il passato...
Ora la vita & qua, questa: un*altra.... Sterrati,
attorno, & piattaforme; gli edifiel foorimano,
quasi in eampagns, trail verds ¢ l'azzorro,
d'una Cosa di cinematografin. E lel, qua,
attrice ora... Attors anche Ini?! oh guarda!
dunquas colleghi? Ma bene; piacere...

Tuotto bene, totto lisclo come P"olio. La vita.
Questo frusclo della gonna di seba turchina,
ora, con questa bizzarra tunica di merletto
bianco, & questo cappellino alato, come il eq-
geo del dio del commoereio, sui eapelli color
di rame.... gid! La vita. Un po’ di ghiaja ri-
mossa con la punta dell'ombrellino; o un
breve silenzio, eon gli occchi invagatl, fissl
alla punta di quell’ombrelline che rimuove
quel po’ di ghiaja 1.

Fananegoed, B girdo.. b
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— Como? Ah, &), caro: una gran n":"jﬂ-u,

Sard, sonza ;.'tul:-blu. avvenuto q v,
durante la mia assenza, La Nestoroff, con
quegli ocehi invagati, stranamoente apert
sard andata alla Kesmograph apposta, per in-
contrarsi con lui; gli si sard fatta innanzi son

amico, & un econoseente, che si ritrovl per
easo dopo tant’anni; e il farfallinoe, senz

sospetto della ragna, &% messo a battervi lo
all sn, tatto esnltante. '

g'¢ accorta di nulla? :.

BEoeo: questa soddisfazione alla signora H‘ :
storofl sard maneata. Ieri, 1a signorion Lui-
setta por festeggiare il ritorno in casa del
babbo non & andata col signor Nutl alla
Kosmograph. B 1a signora Nestoroll, cosl,
ha potuto avere 11 placere di mostrare a quells
gignorina sdegnosetta, che il giorno avantih
non aveva voluto accsttare 1'invito, come su=
bito ella, appena voglia, pud staccare dal
fianco di qualunque signorina sdegnosetia e
riprendersi tuttl i signorini matti cho minae-

di ghiaja rimossa con ln punta dell'ombrelling
Noja, 81, una gran noja, eerto, perchi a qu
piacere ¢ha le & maneato, el teneva mollo
molto, senza dubbio, la signora hﬂmmﬂ'

o m -
Ta sera, ignara di tatto, la signorina Lui-

. geita he veduto rientrare in oasa il signo-

rine ocon un'altr aria, trasfigorato, festoso,
Come avrebbe pensato che quells trasfigo-
pnzione, quolla festosith potessero derivargli
dall’incontro con la Nestorofl, se ogni quoal
volta con terrore alla pensa o quest’incontro,
vede rosso, nere, une seompiglio, la follia,
In teagedial Dongue, cosl cangiato, cosl fe-
stozo, por il ritorno di papd in casa, anche
Init Eeeo: che glien'importi pol molto, a
lui, del ritorno di papd in casa, la signorina
Laiseita non pubd eredere, no; ma che ne
provi placere e voglia accordarsi alla festa
degli altrl, via, perché no? Come sl spie-
gherebba allora quella festosita? B o'4 da
eagorglione grati; o' da esserne liotl, porchd
questa festosith dimostra o ognl modo che
Fanimo di Ini 8’¢ fatéo pit loeve, pit aperto,
tanto da potervi accogliere facilmente la gioja
degli altri.

Certo avrd pensato cosl la signorine Lui-
sedta. lerl; non opgi.

Oggl ¢ venuta alla Kesmograph con me,
futta seorita in viso. 8'& trovato, con molta
sorpresn, che il signor Nuti era gid useito di
oasn pertomplissimoe, ancorn o bujo. Non vo-
lova mostrarmi, eammin facendo, il malumore
¢ la costornazione, dopo lo spettacolo offer-
tomi jersora della sna letizia; ¢ m'ha doman-
dato doviero stato io jerd o che aveva fatto.
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TIol Mah! Una plecola gita di piacere.. —
E m'ero divertito? — Ah, molto! Almena
in prineiplo, Poi... — cose che succedong!
Disponiamo tatto bene per una gita dl pig.
cere; orediamo d'aver pensato a tutto, proy-
vedute a tutto perché riesca serena, sengzy
incidenti che ce la guastine; ma purtroppo
¢’é sempre qualche cosa, tra tante, & eul non
pensiamo; una cosa ol sfogge... — eceo, p
esemplo, se & una famiglinola con molti b
bini, che voole andare a merendare in e
pagna con Ia bella giornata, il pajo di
pette del secondo bambine, dove ¢’d un chiodo,
una cosa da niente, un ehiodine, dentre
spuntato sul caleagno, ehe bisognerebbe ribat-
tere. La mamming el ha pensato, appena le-
vata di lotto; ma pol, come si fal tra umlfu
cose da preparare per la seampagnata, non ei
ha pensato piil. B quel pajo di scarpette, con
le due linguette su, come le orecchlo mn&'nh
coniglietto arguto, allineato in mexzo alle
altre paja, lostrate totte a dovere o pronte
per essere calzate dai bimbi, resta 13 o par
che goda in silenzio del dispetto oho fard
alla mammina che se n'é dimenticata ¢ ¢ "'
orn, all’ultimoe momento, ceco, s'affaccends

pitt oo mal, in gran confusione, perché h
hﬂhlm d gilt o pid della scals e grids di far
presto ¢ anche tutti i bimbi le gridane at=
torno di far presto, impazienti. Quel pajo
di scarpette, mentre la mammina lo pighis

&

s
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per calzarlo in freita in furia al bambino,
pogehignn:

— Eh &), cara mammina; ma & me, vedit
non oi hai pensato; e vedrai che o W gua-
gtord tutto: o mezea strada cominecerd a pun-
gero col ehiodino il piede del tno pieeolo e
lo fard plangere o zoppleare...

Ebbens, anche a me era accaduto quﬂlﬁﬂdﬂ di
simile. No, nessun chiodino nelle searpe da ri-
battere. Untaltra cosa m'era afoggita.... Che
cosal — Niente: un'alira cosa... Non glislo
volli dire. Un'altra oosa, signorina Luisctta,
ohe forse da un gran pezzo dentro di me '3
guastata....

Che la signorina Lmizetta mi prestasse
molta attenzione, non potrei dire. B, cam-
min facendo, mentre lasclave parlar le lab-
bra, pensavo: €<— Ah, tu non ti oori, eara
picoins, di eid che #i sto dicondo! La di-
mvventura mia ti lascia indifferonte? E ta
vedral con quale aria d'indifferenza io, a
min volta, per ripagarti eon Ia stessa mo-
neta, aeeoglierd il dispiacere cho taspetta
or orn, cntrando alla Kosmograph con me:
vidral ! »

Difattl, dopo neanche cingque passi sa lo
apinzeo alberato davanti al primo edifieio
deolla Kosmograph, eceo 14 accanto, come due
doleissimi amiel, il signor Nuti o la signora
Nestoroff: questa, con Vombrellino aperto,

appoggiato & giranta su una spalla.

———
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Con quali oechi sl voltd a guardar
signoring Luisetta! B allors i0 — niente

— Vede! Passeggiano tranguilli... Fa o
lombrelline lei... e

Cosi pallida, perd, cosl pallida ora
tata la povera piccina, che temottl nog
cadesse a terra, svennta: istintivamente
tesi una mano a sorreggerla per un Iy
con ira ritrasse quel bracelo o mi flssy
ocehi negli occhi. Certo le balend il sos
fosse opera mia, mia manovra, (chi saf q
corde forse col Polacco) quella tranguill
dolee riconciliazione del Nuti con la sipn
Nestoroff, fratto della visita da me fa
questa signora due giorni avanti o forse an
che: del mio misterioso allontanamento di jeri,
Seherno viglineeo dovette sembrarle
questa macchinazions segreta, da lei imma-
ginata in un lampo. Farle temere come im-
minente per tanti ¢ tanti giorni una trage-
din, 8¢ quei due si fossero incontrati; A
gliene eoncepire tanto terrore; farle soffrire
tanto strazio per placare le furie di eolui
un inganno pietoso, che tanto lo ern costs
perché ! per offrirle in premio alla fine qoel
delizioso quadretto della placida passegin-
tina mattinale di quei due sotto gli alberi
dello spinzzo? Oh viglinecheria! per questof
per il gosto di deridere una povera pice
che aveva preso tutto sul serio, cacciata in
mezzo A quell’intrigo laido o volgaral -: L

o
e k
=5 ¥
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saspettava nnlla di bene, lei, nelle buffe e tristi
condizioni della sua vita; ma perehd questo
it perchd anche lo seherno? Fra vile!

Cosl mi dissero gli occhi della povera pie-
gina. Potevo o NI per Ll dimestrarle che il
gospotto era ingiusto, che la vita -}‘quc:al;a?
oggi piit che mai, fatta per offrire di questi
gpettacoli; e che io non ol Avevo DeSSInG
colpal

M'ero indurito; mi placeva che I'inginstizia
del sospetto ella scontasse soffcendo per quello
spettacolo 14, per quella gente 1, a cul tanto
io che lei, non richiestl, avevamo dato qual-
che eoza di moi, che ora dentro ol doleva,
offesn, ferita. Ma el meritavamo questo! B
ora, averla in questo compagna mi piaceva,
mentre quei doe passeggiavano di 1h, senza
neppur vederel, — Indifferenza, indifferenza,
signorina Luisetta, su! — Con permesso, —
mi veniva di dirle, — scappo a prénders la
mis maechinetta per impostarmi snbito qua,
ecom'® mio obbligo, impassibile.

Clon un sorriso strano, ch'era quasi il versoe
d'un cane quando tra sb pensando digrigna,
guardavo versa il portone dell'edificio in fondo,
da e¢ni venivano fuori, ineoniro a noi, Fo-
laceo, il Bertini e Fantappi®, quando improv-

visamente avvenne quello ¢he in verith era
da aspettarsi, e che dava ragione alla signo-
rina Luisetta di tremare cosl e torto a me
di volermi serbare indifferente. La min ma-
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sehera d'indifferenza fu costretta a scompors]
d'un tratto, alla minscela d’an pericolo che
parve a tutti davvero imminente & terribile
Lo wvidi dapprima balenare nell'aspstto '-'-
Polaceo, che of s'era fatto vieino col Berting
e Fantappié. Parlavano tra loro, certo di quej

soprattutto nell’aspetto del Polaces vidi §]
terrore. Mi voltai & guardare indietro: —
Carlo Ferrol .
Sopravveniva alle nostre apalle, ancora e
berretto da viaggio in capo, com'era sceso or
ora dal tremo. B quei doe, intanto, seguita-
vane o passeggiare di 13, insieme, senz’aleun
sospetto, sotto gli alberi. I vide ! Io non so.
Fantappid ebbe la presenza di spirito di gri-
dar forte: :
— (Oh, Carle Ferro!
La Nestoroff si voltd, piantd 1 il e
pagno, e allora 8i vide — gratis — lo spot-
tacolo commovente d'una domatrice che tra
il terrore degli spettatori s'avanza incontro
# una bolva infariata. Placida s'avanzd, senzs
fretta, ancora con Pombrellino aperto su la
spalla, ma non lo faceva pil girare. B un sor-
riso. aveva su le labbra, che diceva a nof,
pur senza degnarel d'uno sguarde: — <Ma k-

[ =
LA

_ﬂ‘_

che paura, imbecilli! ol sono qua iol» — B
uno sguarde negli oochi, che non potrd mai
dimenticare, proprio di chi sa che tutti deb-
bano vedere che nesson timore pud alber-

in st chi guardi e si faceia innanzi
eosl. Lleffetto di quello sgoardo su la fae- .
cia feroce, sul corpo rabbuffato, sui passi
eoncitati di Carle Ferro fu mirabile. Non
vedemmo la facels, vedemmo quel corpoe quasi
affloselarsi ¢ 1 passi rallentarsi man mano
ehe il faseino pit davvieino operava. Unico
segno, ¢ha qnalohe agitazione doveva pur
essere in lel, questo: che si mise a parlargli
in francese.

Nessuno di nol guardd laggit, dove Aldo
Nuti ¢ra rimasto solo, piantato 13 tra gli al-
berl. Ma a un tratto ‘m'nceorsi che una tra
nel, lei, la signorina Luisctia, ol guardava, o
non aveva forse guardato altro, come se per
led il terrore fosse 14 e non in quel due a cni
noi altri guardavamo, sospesi o sgomenti.

Ma non fu nuolla, per il momento. A rom-
pere la tempesta, facendo molto strepito,
piombd sn lo plazgo, proprio in tempo, come
un fnopo provvidenziale, il eommendator Bor-
galli insieme con parecchi soel della Casa e
impiegati addetti all'amministrazione. Farono
investiti il Bertini @ il Polacgo, ch'eran con
noi; ma le flere riprensioni del dircttore ge-
norale si riferivano anche agli altri due di-
rettori artistici assenti. — I lavori andavano a



Cra e RS N I

e T L g

o g e g b e T T

[ L T

Sy T QAL EE TR imaia

— I —

confosions; babilonin, babilonia! Qo |..
venti soggettl lasclatl in asso; lo compagnia
gsbandate qua o 14, mentre gid da un

Perchd tenere ancora Ii qna'lin h.t:rﬁi {an-
cava ancora tatta la parle dell’atiops oh
doveva peciderlal E doviera quest’attoraf 2
arrivato adesso! E come? dov'era statol
Attori, comparse, attrezzisti, una folla era’
sbneata foorl da. ogni parte alle grida del
commendator Borgalli, eh’ebbe Ia soddisfa-
zione di misurar eosl, quanto gt-md-l fosse :.:':

o pol sl sparpaglid, quand’sgli mclm :
sna conclone ordinando: Y’
— Al lavoro! sn, al lavoro!
Sparl dallo spiazro, eome sommerso prima
da quell'afluire di gente, poi portato via dal’
rifluire di essa, ogni vestigio della — diclamo:
— drammatica situaxione di poc’anzi; 1i, dells
Nestoroff o di Oarlo Ferro; pii 1, del Nutly
solo, diseosto, sotto gli alberi. Lo spinzzo o
restd davanti vooto. Sentii la signorina
sotta cho mi gemeva accanto: ]
— Oh Dio, oh Dio, — & si sgtorceva lo mas
nine. — Oh Dig, ¢ adesso? che avverri ades g

e

La gusndai con stlzza, ma pure mi provai
a confortarla:

— Ma che voole che avvengal stia tran-
quilla! Non ha veduto? Tutto combinato...
Io ho almono quests impressione. Ma 81, stla
franguille! Questo ritorno di sorpresa del
Ferro,... Scommetto ehe 1ol 1o sapeva; so pura
lol steasa jerl nmon gli ha telegrafato di ve-
nire; 81, apposta, per farsl frovare Il in ami-
chevole colloquio con luoi, eol signor Nuti.

. Oreda pure che & eosl.

— Ma luif lnil

= Ohi luil il Nuti?

— Bo & tutto un giuoeo di quei doo...

— Tomo ohe a6 n'actorgsl

— Ma #! ma s!

E Ia poveras piccina fornd & sforcersi le
manine.

— Ebbene? e sese n'accorge T — dissi jo, —
Stla tranquilla, che non fard nnlla. Creda
cho anche questo & ealeolato.

— Iia chi? da leil da quells donnaT

— Da quella donns. Si sard prima ascer-
tata bone, parlande eon lui, che quell'altro
poleva sopravvenive a tempo, sonza pericolo
per nessuno; stin tranguilla! Se no, il Ferro
non sarchbe sopravvonnto.

Ricatto. Questa mia asserzione, racchiudeva
una profonds disistima del Nuoti; so la signo-
rina Lumiscita voleva tranquillarsi, doveva ac-
cebtarla. Aveebbe fanto desiderato di tran-
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quillarsi la signorina Lulsetta; ma a qu.u@. ;
patto no, non volle. Seosse 11 capo violente-
menie: no, no. ;
E allora, niente! Ma In verit, pm-qnp.uu |
fidoels lirﬁsainul'l'mm-tm fredda, nel potors

gionro, che non nl fosso proprio da ata.rﬁmm-. b
siero per lui. Ma questo pensiero mi faceva cre-
soer la stizza, gid mossa per lo spettacolo df
quella povéra piccina spaventata. Contro lari-
soluzione di porre e tenere tutta quella genta
1a davanti alla mia macchinetta come pasto
da darle & mangiare girando impassibile la
manovella, mi vedevo anche io costretto a
interessarmi ad essa ancora, & darmi anoo)
pensiero de’ loro easi. Anehe mi sovvennero
le minaees, lo fore proteste della ‘qﬂhﬁpﬂ it
che niente ells temova da nessuno, p-q.m'h.i
qualungue altre male — un noove delitte

&0 mali minori di quelle cho soffriva in se-
groto o nel quale volova durare. S'era b
tutt's un fratto stancata di dorarvil? 31 do-
vova a questo 1a risoluzions da lei presa je .
durants la mia assenza, d"andare verso il Nuatl;
contrariaments a qnanto il giorno avanti mi
aveva detto? i

— Nessuna compassione, — mi aveva detto,
— no per me nd por luil i

Ha avuto improvvisamente compassions di

—_ 00 —

gt DI lui, no, certo! Ma compassione di s,
per lei vool dire levarsi comnnque, anche a
costo d'an delitto, dalla ponizione che si &
data eonvivendo con Carle Ferro. Rlsolata-
ménté, allimprovviso, & andata verso i1 Nuti
e ha fatto venire Carlo Ferro.

Che voole? Che avverrad?

E avvennto questo, intanto, a mezzoglorno,
sotto il pergolato dell’osterin, dove — parte
camuffati da indiani e parte da furisti inglesi
— s'erano affollati moltissimi attorl e atiriei
delle quatiro eompagnle. Erano fnitl, o fin-
govano di essere adirati @ in subbuglio per
Ia sforiata della mattina del commendator
Borgalll, & eimentavane da un pezzo Carlo
Forro, facendogli intendere chiaramente che
quella sfuriata la dovevano a lui, per aver
ogli messo avanti dapprima tante sciocche
protess o coreato poi di sottrarsi alla parte
assegmatagli nel film della tigre, partenda,
come &6 davvero of fosse un gran rischlo a
uceldere una bestin mortificata da tanti mesi
di prigionia: assicurazions di eento mila lire,
patti, condizioni, cea. Carlo Ferro 3o ne stava
sednto & un tavolino, in disparte, con la
Nestoroff. Era giallo; appariva chiaramente
cho faceva sforzi enormi per eonteneral: el
aspeitavamo tuitl che da un momento all’al-
tro scatiasse, insorgesse. Restammo pereld in
prima shalorditi, quando, invece di lui, un
altro, a cni nessuno badava, scattd d'improv-
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viso e Insorse, facendosl innanzi al tavoli .m
a oul stavano il Ferro o la Nestoroff, Lui, il
Nuti, pallidissimo. Nel silenzio pieno d’n_'
violenta, un plecolo’ grido di spavento ':
a enl anbito rispose un gesto di I, imperioso,
della mano di Varia Nestoroff sul braceio: '
Carle Ferro. -

Il Nuti disse, gnardando questo furmamum :
negli oochi:

— Vuol cedere a me 1l suo posto o I.u.m
parte? M’ impogno innanzi & tokti d.’nuu.mm-h "
sonEs pattl o senzi mndizimli’

sabbassd invees, sl distese sgoajatamente su
la seggiola; plegh il capo da nna parte, -
a guardare dn sotbo in su, & prima alzd oo
poco il braccio sueui quella mano prt-mm‘l, :
dicendo alla Nestoroll:

= Tz Progo...

Pol, rivolgendosi al Nuoti: :

— Leit In mia parto? Ma felicizzimo, earo”
signore! Perchd io sono un gran viglhm.-
ho una paara, io, che lei non & pud crede
Felicissimo, felicissimo, caro signore!

E rise, eome non ho vedote mal r
nessnno.

Provood aon brivide in fotil goolla risat
o tra questo brivido generale e sotto la sferza
di quells risata reatd il Nuti come sma
eorto con PVanimo vacillante nellimpeto

ety A

lo aveva spinto contro il rivale ¢ che ora ca-
deva eosl, di fronte a quell'accoglienza sgoa-
jata e beffardamente remissiva. Si guardd at-
torne, & allora, all’'improvviso, nel umlurgl]:
quella faccla pallida smarrita, tatti scoppia-
rono & ridere forte, a ridere forto di lui, ir-
refrenabilmente. La tensione angosciosa si
scloglieva cosl, in quest’enorme risata di sol-
lievo, alle spalle del provocatore. Esclamazionl
di dilegglo seattavano qua e 1, come zampilli
in mezzo ol fragore della risata: — Ci ha
fatto questa bella figura! — Preso in trap-
polal — Borestto!

Avrebbe fatto meglio il Noti o mettersi a
ridero anche lui con gli altri; wa, infelicissi-
mamente, volle sostenersi in qmltu parte ri-
dicola, cercando con gli occhl qualeune a eul
afferrarsi per tenersi ancora o galla In mezzo
a quells tempesta d'llarits, e balbeltava:

— Dunque.... danque, accettato ... Fard io....
Accettatol..

Ma anch'lo, quantunque mi [eesso pons,
distolsi subite lo sguardo da lul per volgermi
a guardare la Nestorefl' che aveva negli oo
chi dilatat! un riso di luce malvagio.

&

Preso In trappola. Eeco tatto. Ha voluto
questo o nlent’altro la Nestoroft — che nella
gabbin clentrasse lul
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Per qual fined Mi sembra facile intﬂndw‘lu; ;
dal modo con eul ha disposto lo cose: che

clod tatti, prima, disprezzando Carlo

eh'elln avova persusso o costretto ad allon-
tanarsi, dicessero che nesson rischio si cop-
reva o entrare in quella gabbia, cos) che piy
ridieoln pol, da parte del Nuti, apparisse la
bravata d'entrarel, e dalle risa eon enl que-
sta bravata & stata accolta uscisse, se non
propric salve, quanto meno mortificato fosss
possibile, I'amor proprio di quello; o no, niente
anzi mortificato, giacehd per 1a soddisfazions
maligna che s suol provare nel veder cadere
un povero uecello nella pinis, che quella pa- =
nia non fosse una cosa gradevole ora tubtl
riconoscono; o bravo dunguoe il Ferro che so
n'd saputo, a apese di quel passerotto, disim-
pacciare, Insomma guesto ha voluto, ml par
chinro: gabbare il Nuti, dimostrandogli che
a loi stava a cuore di risparmiare al Ferro
anche un fastidio da nunlla e fin Fombra d'an
pericolo lontanissimo, com’ quello d'éentrare

in una gabbia a sparare a una bestia, che

tutti hanno detto mortificata da tanti mesi
di prigionia. Eoco: lo ha preso pulitamente
per il naso o tra le risa di tatéi lo ha Intro-

dotto in quolla gabbia.

Anche i pili morall moralisti, senza volerlo,
tra le righe delle loro favole lasciano seor-
gere un vivo ecompiscimento per le astuzie
della volpe a danno del lupo o del coniglio

-I:‘
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o della gallina; & Dio &a che cosa rappresenta
Ia velpe in quelle favole! La morale da ea-
yarne & sempre questa: che il danno ¢ le
beffe rostano agli solecchi, ai timidi, ai sem-
plicl, ¢ che sopratatto da pregiare ¢ dunque
I'astuzria, anche quando non arriva all'uva ¢
diee ¢he aneora non & matura, Bella morale!
Ma questo tiro ginoea sempre la volpe al
moralistl, che per far che facelano, non rie-
scono mal a farla fare una eattiva fignra.
Avete vol riso della favola della volpe @ del-
'uval Io no, mai. Perchd nessuna saggezza
m' & apparsa pit saggia di questa, che inse-
goa o guaric d'ogni voglia, disprezzandola.
Questo ora — beninteso — lo dico per me,
ehe vorrel essar volpe e non sono, Non so dire
uva acerba, lo, alla signorina Luisetta. B que-
sta povera plecina, al cul cuore non son potuto
arrivare, ecco, fa di tutto perehd lo perda ap-
presso a lel la ragione, la calma impassibile,
la bella saggezea che mi sono pit volte propo-
sto di seguire, insomma quel mio tanto van-
tato silenzio di cosa. Vorrel disprezzarls, io, la
signorina Luisetta, nel vederla cosl perdota
dictro & quello seiocso; non posso. La povera
plecina non dorme pih, & me 1o viene a dire in
eamern ognl mattina, con certi occhl che le
cangiano di colore, ora axzurrl Intensl, ora
verdl pallidi, con la pupilia che or & dilata
per lo sgomento, or &l restringe in un pun-
tino in eul pare infitto lo spasimo pil acato,

Friaxwpaiio, 5N pira H
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Lo domando: — Non dorme? Pape
spinto da una voglia cattiva, che
non so ricacciare indietro, di farls
La sua bella otd, la stagione dovrabh
invitarla a dormire. No!? Perché! Un
&to provo a ecostringerla a dirmelo,
dorme per lui, perchd temo che lol.
E allora: — Ma no, dorma pure, che
va bene, benissimo. Vedesse con qua
pezno lol 8’4 messo a rappresentare la
nel jfilm della tigre! Proprio bene, perchi
glovanotto, lui, lo diceva, che se il x
glielo avesse permesso, attore dramm
garébbe fatto: 6 non avrebbe mica sb
Ottima digposizions notorale; vera ¢ 5
signorile; perfetta compostezza da gentlems
inglese al seguito della perfida Miss in via
gio nelle Indie! B bisogoa vedere oon g
garbata arrendevolezza accctta i consigh
attori di profeasione, del direttori Bertinis
laces, e come si compliace delle loro lodi] K
paura, dunque, signorina. Tranquil
— Come si splega’ — Ma sl splega forse
che non avendo fatto mai nolla, beato
vita sua, ora che, per combinazione, be
§'¢ messo a fare una cosa o proprio quel
un tempo gli sarebbe pincinto di fare,
ei ha preso gusto, el si distrae, invan

No! La signorina Luisotta dice di
stina a dire di no, di no, di no; cho NORS
pare possibile; ehe non ¢l sa ecrederojiel

&
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gualehe violento proposito egli stia & covare,

| genza darlo a vedere.

Nulla pit faeile, quando un sospetto di
questo genere si sin fissato, che seorgere in
ogni minimo atto un segno rivelatore. B no
scorge tanti la signorina Luisettal E me li
vieno 8 dire in camera ogni mattina: —

. serive — & accigliato — non gunrda — &'

geordate di salubire..

— ), sigoorina: e guardi, oggi 5% sofliato
il naso con la mano sinistra, invece che oon
Ia mano destral

Non ride la signorina Luisetta: mi guarda
accigliata, per vedere sio dieo sul serio; pol
g no va sd o mi manda in eamors

. (Cavalena suo padre, il quale — lo vedo —

fa di tutto, pover'aomo, por supeérare in mia
presenza la costernazione che la figlivola &
rinscita a comnnicargli fortissima, tentando
d'agsorgere o considerazionl astratto.

— La donna! — mi dlee, seotendo le mani.
— Lo, per sua fortuna (o cosl sempre sia,
gliel'aunguro di totto eunore, signor Gubbiol)
non I'ha incontrata, lei, su la sua via, la Ne-
mica. Ma guardi me! Che sciocchi tutti co-
loro che, sentendo definir la donpa <la ne-
mica 3, vi rinfocclano subito: — «Ma vostra
madre! lo vostre sorelle! le vostre figlivolel»
come so per I'momo, che in questo caso &
figlio, fratello, padre, quelle fossero donnel
Ohe donne! vostra madre? Bisogna che met-
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tiate vostra madre di fronte a m nade
oome le vostre sorelle o le vostre figliy
fronte al loro mariti; allora & la dog
nemica verrd foori! o pilt per mo di
mia cara povora piceinal Ma fo nop
minima diffcoltd ad ammetters,
bio, che anche lei, sicuro, la mia Eﬂ.
diventare, come tutte le altre donne &[
all'nomo, la nomics. E non ¢'d
¢'é remissione che tenga, creda! Qua
uno svolto di strada, lel Ineontra p
quella, quella che din-u o, 1a nemieca
qus, tra due sta: o lei la ammazza, o
riduce come me! Ma quanti sono capas
ridursl come ma® Mi lasel almeno ques
gra, trista e Inida anche, ), perchd tig
sodisfazions di dire pochissimi, llgnnr
ble, pochissimil
Io gli rispondo che sono plmmm
cordo. !
— Daccordo? — mi domanda allora O g,—
lona, con sorpresa che saffrotta a dissimus
lare, per il timore chfio possa per questa SOF
presa indovinare il suo ginoeo, — D¥aced
E mi guarda timidamente negli occhi, ¢
a sorpréndere il momento di scivolare, 8
gusstar quest’sccordo, dalls considerasl
astratta al caso concroto. Ma qua l'ar
subito.
= Oh Dio, ma perchéd, — gli doman
vuol eredere per forza in un eosl fero

T i

o della signora Nestoroff d'casere la nemiea
del signor Nutit?

— Come come? scusi? non lo sembral ma
3! & la nemica! — esclama Cavalena. — Que-
sto mi sembra indnbitabilel

— B perchd? — torno a domandargli. —
{ndubitabile a me sembra invees eh’ella non
voglia essare por lui né amics, nd nemiea,
ni nlente.

— Ma appunto per questo ! — incalza Oava-
lenn. — Sensl, o che la donna bisogna c¢on-
siderarla in sd e per &1 Sempre di fronte a
un womo, signor Gubble! Tanto pit nemiea,
in certi casi, quanto plh indifferente! B in
questo easo pol, lindifferenza, sonsi, adessol
dopo totto il mals che gli ha fatto? B non
basta; andhe il dileggiot Ma sensi!

Sto a guardarle un poco ¢ mi rifaceio con
nn sospiro a domandargli daccapo:

— Benissimo. Ma perchd ora vuol eredere
per forza che al signor Nuti I'indifferenza ¢
il dileggio della signora Nestoroff abbiano
provocate, non so, ira, sdegno, propositl vio-
lenti di vendettal Da che cosa Vargomental
Non 1i 43 affatto a vedero! SI mostra eal-
missimo, attende con piacers evidenta alla
sna parte di gentleman inglese....

— Non & naturale! non & naturale! — pro-
testa Cavalena, serollando lo spalle. — Credn,
signor Gubbio, non & naturale! Mia figlia ha
ragione. Lo vedessi plangere d'ira o di dolore,
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smaniare, torcorsi, macerarsi, amen, direls o
— Foeo, pende verso 1'ano o verso Paltro
doe partlti. i

— Ciod?

pazzo da eatena; # ora... ma che! non @
turala! non & natorala! Lo
Io facclo allora un segno con un Mhp; '
il povero Cavalena in prima non intende.
— Che vuool dire? — mi domanda. !
Io gli rifaccio il segno; pol, placido pl
— Pitt sn, ccoo, pill su...
— Pilt sn... che cosal if
— Un gradino pilt su, signor Fabrizio:
salga un gradino pilt o di codeste con 1
razioni’ astratte, di eni ha volnto darmi nn
sagrio in principio. Creda ehe, se vuol con-
fortarsi, & '"aniea. Ancho & di moda, oggl.
— Come sarchbe? — mi domanda, stordito,
Cavalena. C
E io: bt
— Evadere, signor Fabrizio, evaders; sfug
gire al dramma! E una bella eosa, & anche
di moda, le ripeto. E-va-po-rar-si in dila
zioni, diclamo eosl, liriche, zopra le necs

luoge e senza logiea; su, nun gradino _:':-.'!
di ogni realtd che aceenni a procisarcisi pic:

o7l

cola @ ernda innanzi agll occhl. Imitare, in-
somma, gli necolliniin gabbia, signor Fubrizio,
¢he fanno £1, qua e 14, saltellando, le loro por-
cheriole, ma pol ¢l svolazzano SOpra: GOCO,
prosa e poesia; & di moda. Appena lo coso si
mettone male, appena due, poniamo, Vengono
alle mani o al coltelli, via, su, gnardare in su,
che tempo fa, lo rondini che volano, & mas
gari i pipistrelli; so qualehe nuvola passa; in
ohe fase ® la luna o so lo stelle pajono d'oro
o d'argento. SI passa per originali e si fa la
figura di somprendere pii vastaments la vita,

Cavalena mi gnarda con tanto d'occhi: forse
gli sembro impazzito.

— Eh, — pol dice. — Poterlo fare!

— Facilissimo, signor Fabrizio! Che e
vuole? Appens un dramma le si delines da-
vanti, appena lo coéé aceonnand di prendero
un po’ di eonsistenza o stannd per balzare da-
vanti solide, conecrete, minacciose, eavi foorl
da lel il pazzo, il poeta ernceiato, armato di
nna pompottina aspirante; sl metta a pom-
pare dalla prosa di quella realtd mmhinn:
volgare, un po’ d'amara poesis, ed eceo fatto!

— Ma il enore! — mi domanda Cavalena.

— Che enorel

— Perdio, il euore! Non bisognerebba

¥ |
; Enfh che ¢nore, signor Fabrizio! Niente.
Zelocehezze. Che” vaole che impufti al mio
enore se Tizle plange o so Cajo 51 Sposs, 56
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?amg:lniﬂ Eﬂmﬁm Filano, & vin Jdisan
o ovado, s al dramman, mi )
mi dilato! s lm.h’
Dilats invece sempre pid gl ocohi
vero Cavalena. Io sorgo in pledi o gli
per ¢oncladeres: R
— Insomma, alla sua costernazions
quella do la sua figliuols, signor Fabrlzf
rispondo eosl: che non voglio pil sapere
nulla; mi sono seceato di tutto, & vorrel
dare & gambe in aria ogni eosa. r Fa-
brizio, lo dica alla sun figlinola: io fasels
Poperators, ecco! T
E me ne vado alla Kosmograph.

§ &

Siame, se Dic voole, alla fine. Non manes
pin, ormai, che 'nltimo quadro dell"acelsion
delln tgre.

La tigre: eceo, preferisco, se mal, coste
narmi di lel; o vado a farle una visita, 1%
timas, innanzi alla gabbia. :

5% abituata a vedermi, Ia bella belva, &
non si smuove. Solo aggrotta un po’ lo eiglia,
per fastidio; ma sopporta la mis vista in-
slemo ol peso di questo silenzio di sole
grave, attorno, ¢he qua nella gabbla &
progona di forte lezzo ferimo. Il sole em
nella gabbia od essa soeohiude gli ocohi fi
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por sognare, forse per non vedersi addosso 1o
listo d'ombra projetiate dalle sbarre di ferro.
Ah, dev'essere tremendamente seccata ancho
lei; secceata anche di questa mia pletd; o
eredo ohe, per farla cessare con un ginsto
compenss, volentieri mi divorcrebbe. Quosto
desiderio, oh’essa rieonosee per via di quelle
sbarre inattnabile, la fa sospirare profonda-
mente; o polohd 50 no sta lunga sdrajata, col
capo langoldo abbandonato sn nna zampa,
vedo al sospiro levarsi una navoletéa di pol-
vere dal tavolato della gabbia. Mi fa proprio
pena questo sospire, pure intendendo perchd
essa lo i emesso: o' il riconoscimento do-
loroso della privazione & eni 1'hannoe condan-
nata del sno diritto naturale di divorarsi
"nomo, eh’esssn ha tutta la ragione di eonsi-
derare suo nemico.

— Domani, — le dico. — Domattina, eara,
eodesto supplizio finird. B vero che codesto
supplizio & ancora una cosa per to, o che,
quando sard finito, per té non sard pit nlente.
Ma tra codesto sapplizio ¢ niente, forso me-
glio nfentel Cos), lontana dal tuol selvaggi
Inoghi, senza poter shranare nd far pin paura
a nessuno, che tigre sel tof Sentl, senti...
Preparano di 14 la gabbia grande.. To soi
gid avverza a sentire queste martellate, o non

oi fai pi caso. Vedi, in questo sel pid for-

tunata dell'womo: "nomo pud pensare, udendo
le mortellate; — «Ecgo, sono per me; sono
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quells del fabbro che mi sla appareschiandg
ln cassa», Tu gid ol sel, nelln cassa, o .,r;.h
lo sal: sardh una gabbla molto pin .Ir_.
questa; o aveal la eonsolaxione dhun Mo
eolore locale anche qui: ﬂgnmrﬁnnmf" -
bosco. La gabbls, ove ora stal, sard .
tata di 14 ¢ accostata fino a farla combae
con quella. Un maechinista monter qua,
cicle di questa, ¢ ne tirerd st lo sporte
mentre un altro maecchinista tirerd lo spor-
tello dell'aléra; e tu allora di fra i tronchi
degli alberi ¢'introdurral guardinga & mer _'._-"
vigliata. Ma avvertirai snbito un Hmhmﬂu =
rioso, Niento! Sard fo, che girerd sul treppiedi
1a macchinetta; si, dentro la gabbia mah' J'i‘
con te; ma tn non badare &' mo! vedi? appo-
stato un po’ innanzi o me ¢'d un altro, un
altro cho pronde la mira o tf spars, ah! eocobl
zils, pesante, fulminata nello slaneio... Mae-
costerd; fard cogliere senza pil pericolo alla
macchinetta i tuol ultimi trattl, ¢ addio! ..

Se finird cosl.... s
Questa sera, uscondo dal Heparfo del pqi-f
tivo, ove, per la premnra che fa il Borgalll,
ho dato nna mano anch'lo per l&“ilnppn ll
1a legatura del pezzi di questo jilin mostrooso,
mi gon veduto venire incontro Aldo Hu.tl -
accompagnarsi insolitamente con me fino ¢
casa. Ho notato snbito che sl studiava, o me=
glio, si sforzava di non dare a 'i-'ﬁ]l!l‘ﬁ i
aveva qualeche cosa da dirmi,

— g

— Va a casal

- 5l

— Anch’io.

A nn ecerto punto mi domandd:

— B stato oggi alla Sala di proval

— No. Ho lavorato gih, al Reparto.

Silenzio por nn tratto. Poi ha tentato eon
pena un sorriso, che voleva parere di com-
piacimento:

— &1 somo provati I miel peszi.. Hanno
fatto buona impressione a tniti... Non avrei
immaginato che potessero rinseire cosl bene....
Uno, specialmente. Avrel voluto che lei lo
v Base,

— Quale?

— Quelle che mi presenta sole, per nn
tratto, staceato dal quadro, ingrandito, con
nn dito cosl sa Ia bocea, in atto di pensare.
Forse dora un po' troppo.... viene troppo avanti
Ia figura.... con quegli oochi.... i possono eon-
tare 1 pell delle clglis... Non mi pareva I'ora
ohe sparisse dalle schermo.... 4

Mi voltai » guardarlo; ma mi sfaggl su-
bito in un’ovvia consideraziono:

— Gia! — disse. — B eurioso Peffetto che
¢l fa la nostra immagine riprodotta fotogra-
ficamente, anche in un semplice ritratio,
quando ¢i facciamo s guardarla Ia prima volta.
Porchi t

— Forge, — gll rlsposi, — porchd ol sen-
tiamo NI fizsati in nn momento, che gid non
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& plit in noi; che restord, o che =i fard
mano sempre pin lontano.
— Forse! — s0spird. — Sempre pify Jo,
tano per noi.... R
— No, — soggiunsi, — anche per I'imma.
gine. I/immagine Inveschia anﬁh‘m al
quale come invecchiamo nol a mnnanmm;,
Invecehia, pure flssata 1l sempre in quel mo.
monto; invecchia glovane, se siamo
perchd quel giovane Il diviene d’anne tnnn';
sempre pif vecchlo eon noi, in noi. ;

— Non eapiseo... LI
— E faelle intenderlo, 56 oi pensa un poo,
Guandi: il tempo, da I, da quel ritratto, non
procede pid innanzi, non s'allontana sempro
piit d'ora i ora con noi verso Pavvenire:
pare che resti 11 flssato, ma s'allontana an-
ch'esso, in senso I.nrnnn sl sprofondn sempre
pift nel passato, il tempo. Per CONSCLIONIN
l'immagine, Il, ¢ una coss morta che eol tempo :
sallontana man mano anch'assn sempro pili
nel passato; e pitt & glovane & pit diviens
vecchia e lontana. e -
— Ah gli, cosl... 8}, s} — disso. — Ma %
o'd qualche cosa di pit triste, Un'immu.gin-n
invecohiata giovane a vuoto. 4
= Come, a vaoto!
— Ll'immagine d'uno morto glovane.
Mi voltal di nnove a geardarle; ma o
sogriunse subito: g
— Ho un ritratto di mio padre, morto glo=

L

vanissimo, cirea all’etd min; tanto cha io non
I’ o conoseinto. I ho enstodita con reveranza,
quest’ immagine, benchd non mi diea nalla
2% Invecchiata anch'essa, =i, profondandosi,
coma lel dice, nel passato. Ma il tempo che
ha inveechiato Mimmagine, non ha invecchinto
mio padre; mio padre non 1'ha vissato quosto
tompo. E si presonta a me, o vaotoe, dal vaoto
di tatta questa vita che per lui non & stata;
si presonta a me con la sua veechis imma-
zine di glovane che non mi dice nulla, che
pon pud dirmi nolla, perché non =8 neppars
oh'io ci sin; =1, perchd & un ritratto ch'egli
sl feco prima di sposare; ritratto, dungue, di
quando non era mio padre. Lo in lui, 1, non
ol sono, come tutta Ia mia vita o stata
senea di Ini.

— E triste....

— Triste, s1. Ma in ogni famiglis, nei veochl
album di fotografie, sul tavolinetti innanzl al
canapd del saloiti provineciali, pensi quante
immagini ingiallite di gente che non dice pit
nulla, che non ai sa pitt chi sia stata, che
abbin fatto, come sia morta....

D' improvviso cambid dimmu per doman-
darmi, aceiglinto:

— Qnantﬁ pud duorare una pellicolat

Non sl rivolgeva pih a me, come & nno eon
cul avesse piacere di conversare; ma a me
comeo operatore. K il tono della voeo era cosl
diverso, cosl eanginta P'espressione del volto,
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ch'io sentil di nuovo, a un tratto, sommuos
versi deatro di me il dispetto che cove in
fondo dn un pezzo contro tutto o contro tn
Perohd voleva sapere quanto pud durare
pellicolat S'era accompagnato con me per
formarsl di questo? o per il gosto di
apavento, lasciandomi trapelare che intand :
di eomplere qualche sproposito Il giorne ap-
presso, oosl che di quella passezginta dovesse
restarmi un tragico ricordo o un rimorso?

Mi gorse la tentazione di piantarmi su dpe
pledi o i gridargll in facela: i

— Oh sai, caro? Con me la puoci m“.
tere, perohd di te non me n'importa pmmh -
nallal Tu puol far tutte lo pazzie che 4 parrd
e placerd, questa sera, domani: io non mi
commuovo! Mi domandi forse quanto pud du-
rare una pellicola per farmi pensare che hl 3
lasei di to quells tus immagine col dito sn
la boceal B credi forse di dovere riempires =
spaventare fatio il mondo con quella tua l.tq_- a
mlgirm ingrandita, nella quale si possone con-
tare i peli delle ciglia? Ma che vuol che 'ﬁll.l'l,
una pellicola '

Serollal le spalle e gli risposi: 1

— Seeondo 'ugo cho so ne fa. e

Anche lui dal tono della mia voes, can-
giato, comprese corto cangiata la disposizione
del mio animo verso di lui, ¢ mi guardd '_-'
lora in un modo che mi I'Euﬂ PR, B

Feco: cgli era qua ancora su la teérra un
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plocolo essere. Inntile, quasi nuollo; ma era,
o m'ora accanto, o soffriva. Pare lni soffriva,
eomae tutti gli altri, della vita che & il vero
male di tuttl. Per non degne ragioni ne sof-
friva 8 lui; ma di chi la colpa so cosl plecole
ern natol Anche coxl plecole soffriva ¢ In
sua sofferenza era grande per lul, qualunque
fosse ¢ comunque indegna... Era della vital
por uno del tanti casi della vita, che s'era
abbattuto sn lui per togliergli tutto qual poco
che aveva in & o schinntarlo o distroggerlo!
Ora ora qua, Ancors ascanto a me, in una sera
di glogne, di cul non poteva respirare la dol-
cozza; domanl forse, poichd la vita gli s"ora
cosl voltata dentro, non sarcbbe stato pli:
quelle sue gambe non lé avrebbe pih mosse
per camminare; non lo avrebbe pih veduto
quel viale pér eni andavamo; e non so le sa-
rebbe pin calzate al plede da sé quells belle
searpette vernleinte o quel calzini di asta, @
nd plit &l sarebbe, anche in moerzo alla dispe-
razione, compiacinto ogni mattina, innanci
allo speechio dell'armadio, dell'sleganza del
suo abito inappuntabile su la bella persona
svelta, eh’io potevo toceare, coco, ancora viva,
sonsibile, acoanto o me,

— Fratello....

No: non gli dissl questa parola. Si sentono,
corte parole, in un momento fuggevole; non
si dicono. Gesh poéds dirle, che non vestiva
come me & non faceva come me loperatons.
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In una umanitd ehe prende diletto d"ang spet-
tacole cinematografico o ammette in sd gn
mestiore come il mio, certe parole, certi motj
dell'animo diventano ridicoli. e
— Be diceasi fratello a questo signor Nuti,
— pensai, — egli se n'offenderebbe; porchd...
sl, aved potuto fargll un po’ di filosofia su le 3 b
immagini c¢he invecchiano, ma che somo jo
per lui? Un operstore: una mano che gira
una manovella. 8
Egli & un «signores, con In follia forse gid
dentro la scatoletta del eranio, con la dispe-
mzione in euore, ma un ricco <signore tito-
latos che si ricorda bene d'avermi conosciuto
studentello povero, umile ripetitore di Glorgio E
Mirelli nells villetta di Sorrento. Vuole tener
la distanza tra me e lul, & mi obbliga a te-
nerla anch’io, ora, tra lni e me: quells che
il tempo e la professione min hanno stabilite.
Tra lui ¢ me, 1a macchinetta. i
— Sensi, — mi domandd, poco prima d’ar-
rivare a cosa, — domani come fard lei a pren-
dere la seena dell'uecisione della tigre! :
— I facile, — risposi, — Stard dietro a lel
— Ma non ci saranno I ferrl della gabblat =
I'ingombro delle piantef L
= Fer ma, no. Perchd? To stacd dentrola
gablia eon lei. L
5i fermd a gonardarmi, sorpreso:
— Dentroe la gabbia anche lei?
— Qorto, — risposi placidamente.
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— B so... 80 1o fallissl 11 eolpo?

— 8o che lel & provetto tiratore, Ma, del
reato, poco mals! Totti gli attori, domani,
staranno attorno alla gabbia ad assistere alla
soenn. Parecehi saranno armati e prontl a
sparare anch’essi.

Stette un po' aggrondato a pensare, come
a0 questa notizia lo contrariasse,

— Non spareranno miea prima di me, —
poi disse.

— No, certo. Se ol sard blsogno....

— Ma allora, — domandd, — perchd qnel
signore li... quel signor Ferro aveva messo
avanti tutte quelle pretese, so non o' vera-
mente nessun pericolod

— Porehd eol Ferro questi altrl, foori della
gabbia, armati, non ¢l sarebbero stati.

— Ah, dongue & sono per me! Hanno
preso questa misura di precanzione perme ! E
ridicolo! Ohi 1'ha presa? I ha forse presa leil

— Io no. Perchd?

— Ma come lo sa, allora?

— L'ha dette Polaceo... :

— Lha detto alei? Donque, 1'ha presa Po-
Inceot Ah, domani mattina mi senticd! Jo
non voglio, ha eapito? io non voglio!

— Lo dies a moT

— Anche a lei!

— Caro signore, creda pure che a me non fa
né caldo nd freddo: colpisca o fallisca il colpo;
faccin dentro la gabbia tutte lo pazzie che

TiRANDELLY, 8 fird.- i
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' lenzio si chivdesse intorno & mes. Eoco, 58 chius .
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vuole: lo non mi commuoveo, stin atq;m. -

lunque cosa accada, seguiterd impassibi)
rar 1a macchinetta. Se lo tenga bene in

5 4

Girare, ho girato. Ho mantenuto la p
fino all'altimo. Ma la vendeita che ho
complere dell’obbligo che m'é fatto, come
vitore d'una macching, di dare in pasto
questa macchina la vita, sul pik bello Ia ta
ha voluto ritoreerla contro me. Sta bene, Nes
sano intanto |mtr4‘i negare oh' io non abbis ora
raggiunto la mia perfezione i

Bono ora = come operatore — perfotto,

Dopo cirea nn mese dal fatto atrocissimo,
di cul ancora sl parlada per tutto, conchin _,a
queste mic note, - RS,

Una penna o un pezzo di carta: non mi
resta plit altro mezzo per comunicaro m;ﬂ 3
uomini. Ho perduto la voce; non ho pitl las
parola; son’ rimasto muto per sempre. Operni-
tore perfetto. In unn parte di queste mie
note sta coritto: €Soffro di questo mio ==
lenzio, in eni tutii entrane come in un lnoge
di sicura ospitalitd. Vorrei org che # mis =

Non potrel meglio di cosl impostarmi se F;"
tore d'una macchina. !
Ma ecco tuita la scena, come s'8 l'th‘-*' ‘

-|' e
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Quello sclagurato, 1a mattina appresso, sl
recd dal Borgalli a protestare fleramento contro
il Polaceo per la figura ridicola a cul questi
a suo eredere intendeva esporlo con quella mi-
gura di preeanzione, di cal &l sarebbe fatto a
meno 56 nells gabbin fosse entrato l'attore
Carlo Ferro, Preteso n ogni costo che fosse
rovocata, dando un saggio a tutti, s¢ oocor-
reva, della sus ben nota valentia di tiratore.
11 Polacco sl scusd davantl al Borgalll dl-
cendo d'aver preso quella misura non per poca
fiduela nel coraggio ¢ nell'oochio del Nuti, ma
per prudenzs, concscendo il Nuti molto ner-
voso, como del resto na dava or ora la prova
oon quella profesia eosl eoneltata, in luogo del
doveroso, amiehevole ringraziamento oh'egli
saspetiavi.

— Poi, — soggiunse infelleemeonte, indi-
cando me, — ecco, commendatore, ¢’ ancho
Gubbio qua, che deve ontrar nella gabbis...

Mi gmardd con talo disprezzo quel disgra-
riato, che subito io seattal, rivolio a Polacco:

— Ma no, earo! Non dire par me, i pregol
Tu sal bene ch'lo stard a girare tranquillo,
anche se vedo questo signore in boota o tra
lo zampe della bestin!

BRisero gli attorl accorsi ad assistere alla
soena; o allora Polacco si strinse nolle spalle
o 5l rimise, o pinttosto, finse di rimettersl.
Per mia fortuna, com’ho sapato dopo, pregd
sogretamente Fantappld e oo altro dl tenersl

Pmasvaes, & pird.... b1
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dl nascosto armati ¢ pronti al blsogmo. TI Xutj
andd nel sno camerino a vestirsi da eagein-
tore; lo andal nel Reparto del Negatico a pre-
parare per il pasto la macchinetta. Per for-
tuna della Casn, tolsi 14 di pellicola vergine i
molto pit che non bisognasse, a gindicare p.P. A
prossimativamente della durata dells scenn,
Quando ritornai su lo spiazzo ingombro, In
maezzo, dal gabbione enorme isconato da TngM
V'altra gabbis, con la tigre dentro, era gid o
statn t:a.tp-:rrtam o accostata per modo q‘ha- :
le dus gabbie & inserivano I'ana nell’slirs.
Non c'era che da tirar si lo sportello de-lh
gabbia pit plecola.

Moltissiml attorl delle quattro Mmlmgnia-
s'erano disposti di qua e di 14, da presso, pur~ ;
poter vedere dentro In gabbia di fra i tronehi®
@ le fronde che nascondevano le sharre, Sperai
per un momento che la Nestoroff, ottenuto |
Iintento che s'era proposto, avesse avato al- =
meno Ila prodenza di non vonire. Ma mnnia-
1%, purkroppo.

51 teneva fuori della ressa, discosta, in dl.-
sparte, eon Carlo Ferro, vestita di verde gajo,
@ gorrideva chinando frequentemonts il eapo =
alle parole che il Ferro e dicova, benché dal- =
Vatteggiamento foseo eon enl il Ferro lestava
accanto apparisse chiaro che a quells parole
ella non avrebbe dovato rispondere con quel
sorriso. Ma era per gli altri; quel sorrise, per
tutti coloro che stavano a guardarla, e fa =
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anche per me, pil vivo, quando la fissal; e
mi disse aneora uns volta, che non temeva
di nulla, perchd quale fosse per lel il maggior
male fo lo sapevo: olla lo aveva accanto
— eccolo 1d — il Ferro; era la sua condanna,
¢ fino all'ultimo eon quel sorriso volova as-
saporarlo nelle parcle villane, eh'egli forse
in quel ponto le diceva.

Distogliendo gli oechi da lel, eercal quelll
del Nuti. Erano torbldl. Evidentements anche
Ini aveva scorto Ila Nestoroff 1 in distanza;
ma volle finger di no. Tutto Il viso gli s'era
come stirato, 81 sforzava di sorridere, ma
gorrideva con lo sole labbra, appena, ner-
vosamente, alle parcle che qualenno gli ri-
volgeya. Il berretto di velluio nero in capo,
dalla lunga visiera, la ginbba rossa, una
tromba da caccla, d'oftone, a tracolls, i cal-
zoni bianchi, di pelle, aderenti alle cosce, gli
stivall con gll sproni, il focile in mano: ecoo,
TR Promio.

Fu sollevato di qua lo sportello del gab-
bione, per eni dovevamo introdurel io e loi;

a facilitarel Ia salita, dus apparatori accosta-
rono uno sgabello a *dne gradi. S'introdnsse
prima lui, pol lo. Mentre disponevo la mac-
china sul treppiedi, che m'era stato porto at-
traverso lo sportello, motal che il Nuti prima
s'inginoechid nel punto segnato per il suo ap-
postamento, pei s alzd e andd a seostare un
o In una parte del gabbione le frondi, come
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per aprirvi uno spiraglio. To o
tuto |Imnamtarglirp £ 3 i . =,
— Perehd! e
Ma Ia disposizione d'animo stabilitasf trg
nol non ammetteva che of scambiassime 'TJ
quel punto neppure una paroln. Quell'ate
pol poteva essero da me interpretato jn pit
modi, che m'avrebbero tenuto ineerto in u:n
momento che la cerfezza plh sienra o pm.* -
cisa m'era necessaria. B allora fo per me
eoms s¢ il Nutl non sl fosse proprio mossp:
non sole non pensal pih a quel suo ..m,:
ma fu proprio come se io non lo avessi afe
fatto notato,
Egli si riappostd al puntoseena |
eiando il fugile; fo :llag.t: i
= Pronti. E p i
8'ndl dalPaltra gabbia il rumores dello Spor-
tello che s'alzava. Polaceo, forse vedendo la
belva muoversi per entrare attraversolo spos-
telle alzato, gridd nel sllenzio: "
— Attentl, sl giral |
E fo mi misi a girare Ia manovella, con gli
occhi ai tronchi In fondo, da eni gid spun-
tava In testa della belva, basss, eome pro-
tesa a splare in aggmato: vidi quella tosta ,' '
piano ritrarsi indietro, le due zampe davantl
restar ferme, unite, o quelle di dietro a poco s
poco silenziosamente raccogliersi e 1a schiens
tendersi ad arco per spiceare il salto. La mia
mano obbediva impassibile alla misara che jo

P

imponevo al movimento, pil presto, pit plano,
pianissimo, come se la volontd mi fosse scesn
= ferma, lneids, inflessibile — nol polso, o
da gqui governasse lel zola, lasclandoml libero
il cervello di pensare, il enore di sentire;
a0sl che segmitd la mano a obbedire anche

quando con terrore lo vidl il Nutl distrarre

dalla belva Ia mira e volgere lentamente la
punta del fagile 14 dove poo’anzi aveva aperto
tra le frondi lo spiraglio, o sparare, ¢ la tigre
siibito dopo lanciarsi sa lni e con lni mesco-
larsi, sotto gli oochi miei, in un orribile gro-
viglio. Fit forti delle grida altissime levate
da tubtl gli attori foorl della gabbis accorrendo
istintivamente verso la Nestoroff' caduta al
colpo, pi fortl degli orll di Carle Ferro, io
adive qua nella gabbia il sordo roglio della
belva @ I'affanno orrendo dell'nomo che s'era
abbandonato alle zanne, agli artigli di quells,
ehe gli squarciavano la gola e il petto, udive,
ndive, segnitavo o udire sn quoel roglio, an
quell’affanno 13, il tiechettlo continno della
macchinetta, di eni la mia mang, sola, da s,
ancora, soguitava a girare la manovella; o
m'aspettavo che la belva ora sl sarebbe lan-
clata addosso a me, atterrato quello; o gli
attimi di quell’attesa mi parevano efernl o
mi pareva che per Peternitd fo 1i seamdissi
girando, girando ancora la manovella, senza
poterne fare a meno, quando nn braeeio alla
fine s'introdusse tra le sbarre armato di rivol-
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tella e tird un colpo a bruclapels in nn’orae.
chin della tigre sul Nuti gia a'l;rnm.t..:. e o
ful tratto indietro, strappato dalla Eﬂmﬂlr
con la manovella della macehinetta cog) PRS-
rata nel pngno, ehe non fu possibile in nrima |
strapparmela. Non gemeveo, non gridave:
voee, dal terrore, mi s'era spenta in &0
Per sempre.
Ecco, Ho reso alla Casa un servizio ohg
fratterd tesorl. Appena ho potuto, alla genta
che mi stava attorno atterrita, ho prima sl .
gnifieato con cenni, poi per imrut-o, che fozse
ben enstodita la maeching, che a stento mera
stata strappata dalla mano: aveva In eory .
quella macehing la vita d'on uome; gliel’aves
data da mangiare fino all'nltimo, fino al punto
che quel braeclo s'era proteso a neooidere la
tigre. Tesorl si sarebbero cavati da quel film,
col njn‘mm enorme @ la curiosith mm'lma,nhﬁ.

t.-‘:eml nf:e-hlm suseitato da per tutto.

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto
nnc'lm materialments la vita d'an nomo a r.'ml" g
delle tante macchine dall’ uomo inventate per
suns delizia, non avrel supposto. La vita, che
questa macching #'¢ divorata, era naturals =
mente quale poteva essere in un tempo come
questo, tempo di macchine; produzione stw-
pida da un canto, pazza dall'altro, per forza,
e quella pit @ questa un po' meno bollate da
un marchio di volgaritd

L

Ie mi galvo, io sole, nel mio sjlenzie, eol
mio silenzio, che m'ha reso cosl — eome il
tempo vuole — perfetto. Non voole inten-
derlo i1 mio amico Simone Pan, ¢che sompra
pit s'ostina ad annegarsi nel swperfug, ingui-
line perpetno d'an ospizio di mendicith. Io
ho git conqnistato Vagiatezza con la retribu-
zgione ¢he la Casa m*ha dato per il servizio

che lo ho reso, o sard ricco domani eon le

pereentuali che mi sono state assegonate sul
noll del jilm mostrooso. B vero che non saprd
ohe farmi di questa ricchezza; ma non lo dand
a veders a nessuno; meno che a tuctl, a Si-
mone Pan, ghe viensognl glorno a scrollarmi,
¢ inglariarmi per smoovermi da questo mio
allenzio di cosa ormal assoluto, che lo rende
furente. Vorrebbe ch'io ne piangessi, ch'io
almeno con gli occhi me ne mostraszsi afflitto
o adirato; che gli facessi capire per segni

-¢he sono con lui, ¢he eredo anch’io che la

vita & 13, in quel suo superfus. Non batto
ciglio; resto s guardarlo rigide, immobile, e
lo fagelo scappar via su le farie. Il povero
Cavalena da nn altro cante studia per mo
trattati di patologis nervosa, mi propone
seosse o puntare elettriche, mi sta attorno
per persnadermi & un'operazions chirorgiea
sn le conde voeali; e la signorina Luisetta,
pentita, addolorata per la mia seiagura, nella
quale vaol sentire per forza un sapor d’eroismo,
timidamente mi dd ora o vedere che avrebbe
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caro m'nscisse, s non pin dalle lahbn; ;
dal cuore un sl per lei. i
— No, grazie. Grazie a tuttl. Ora Iy
glio restare cosl. Il tempo & questos
& questa; & nel senso che db alla min
sione, voglio seguitare cosl — solo, ?
impassibile — a far Voperatore. La g
prontal :
— Attenti, si gira...
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