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HEXRI IV ET LA DRAMATURGIE
DE LUIGI PIRANDELLO

. e T

i Henre IV, o lraghlie en toois acles », occups, dans
fe thédtre of dans Densemble de 1'otuvre de Luigi
Pirandello, une place céntrale. Ecrite ¢ représentée on
1902, immédintement aprés 1és Sir personnages en
gudte o mrtenr (1921), cotle tragidic rassemble e fond
harmonicusonient tous les ihimes de ce qu'on a,
depuis, appelé Je » pirandellisme ». Henri IV est Ia
premitre ceuvre dramatique de Luigi Pirandello qui ait
oblenu ¢n Talie un succls incontesté, Clest & partir de
1982 que le mom ¢t le théitre de Pirandelle ze sont
répandus A |'étranger, Pirandello lui-méme considine
Henri IV comme sa & pidce-testanent », el il el exact
qu'on trouve dans colle bragédie une « somme » de sa
pensie et do son arl. On ¥ pent suivre ¢n outred lo che-
minement de la erfalion ¢l de élaboration dramsa-
tiques chez 1'un des dramslorges les plus originaws et
les plus significadifs de 'apris-guerro.




Gendpe " « Henrl [V n

Une leltre privée de Luigi Pirandello indique com-
ment I"anecdole qui a donné naissance & Heard IV lul
a ff sugpérde @ n Yeux-la saveir comment mest venus
I'idée de cette traghdie T Exaclément comma ["idée de
la cavalcade b mon personnage Ieloredi @ on pogardant
une reviee illustrdsd Je vis dans une revee on desin
représentant nne cavaleade historique, carnavalesque,
crginizée & la Villa Pamphili par les membres d'on
cercle arislecratique (je ne me souvicns plus bien mi
c'Eait Jo & Cercle de la Chasss »), of brusquement jo

f. s Mecaos, — Lkbs dall da mal., C8LEiL s dercls, am
poir, bl movembro. Je Feuilelsls ume revus Dhuknfe sble
mazde fa cegardals eruleereal bed imsepes, Blen colonelu. fbboee
anis pas [afensssd, Uns de o grovane ceprisanlail 1TWmperear,
dems fo mer sals guelle ville apiversileie, of 0 oaveil &L Jln.
disnb.. 1D #2002 b chosal, revliu d'un de oo Hramges coslumees
aled welllew awsacialiomn Foliandigues dAlemsgne. Un coulbps
A udlsnls mob'es Jo sudvail & cheval ol en coslumen, Calle
Fravare me domna idds J6 Ja covaleade... Au cerclo, noss som
Eomi b organlsic sk grofcde B Lraviille pouf o carmavil,
e proposal celbe cawaloods hisleregue... La prepositlon Dok aec-
soplie, = (Meawi IV Aela 1, p. Ba)
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pensal @ o« Sl arvivail 4 un de ces mesicurs, ainsd
déguists en roi ou en emperenr, une chote de cheval,
811 tombait sur la nuque &t devenail fon, 8'il s croyait
vraiment le persoanage de son travestissement ! s
Comme a vois, idée premidee naguil salurellement
«n moi d'ane image. =

A en croire d autres confidences de Pirandello, et
surtonl s "on examine les sujets de powvelles of da
drame= traités par hi, on treave & Vongine de cha-
cune de 303 EUYIES Une iMage @ image proposte par
fe hasard d™une leclure, par wna fail-divers, une con-
versation, un geste, un air de visage sorpeis dans la
rue, parfols aussi proposfe par un rdve. L'idée pre-
mre de Chocan g ofrild, par q-*,rmrp!n difrive d e
réve off une jeune femme penchée § une fendire com-
muniguail aves uné viville par letlres confifes 3 un
petit panier qui. faisait la navetts enlre lo fond de la
cour et la mansarde. Flftir cour qui gonf nus, hisoire
A'un dovivain recoeillant une pamvre Blle gui a temié
de s‘empoizonner, aurail f18 inspird, A en croire une
polémigue de presse, par I'histodre wraie do marage do
I"écrivain Luigi Capuana, Dams Toal pocr le mienr,
Putilisation par le sénatenr ManTroni des découvertes de
sgon maltre £k Iécho dscomations portées jadis contre
le plus céldbee physicien d'ltalie. Ex dans Heari IV,
toufours sclon la méme leltre privée qui en indiqua
Porigine, 'épisode du pedire irlandais (Acte 100 fut
w saiEi au vol  par Pirandello, « au Piecio », un
jour qu’il se promenait « dans le jardin presque dé-
BErt ».

Lt branle créatecr esd ainsi donnd & Pirandello gra
leitemend, comine un don divin, comme son premier
vers 4 un podte, mais son lempérament propre inter-
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vient aussitdl dans |"acceptation on le refus, dans |%in-
terprétation do sojel qui lui &8l ainsi proposé. 1ln
conte intilulé : la Tragédie d'vn Personnage, &L quon
peut considérer comme la toute promidre ébauche de
Six Personnages en quéfe d’astear®, monire Piran-
dello, donnant chaque dimanche audience & ses héros,
fooutant lear histoire eb décidant de leor sdmission 4
la vie de Vart. Le choix des héros et des sujels est
dominé par sa conceplion mdme de la wie. Comment
el pourquol jof deril les o Siz Pergonnages? » s'ex-
plique netlement 1i-dessus @ = 11 faut savoir qu'il ne
m'a jamais suffi de représenter une fOgure dhomme
on de femme, si spéeiale et caractéristique qu’ells pdl
£ire, pour le soul plaisir de la représenier, de raconter
ume histoire particalidre, triste oo gaie, pour lo seul
plaisir de ls raconter, dedécrire un paysage pour be
senl plaigir de ke dferiee, Il existe, cerles, des ferivaing
fqui ontl cé eolit-14 et s'en zalisfont. Ce =ont des &cri-
vains o historiens » par natore. Mais il en 31 d autres
qui, en dehors do plaisic de conter, sentenl un plus
profond befoin spicitue]l of n'admeilent des person-
nages, des péripéties, des payvsages que 5°ils sonl imbus,
si 'on poutl diee, d'un sontiment particalier de la e
qui leur confére une valeur wniverselle. C¢ sont des
écrivains « philosophes » par nature, Fai le malheor
d'appartenir & colte seconde calégorie. Je hais art
symbolique ot la peprésentation perd toul mouvement
spoptand pour devenir machine, allégorie... 11 s'agit 1b
d'une dée qui devient ou cherche & devenir image ;

1. Teule ba fln du conle est devenme sans chamgement use
Hrade du Pioe ded Sir personnager. (Acto 111

2. Conflrenca qul esl devenus In préfece de In ¥ Edilien dos
Sir perionrasgor on qudte daulowr. (Bomporad, L)

o
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I'art véritable chorche au contraire dans 'image qui
diil restor vivante of libre dans toules 68 cXpREssions,
un sens qui Jui donng de la valeur, »

Le drame des Sir personnages serail ainsi 3 'origine
le drame de impossibilité poor un auteur de Leouver
N SENS UK [ErEonnages que son imagination lui a
proposés, Loanecdole d'Menrd TV, tolle que le desin
d'one revoe Husinée la supgérait & Plrandello, s'insé-
rait au contraire immédistement dans le champ de son
tourment spiritize] : elle venail prolonger un des prin-
cipaux molifs des Six personnages, le motif de instant
éternel, Le Pire des Six personnoges so plaint d'dtre
connu des aulres, jugd par les auires sur une « minule
honteuse = de sa vie, » Comme si loute notre vie s2
résumail dans un seal acte L.. Celle fille m®a surpris
dans un endroit, dans uné-oititude of olle naurait
pas di me voir, Elle m'a vo Lol qu'elle n'asrail jamais
A me voir et elle veul m'stiribudr éette personnalité. ..
cotte personnalité qui & &6 B mignne dans une minuls
fugace, honteuse de mon existencel's Clest une silua.
tion identique & celle du hérss do Decofr die Médecin
gqui & aszassing dans un moment d'égarement, 11 a mis
wne minule =EF son visage un mosgue d'sssassing il
mesl. pas ono assassin, Clest encore oo siluation ds
Memmo Speranza dang Moig e n'esl pos wne chose
géricage ; il loi suflit d'one minule d'exaltation poor
promettre le mariage A toutes les jeunes filles qui lui
piaisent : il s"¢lonne le lendemain davoir & lenir sa
promezsse. Co masque que-la sociélé plague sur le
visage véritable du Pére des Six pereonnages, du meur-
trier do [eeoir du Médecin ou de Memmo Speranza,
el que tous trods cherchent & rejeter, c'est Ja folie qui
le plaque et le maintient sur e visage d"Henri IV, Bicn
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plus, tandis que ls minule d'égarement du Pire des
Kir persomnoges, ou la minute criminelle ds Mermnmo
Speranza s fernisaient seulement aux yeux des aulres,
la mainute & impdriale » d'Tenri IV 8"fornise ponr loi
méme, Henri 1Y s¢ fixe dans cette forme of n'en bouge
plus

Cettn immobilisation d'un personpage dins une
forme est mn des thémes prélénés do Firandello, On
rencontre doms ses atuvees précddentes toute une sirie
de personnages qui, eux sussi, vivent en dehors de la
vie avec wn masque sur b visage, Baldovino, dans la
Volupté de 'honancur (Piscere dell'onestd), se dissi-
wle sous un masquee d'honndls homome poar assaper
s vie matérielle ¢ sauvér une jeane flle du déshop.
near ; Folvia de Comme avanl, micur qu'aranf, se fait
passer pour la seconde femme de son mari afin de
reprendre 2a place an fover jadis désertd ; Chiarchiare
da ln Patente se (2l passer pour sorcier afin de ne pas
mourie de faim ¢ d'exploiler la sopersiition de ses
concitoyens ; le professeur Tolk de Gare & lod, Jocquot
prend um litre de man bonoraire dabord pour s
venger de Padministralion, puis par bonté d'ime, Mais
tandis que tous ces personnages prenaient lear masque
wionlairancal, =¢ fiskcol sclemment passer pour ce
qu'ils m'étaient pas, Henri 1V, lui, prend leo slen sans
le vouloir, saps l¢ savoir, Da plan du quiproque co-
miguee oo tragi-comique, Pirandello %0 lrouve ainsi
transporté sur Jo plaa tragique. Du plan de la cocas.
serie ¢l de la simgularitd, il ¢ Lrouxe Lransportd sur le
plan de Ia falalité

Mais =i k& hfros resiail fou — donc inconscienl —
lo drame ne pourrail dclater. L'anecdote premidre offrait
un poslulal tragique en soi, maks stalique. Pirandells

-
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I'a animée e1 'a fait rebondir en transformant ce drame
de 'inconsciernce en drame de la conscienes, &'eal.d.
dire en imaginant Ia peérizon da foa

Il intervionnent des £léments antobiographiques, dé-
licats b manier, mais qoi, avant &4 rendus publics, ne
peavent dire niglighs par la eritique. Le premier de
ces flfEments, c'est la folie da I femme du droma-
turge. Auwjourd hui soignée dant une maison de santé,
elle o de longues anndes vicw aux odlds de Firandello,
avec des alternatives de lucidit et de délite of surtoul
de longues périodes sar les frontitres de la raison et
de la folie, Le fits de Luigi Firapdello, sous son paeu-
donyme de Stefane Landi, a rappelé cex faits daps une
préface au roman Eno, nesrano of contomila (Un, per.
gopne ¢ cent milled para en Peuilldon dams la Fiera
Letteraria®. Le deuxid#me — le plus imporfant — de
cts fEments eal o conséquence directe du premier,
Pirandello, excluy d'une vie normale par la maladie de
ax femme, a cherchéd un refuge dans la littérature.
Renongant & vives, i1 a'est résigné & n'dtre qu'deri-
vain, Dans la courts autobiographie qui figore en
pite d'un recusil de nounvelles traduiles en framgais®,
Pirandello déclare @ & YVous disirez quelques notes
biographigues sur nwd o jo mé [rouve exintmement
embarrassl pour vous les fournir, et cela, pour la
simple raigon que j"ai oublié de vivre, oublié au point
de ne pouvoir rien dire, mais exaclemenl rien #ur ma
wie, 81 co n'esl peut-fire que je ne la vz pas, mais qué
jo I'ferie. w

On voit "snalogie entre le cas d'Henn 1V ol celui de

1 P anede, B* 0.
3. Wieille Eleile, Parin, 1pad, Kra, .
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I'hormme do letires qui renonce & vivee sa vie poor =8
contenter de "8crire. Lo fou g'est cru dabord wérita-
Momint empereor, de méme '&rivain a pu croire
d’abord qu'tcrire constituail une raison de vivee. Le fou
une fois guéri, I'homme de leltres, quand il s'apergoit
qu'derire la vie, I"a empiché de la vivre poor son
compie, prenncnt tous deux Is méme dicision, lo
premier de rester enfermd définitivement dans la per-
sonnalitd que lai avait confectionnde =a folie, lo second
de s'enfermer déMnitivement dans son arl. 3'1] esl vreai
gque la décizion d'Menri IV, aprds £ gudriton, sé ric-
corde & de nombreux pricédents pirandelliens, il n'en
asl pas moins permis d’y déceler un reflel de la tragé.
die de I'homme de lettres personnsllement vécus par
Pirandells,

D’une forme imposée par la folie, Wenri IV est passé
d une forme voloRiairement el consciemmient acceplda
par lui. 10 ne peast plusen &re débogd que par un assaul
de Ta vieoLa victoire finale de Ia wiecsur Ta forme, do
visage sur le masque a fournid Pirandello de nombrenx
dénouements. A llagfin de la Volopté de I'honrenr,
Baldovino brise sa cuirasse, renonce & sa formo pour
g joler & nouveau dans la vie, s'abandonner & 'amour
do za fomme; & o fin de Comme avant, mfeonz
qu'avand, Fulvia renonce & son personnage de markiee
of, replongeant dans la vie, va rejoindre Phomme qui
Taimait ¢n gilence ; Memmo Speranza, mari Oclif de
ﬁ;ﬂ.‘i]ul‘illi. devient & la fin e Marg cé n'el pas nne
chaose géeiense son marh vErilable,

Co dénoaemenl ne poavail 8re celul d'Henr TV,

Un awtrs grand thime pirandellien entrail jel en jou
pour sapposer & cdque le héros répondlt enfin, somme
Fulvia oo Baldovino, & Pappel de la v 80 1o thdmes

HEXRL IV i1

de l'irréversibilité do temps. On le trouvait déjd dans
Fen Mathios Pazeal : lorsque Mathias revient an pays
dewx ang aprds son faux subcide, sa femme ost remarido,
il loi est impossible dé renouer le Gl de sa vie passés.
On ke rencontrail sussi dans Citrons de Sizile @ le petit
Mitiste de village qui a fait, sor se2 fconomies, Sadier
Ieé chant & sa fancés, Ia retrouve quelques années plus
tard devenue une grande cantatrice qu'il ne peol plos
dpouser, De mdme Hencd IV ne peot plas rentrer dans
Ta vio qui s'offre & lul & nouveau aprés vingt années de
folie et de solitude.

Tels étaient les Eléments paychologiques, les thimes
iddologiques chers & Pirandello qui cristallisaient spon-
tandment autour de 1'idée premidre jaillie par illomi-
nation en feuilletant un révae illostnbe. Mais o n'Glaient
encord que des fléments fpars. 11 restait & froover la
fiction scénique qui permelieait de les sssembler of de
les harmoniser.

Une premideg question so posait @ quel personnage
historique incarmerail le héros T 16l encore, une lelira
privée de Luigi Pirandello nous renseigne : « Pourquoed
Henri 1V el non pas un aotre personnage historique T
Je me saurais le dire avec précizion. Jo pensai A
Henri 1Y, peut-ftre & cause de Canossa, souvenir de
Iycéet. =

Un des avanfages du choix d'Henri 1V, qul a dd

1. Xoloma qll'hﬂdl silre faii dEj), Jdafii ued Rowvells do sulsl
mberne  inlllabls L'HErfde  celbare, Firemdelle avail wbilag
I'blalobre du moyen Ips poer oh birer un ol combque. (Novelle
per wn eano, vol. ¥, p. 1y Floremoo. Bemporsd, g503.)

. Daulre part, dups Ja X* o med ENfgics Rhinends, Plrandello
cltait A&L ks nom d'Ilenri IV d°Allemagems -

= firere oll® sceolle un reschdo con reucs roce lo Saga
& Norra d'Enrico guarls, fregies imperalors. s
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birn wite apparaitre & Pirandello, dramaturge cxpé-
rimentd, c'est que Vexistence de plusiiors rois da
mime nom feciliiait exposition. 1l n'a pas mamgué
d'otilizer celle circonstance : In scdne premidre de
"acte 1 montre o0 eflel on persohnage qui, pénélrant
pour la premidre fois chez le fou, croil quiil s'agil nom
pas de Vemperear d'Allemagne, mais d'Tenri 1V, rod
de France, oo qui permiel aux aulres comparses de loi
fournir ol do foornic du méme coup au public les rens
seignemsents  historiques indispensables. Pour remdre
Péquiveque possible, Firandells n'a pos hésité & modi.
fier le mom ialien de Mempercur Henrl IV d°Alle
magne. 51 on effet bos Heon de France of les Henn
d'Angleterre sont désignés en Talie soun Te mom
d'Enriceo, loa Henmi d'Allemagne le sont o 'ordinairs
sous celui d'Armigo, plos directement calqué sor ori-
ginal Neinrich, Or le hiros pirandellien et nommé En-
rico IV el nonpes Areigaild b ce qui facilite la confo-
sion avesde roiide France, .

Pour 8¢ documenter sur lo rigne d'Henri TV d"Alle.
magne, ﬁlinﬁ_;ﬂﬂ_ consulta Jo volume de 1"Hislofre
Universelle d'Oncken relafif aux démdlés de I'Empire
et de Ia Papauté . T consulta fgalement 1'Misfoire da
Pape Gréigoire VII el de son sidele, de Alleniand
4. Yoigl, traduite ¢n frangais par Pabbd Jager (2 wo-
lemes, Paris, Yaton 35833},

5. Allgeraeine Gomhdehits Im Fingeldarafellungen, par divars
profostnsy stud L direclisn de Willsalmm Onclen, L chafilre
omaalid par Pirnndello o ialilul 1 o Lo sowlhieones] e Is
Pepewid o8 des prinees allemonds conlre bs Sanesble des Salaan
[pobd-a059) =, va o la paga 335 & Ja page 355 du prenade r volurms,
hiidmme parfle de la seconde division gplnérale do PAllpemelne
fheachichile o Misfolre den Elefs dOeoident o Moyea Age, de
Chariemagne § Narimillen, per le Dooleor Maai Prall,
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De celle documentslion, Pirndello n'a refenu,
comme il dait naturel, que les dléments pitloresgques
el Iragiques qui abondent dans la vie d'Henri IV et
plus particulidrement tous cenx qui s¢ riftrent 3 1%en.
trevoe de Cancssa,

Monté A six ans sar le triae, ¢n 1036, Henri IV
végna d'abord sous la rigence de sa mire Agnis,
inspirde par 1'évique d'Augsbourg, Henri. Une cons-
piration d¢ seignears lalques et d'éviques endive Ien-
fant & sa mire cf le place sous la tutelle de Yévéque
de Cologne, Annon. Agnds, accusée d'avoir en des
:t:lllirm coupables avec Henri d'Augsbourg, endoc-
trinée par Pierre Damien, Anil par entrer au couvent,
Henri 1V, élevé dans les phiisins par les évéques, abam-
donne le pouveir & 1'dvique Adalbert de Brdme of
s'oitoure do jeuncs gens dissolus, Marié 3 Berthe de
Suse, Tenri ne tarde pas & Mo délaisser, 11 songe &
divorcer, mais Pierre Damien 1'sn empiche. En 1077,
#0 place entrgvue deo Canossa, o Henri IV arrive le
20 jamvier pour faire s soumission an pape Gré.
goire VII, malgré les exboristions des évdques loen.
bards qui l'incitent 3 so rebeller. Sa femme Berthe ae-
compagne 'Empercar et dans le chitean de Canossa,
proprifté de la comtesse ! Mathilde de Toscane, 1'ahbé
Hugues de Cluny, Adélalde de Suse, mdre de Berthe
ot Mathilde elle-méme supplient Grégoire VII de rece.
vair Henri IV, Aprés avolr faitl attendre Henri ot Berthe
deux jours dans la cour extéricure dn chitean, o Pape
consent enlin b recevolr la soumission de 'Empereur.
Un pea plus tard & Bressanone, Henri IV reprend avee

i Firsodells donne b Malhibls Je Teacane e tlire Jo LTI
u Vo de eplol de combonse gul éadl b skin,
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Vappol des dvdques lombards sa lutle contrs la Pa-

ubd,
I“Tuiﬁ sanl les faits ol les porsonnages historigques dont
#'esd Lrds librement servi Pirandello. Une erreur de dale
(due sans doute & une faute de dactylographie) sitoe
dans la pideo entrevoe de Cancssa en 1071, alors
quelle e do 1077, De médme Henri IV soupponne,
contre toule vraisemblance historique, Pierre Damisn
d"avoir colporté « o broit infime que (sa) sainle mdre
Agnids avail des relations coupables avec Henri d'Augs-
bourg ». Les noms des quatre serviteurs du fou (x noms
d¥poque s dit 1"on denxd 3 Orduolf, Berthold, Ariald ot
Landolf =& trouvent les deux premiers dans Oncken
PP O et 36 ef dans Yolgt (tome [, pp. 136, 211,
303, 306), les deux derniers dans Voigt (torme 11, p. 71).

Oncken foarnit (p. 345) le détail relatif & entourage
dé jeunes vassaux dissolus? 3 i1 fournit &galement une
phrase & peu prés fextuclle [p. A06) @ w les affaires da
pape auraient pa & oo momwat mal’ tourner &i Henrl
avail donné saite & Dappel des éviques lombards,
assiégd lo pape & Canossa, marché sur Rome, 13, avec
Vappai ded nombreux mécontents poarsu b Ia nomi-
mation d'on autre pape b tenda la main ao Normand
Robort Guiscard pour une alliance ». L'Henri IV de

5. © Juspete Hesrdd aod diin oipdorn Adel, 4k am Hale b
Gldek ssehben », sinid déigais dins bas indicalisas solnlques du
dibul do 1"acle [ : Jeunes gens payfs par lo marguls Carbs i
Nolll pour fouer Bo rile de s comseillens seceels s, selgmeuns
spparipaanl b I pelile mobleiie ¢l sppeldi b I cour " Theard IV ».
Et dams Ta scdne [ e 1PAcls B, Lasdoll Je Qdlall alsal @
i Lhdsbolee dUL qu'lleard IV JLall ddieald par la haulse arilos
cralle, pares qutl "#AN enlound de jounes pean de la pelile
il lsas, = Oparir - La pelits nobless oleal nous. = Lisssur :
Oul, mocs sommes boi patils vamasus du rod @ dwouds, us pea
dbsalur, boulesn-Llraia aarogt...

i T
—
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Pirandello s'écrie & la fin du A" acle : « Je pourrais,
gachez-le, en oo moment méme ob jo vous parle,
accepter 1"appui des évéques lombards el m mpam du
Pontife en 1'assiégeant ici dans ce chiteau, courir &
Rome, &lire un anlipape, tendre Ja main & V'alliance de
Robert Guiscard, Grégoire VII serait perdu (p. 106). »




La compoitiion el leg porsonninges,

L'bistoire a fourni simplement & Pirandello le cadrs
el quelques dflails: elbe Be 1'a én Tien secondé dans
I"établissernent de Uintrigue qui et entidremment in-
venlée, LEs personnages hisloriques’ehoisis cotncident
asser mal, on pent le fomarquer, AYec les personnages
du drame qu'ol voil revélir leurs habits. Clest ainsi
par exemplé que Pierre Damien, personnage - sympa.
thique dans 1'histoire, prond dans la pidce fgure de
tralire.

La mise en oeovee imaginte par Pirandello pour son
Henri IV offre 1es caractires habituels des intrigues
pirandelliennes. Le mécanisme de la erfation drama-
tigue, en dépit de la variftd des sujels ef des situations,
fonctionne cher Pirandello d'une fagon toujours jden-
tique. Le conflit pirandellien type &5t un confit unila-
teral. On n'y voit pas de personnages opposant leurs
volonkds ou leurs passions, Le héros pirandéllien esl,
saul rares exceplions, un héros passil qui ne demande
rien aux antres si ce n'esl Ié drolt de vivie & 22 guise
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Le drame nall parce que les w aubres » prélendent
s'immiscer dans son éxistence, foil pour én connaltne
les dessous, soit pour l'interpréler et orienter & lear
grb.

L& modile éfmentaire de la pitce pirandellienne s
troure dans Chacon sa wérild, Trols dres ont organisé
leur existence d'une fagon quoi paralt anormale ; les
notables de la petite ville ofr ils demeorent s’achar-
nent 4 mellre 4 nu, sans parvenit & ¥ riem com-
premdee — ot c'esl W toule o pidce — les maisdres dy
celle vie, A un groupe de personnages enclos dans uns
idée die la vie, dans une forme choisie par oux, 8'op-
pose on groeupe de personnases o rhvdlateurs = of & o
vocatenrs w. Mais be plus souvent, c& n'esl pas & un
Froupe, c'esk & un seul personnage gque s"allagque Je
proupe des o révélaleurs w. De pidco en pidos, les mio-
biles qui poussent lis « révflaleurs » devienneat de
plos en plus complexes : les bourgeois de Chacun s
vérilé sont simplemont poussés par la curiositd & fclair-
cir lo mystdre de la famille Ponza, Dans Gare & fod,
Jocquct ! ces mdmes boargeols opposent & la fagon de
sivee du professcur Toti o triple protestation de la
marale familiale, de la morale sociale, de la morale
religicuse, Dams le Jen des Rdder, clest o dEpil de la
femme ¢ de Pamant brritds par le mépris du man
qu'ils ont Erahi qui les pousse & broubler La quifiude de
celui-ci. Dana Towl pour le miens, ¢'esl lo mfpris (rop
affiché do groope bowrgeois qui finil par fclairer Je
héros, Daps Cormme apanl, mirur qu'aeand, c'esd b
halne que lof Emoigne sa Glle o Venlourage de < fills
qai oblige b mdre & renoncer an rile de mardire ob
elle s'@ait enfermde.  Dans les Six persoRnogee Sux.
mtmis, dont la conslraction dramstepes offre des

e P
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aspects tris particuliers imposés par le sujet méme, on
retrogve pourtant & la fois {(comme dans Chacun sa
périld) les deux groupes anlagonisies : groupe des
a personnages =, groupe des « acleurs » el, entro les di-
vers o personnoges s, la perpéluelle préoccupation de se
définir, do 20 limiter, de Sexpliquer bes uns les anires.

Lintrigue d'Heari IV et concuo de la méme fagon.
D'une part lo héros, Liidée premidre, telle qua la
gravure d'un journal illoaind Ta Tui avail inspiree, a éd
consorvie par Pirandello. Au cours d'une cavaleade od
il &ait déguisé on Henri IV d'Allemagne, un jeune
homme de bonne famille est tombé de cheval ; =a
nnque a heurté une pierre : il est devenn fou ; sa folie
consiste & se croire Henri IV, Sa smur 1'a enfermé
dans une villa aves quatre infirmiers costumds en jeuncs
selpnenrs duo x® sitcle (idée suggérée par la lecture
d'0ncken) « Henri IV 2 esbresté fou longtemps (douze
ans) : puis il est revenu & ln raison, et depuis huoit ans,
a simulé la folie (idde suggérée & la fois par le thime
général pirandellicn de la forme, refuge contre la vie
et par le thime sutobiographique de 'éerivain qui ne
vil pas =a vie, mais qui 1'6erit).

Dautre part, le groupe antagoniste, lo groups a révé-
lateur ». Dans tontes les pidces préchdentes, oo groupe
antagoniste flait guidé par des mobiles mesquing ou
odienn. Tei, pour 1a premidre fois, le groupe antagoniste
est guidé par des sentiments nobles : 1a pitié, le désir de
tentor la guérison du pauvre dément. Ce groupe, chargé
de rappeler & 1a vie I'homme emprisonné dans sa folie,
comprend tont naturellement un médecin, le docteur
Dionizio. Genoni. Et tout naturcllement Pirandello
donne mission 4 cel homme de scieoce de représenter
le culie des faits, Pirandello réserve loujours une place
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dans le groupe antagoniste & 1'homme « qui a le
culte des fails m. Clest Sirelli, dans Cluenn sa périlé ;
e'est le Direcleur dans les Sz personnages. Pour savoir
lequel est fou, de Madame Frola ou de Monsicur Ponza,
Sirelli invoque les « preuves, les donndes de fait », car
a la vérité, 11 n'y a aucun doute, elle est on d'un cdté
ou de 'antre * ». De méme le Direclear : « Au fait,
jo vous en prie; venons au fail, tout cela n'est que
théorie ? ». A Sirelli, Laudisi répond : « Vous avez be-
soin de donndes do fait, de documents pour alfirir ou
pour nier. Moi, je n'en ai pas le moindre besoin. Pour
moi, la rfalité ne réside paz dans cés documents, ella
réside dans 1"ime dé ces deux dires el colle dme, je ne
puit espirer y pénéirer... Les prenves, fls les onl dé-
fruites cux-mimes, en oux, dans lenr Ame. Comprein-
drez-vous enfin 7 Ils ont imaginé, lui pour clie, elle
pour lui, une fetion qui a la consistance méme de la
réalité,.. Cotta réalité1d, aucun document ne pourra la
détruing ; ils la respirent, ik la voiént, il Ja sentent,
ils Ia touchent | Le document, il pourrail toul au plus
vous servir & vous, pour salisfaire une solle curiosité »,
Au Directeur, le Pere répond @ o Les faits sonl comme
des sacs @ s'ils sonk vides, ils ne Liennent pas debout,
Pour qgu'un fait tienne debout, et qu'il ait un scns, il
faul d'abord ¥ faire entrer les motifs of les sentiments
qui I'ont provoqué =.

On interprite & faux 1o pensée do Pirandello quand
on veul ¥ voir une négation de toule certitude logique.
82 négation s"applique uniquément aux réalilés mo-
rales qui dépendint de 1'interprétation subjective qu’en

1. Thidire compled de L. Plrandello, trad, frangabpe, Tome I,
po vla, Parls, Bl ds Ta Nouwelle Revae Frangalsz, 17
3. bid, p. M.
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doane chacun. Il #'agil du domaine da sentiment ef
nen pas du domaine de Uintelligence, et dans le do-
maine do senliment les fails en 20d n'onl aucane valear.
Le bonheur ou la peine ne dépendent [as des fajls ;
un jalous qui miesl pas irshl n'esl pas oeeins malles-
rewx qu’un jaloux qui est. Pirandelle s¢ rencontre sur
ce perint comme sur de nombreox auires avec Marcel
Frousd,

Dans le growpe anlagoniste d'Henei TV, le dochear
représenie done le culle avengle du i, ek il en re-
jaillit sur lui quelque ridicule, Daps le Docleur, — ¢t
c'osl do resle un rdle qu'il fail joaer volantiers anx
médecing, par exemple dans le Deverr dy Nédecin, —
Pirandells syvelslise encore 'indiférence du specta-
tewr disintéressd, de Plionims qui n'esl pas stbdint par
le drame et le considdéee o un el calme. Un des procé
dés habituels de Pirandello estde multiplier les joints
de vue sur U'événement central ; le Doclear a mission.
dans Mearf IV, ' incarner le poinl de voe abgectil &1
glecé de la science Alnsi le Dodtenr ofive le pendant
des carrienx de Chacirn 2a ofriléd, sa curiosilé s ennolilid
seabement d'élee wne curiosité scienlifique, be curmsild
d'un beau cas pathologique, Mais Pirandello e platt 3
montrer sous le masque do savant bean parleur, le i
sage de 'homme, & railler scx Taiblesses, sa vanilé, sa
pusillanimité, Mous lo vovons brusquement o départir
de zon calme el manilesler =3 lerrenr & Pilde de 22
ranconlrer en lebe & tée avee un fow furienx. (= [Dites.
mod, il n'est pas armé T 2 — & Vouns crovex wraiment
qu'il aura plaisir & voir Févique de Clony 7 =). Piran-
dello a |:d.‘u|.h?£: iusqu'.’l. Ia hnnl'l'ﬂnm'l-cri.o ir n'.|!|: ll_llt l}m‘-
tosrr & la fods par Bdélid 4 on humotr, par un obasnr
resgsouvinir du Doctear de la Comédie Italienne of

-
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auwssi parce que dans la tragidie qu'il imaginait, il von-
lait comme toujours que la face comique du drame
appardt. Pour accentuer encore cette bouffonnerie, les
acteurs jtaliens récitent d'ordinaire le rdle du Decleur
avec Maccent mapolitain,

Ainsi, Ie Doctear incarne 1o vanild des faits, la curio-
sité diésintéressfe, 'indifférence au malhear d'aotrui
et foumit 1"&&ment comique du drame. On pourrait
dire encore que le Docteur joue dans la pidee le rble
du elweur de la tragddio grecgue. 11 1a cdtode et 1a consi-
dire do dehors, plus quiil ne 'y méle. Poarlant, &%esl
de lni que Firandella s'est servi pour machiner la
péripftie qui amine le dénouement tragique of qui
justifie la présence des anires personnes du groupe
a guérissenr », Virroption hrusque de la vie, dans le
chitean de la fiction. Bien plus, lrois sar qualre de
cex personnages — In marquise Mathilde, =a fille Frida,
#l le marquis Carlo di Nolli — doavent leur exislence
uniquement aux exigences de celle péripdtio. On ne
peul lex comprendee el los expliquer, sans avoir au
préalable examiné cefte péripétie mdme qui les a sus-
citds tels qu'ils nows apparaissent, En somme, ces froas
personnages =ont nfs & la fagon de la Madame Pace, au
sccond acle des Sir personnages, o Evoquls, atlinds,
formés a par les nécessités mdmes de Paction.

De méme que idée premidre de la tragédie, 1Midée
do celle péripdtie est un don gratuit de 1"inspiration.
On peut, cerles, Ia rallacher, apris coup, & un thime
irds fréquent de Pirandello @ Ia confrontation de pré-
genl of du passf, comme on pouvail ratlacher Fidée
premidre d'Henri IV au thdme de [a forme, refuge
cantre Ia wie, mais il ssl impossible d'n saisir le pro-
cessus, 11 s'agit 1h d'one « illomination », d'un phé-
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noméne intuilif, impossible A analyser. Celle péripdtio
consiste b rendre au malade — 3o malads présumé —
s motion du temps qui s'est fould, en dissociant bris-
gquement da présent lo passé ol s immobilise Henri TV,
La méthode préconisée par le Docteur pour ¥ parvenir
est une simple méthode de théitre qui ne doit rien &
la psychiatrie : en face du fou qui a vieilli en se croyant
Henri IV & vingt-six ans, on placera un autre Heori IV,
celui.ci vraiment jeune. Co brusque dédoublement doit
loi rendre lo senliment du temps fcould. Pour drama.
tiser davantage co dédoublement, pour lo rendre plus
romanesque, Pirandello a imaginé d'y faire participer
une femme, — une fomms aimde jadis par « Heari 1V =
— of de la dédoubler dgalement tout & coup sous ses
yeux.

Il faaft logique que, pour matérialiser Vassant doand
par la wie & ladorme d"Henrd IV, Pirandello songelt &
I'amour el so servil d'une femme, aimée antrefois par
son hiéroa 5 il ftait logique fgalement gue cotle femme,
qui devail symboliser pour Honri TV 1'appel de la vie,
¢t sutrefols pris part A Ta cavalcade fatale, Destait &
déterminer quel personnage historique elle ¥ avait
reprdsentd, 11 fait difficile d'en faire Berthe do Suss,
fornme d'Henri 1V, puisque  'histoire  enseignait
qu’llenri IV nfavail jamais aimd 2on épouss. DVautre
part, Oncken n'indiquait le nom d’avcuns fomme dont
Henrei 1V edt été épris. Mais de toates lea femmes qui
figurent dans la vie d"Henrd IV, vers 1'époque de Ca.
nodsa, il en fiait une beawcoup plus connue que les
aulres, surtoul en lalie : Mathilde do Toscane, chite-
laing de Canosza, Pirandello imagine done de toutes
pitces un amour d'Henrd 1V pour Mathilde ot il fait de
on personnage-femme ume moderns marquise Ma-
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thilde Spina, qui possde par I'bomonymie, avait pris
part & la cavalcade sous le travesti de la comlesse Ma-
thildde de Toscad.

Toul patorellement, Ja Marquise se diédoublera, &
I'instant de la pdripftie, en sa flle, Frida. Poar le
a doable » juvénile d'Henrl IV qui n'a pas de [ls,
Pirandelle s¢ servira de 2on neveu Carlo. Eb en dra-
matarge expert b rassembler les dléments dpars d'une
pitce, il fera de Carlo le flancd de Frida. Ainsi il re-
produitproduit, vingt ans plos tard, eoire Carlo el
Frida, le couple idfal qui n'a pa se former éntre son
héros et la marquise Mathilde Spina.

La piripdtic expotde par le Docleur consistera done &
mellre soudsin en présence du jeune couple Carlo-
Frida, travesti en Henri IV o en Mathilde de Toscane,
le vieox couple, dgalernent travesti en Henri IV & en
Mathilde de Tescane.”

Tout le rile de Mathilde Spina, comme celui de
Frida et do Carlo, est uniquement &orit #n voe de
préparer #f de rendre yraisemblable 'drange pripdtie.
On peut dire d'Meari TV que &'¢t une plice sans
fernmes, do modns sans femnmes & caractines forfement
définis. Om ne trouve gudce, dans le théltre of, d'ums
facon générale, dans loute I'ocuvre de Pirandello, que
deax types do femmes @ la femme ardente, instinctive,
parfois révoltée, le plus souvent stupide el coquette et
la femme résignde. Mathilde Spina et za fille n'appor-
tikasent ol & V'uns, ni & Paatre do cea calfgories <t
Jeurs deux fgores, par suite, n'offrent pas grande con-
sistance,

La marquise Mathilde Spina, Frida, le marquis Carlo
di. Nolli, n'ont, en délinitive, d'aulre abilité que ds
raettre en branle la plripétis. Pirandello a blen essayé
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de leur donper une physionomie particalidre, mais cetts
physionomie, soigncusement difinie par les indications
scéniques, ne so retronve pas dans les répliques qu'ils
prononcent. Co sonl trois comparses indispensables &
i'aclion, mais sans existence personnello.

Il n'en et pos de méme da cinguitme ot dernier
membre du groupe « anlagoniste s, le baron Tito Bel.
credi. Le personnage de Beleredi e, comme le Doc-
teur Geaoal, la variante d'un Lype qui 28 retrouve dans
un grand nombre do pibees de Pirandello, 1o type du
& provocateur e, qui est la forme prizse dans lo thélire
pirandellien par le tralire du drame of du mélodrame
romanlique..

A c0lé du Docteur Genond qui représents opinion
publiqee (la vaine curiosité, Vicdififrence, l¢ mangne
de bonté, la stupiditd de Vopinion), Beleredi person.
nifie la méchancetd, 'edprit do mal. Beloredi est la
réplique exacte du sénatenr Silvie Monfroni de Toul
ponr le mitez qui a trahi son ami en lni prenant s
femme, trahi son I’!:I.lﬂlrr.' an lui volant ses découvertes :
mals il a d'autres pendants moins tragiques, plus boul-
fons dans Vamant du Jeu des rdles, dans le secrétaire
gindral Agarzi de Chocun sa véritf, ou mime, provoca-
bear trds slténué dans le Dirsclenr des $ir personnages,
Pirandello a fait do Deleredi 'homme qui o sourncise.
ment dpironné, au cours dé la cavaleade, s monlure da
son ami pour provoquer sa chute, et cela parce qu'il
ftail jaloux de lui comme d'un rival préféed par Ma-
thilde. Il en fait aussi Ihomme qui a pris anpris de
Mathilde In place du hifros deveno fou. 11 en it enfin
s démouement celui gui enlve 3 « lleari IV = sa
dernidre illusion, celle de pouvoir recommenser 3
cxister, remonter le cours du lemps, ¢ qol pale de 23
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vie ses tralirises el ses provocations. Mais poar définke
gu'elle soit, Ja fgure de Beleredi n'ésl qu'h demi réa-
lisde,

Lo seul personnage complitement réalisé dans la
pitce, c'est & wral dire lo hfros, o'est = Hlenei 1V =,
Non seolement la tragédie repose tout entidre sur lui,
maks elle est tool ¢ntidee on Jui, Henri TV 22 rddain,
dins un cerlain sens, & un long monclogue auquel
dabord des  personnages-plasirons  nous  préparent
qutils fomt easoils progresser o rebondic par Jour
simple présence. 11 convient do se soavenir qu'Henri IV
fut écrit pour un acleur, Raggero Noggeri, entouré,
comme souvent en Ialie, d'une troupe médiocre ; aussi
Pirandells n'ad-il pas hésitd & sacrifier les aulres pdles,
& concenirer [ous les effets sar le cdle principal. On
ne doit pos oublier non plus que, nolens volens, un
aulre grand personnage do.thédtre, qui simule lui
aussi la folie, ost venma superposer son immage & celle
d'Henri 1V, Dirandello n'a pas pu ne polnl songer &
Hambet ¢en derivant Henri V. Dé fréquentes tirades —
polamiment & la Gn de'l'acte 11 = rappellent le ton et
Vampleur des monologues shakespeariens, Mok la
similitode ne va pas plos lein, 1l m'y a pos plos de
rapport entre la folie . d'Hamlet et colle d'lenri 1V,
gu'entre Ie sujet de lours dewx tragédies.

La folie d'Ienrd TV est, médicalement parlant, un cas
de transfert do personnalité. Mais Pirandelio pe 0 son-
cie gutre de pavchiatrie, L'idde fixe dé son béroa lui
apparait, avamt tout, comme wn symbole de la destinde
de I'homme,

Celte destinde o5t cametérisée & ses yeox par la latle
incessante de la forme of de la vie. L'homme ne prend
conscience de la vie quen lui dommant one forme el
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la wie ne consent & s'arpdter dans sucune forme. A
peine 1'homme a-t-il donnd un =ens, une forme & 2a
wie, quoe ba vie a déjh débordd ou nié celle forme. Mais
I'homme ne £en apergoil pas ool de suite, il subsiste
dans sa forme vide, &'y enferme comme dans up
rile, jusquaujour of cetle forme se brise sous un
coup que lai porle awirui oo sous une soudaine
pousafe de la vie. Ce moment o la forme £
brise, od le masgue tombe, ob 1'hommeé voil fon
vral visage esd le moment colminant do drame homain.
L'homme s¢ voil brusquement dans sa nudité commie
dans un mireir. La forme qua'il avail jusque-1a habitée,
goit quielle lui edt &4 imposde du dehors, soil qu'il
1edt taillée lui-méme, comme un vilemenl (Vélir cous
qui sonl nus), anssi belle que pessible, aussi fallense
que possible pour son amourspropre, git & ses plods.
A lui de prendrs une dbcision ; il peol renoncer &
foute forme, vivee comme une brutes il peul tenter de
construire une forme nouvelle ; il peut, onfin, sans
illusions celte fois, endosser & nouveau lo vitement qui
vient de lui dre arraché,

Ainsi, la folie qui frappe le jtune homme déguisf en
Henri IV n'est que le grossissement fragique de la
destinde commung. Tool homme s‘enferme & vingt ans
dans un wvilement dillusions, post sur £a figure un
masque embellissant.

Le grossissement tragique o5t fournl par la Gwité
implacable de la forme ob Ja folie enferme Henri TV.
La durde s’arréte pour loi. 1 reste arrdtd comme une
horloge & 1a minute obf la folie 1'a frappf. Non senle-
ment il 22 croit Heari TV, mais il el & jamais Henri IV-
d-vingt-six-ans, devanl Cancssa, On relrouve 1 le cas
du Pire des Sir personnages, dont toute la vie est bou-
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leversfe par les conséquences de la a minute d'égare-
meat », od il a failli, pouvel CEdipe, commetire un
demi-inceste, mals landis que lo Plre Hait au moins
partiellement responsable de celte « minute », Henri IV
&t complitement innocent de lout. Clest la fatalité
seulo qui ost responsable, ot cello innocence du héros
hausse Ia dragddie d'Henrd IV jusqu'd une sorts dab.
solu, en fait une sorte de « tragédie pure »,

Aingi Firandello s'engage sur deox pistes, D'one
part il développe cette §dée de la folie heurcuse de la
jeunesse en prode aux illusions (gui so croit maltresse
du monde ¢l de la vie commo peut 1'8tre un empe-
reur) ; d'autee part, il montre "horreur de I falis, il
fait du fou 'bomme exclu de Ja vie, exclu méme de
la darfe. Pendant les trois actes de la tragédie, les deux
pistes ne cesseront de s'entrecrolser,

La guérison J'Henri IV so présente ainsi sous un
double aspect : d'une part, eelte gufrison figure la fin
de la jeundsse, la fin des usions, Ja destruction de
la forme heurcuse qu'habitail la folie, I'apparition da
a réalitd nue ; d"autre part, elle évoque le divorce dn
présent ot du passé : la vie est trop loin pour
qu’'Henri IV gafri puisse espfrer la rejoindre ; il a trop
longtemps vicu hors du lemps pour 8’y replonger : les
antres onl wion, vieilli gsans Jui 3 lui, son corps & visilli,
rnais sans qu’il ait vécn 3 il a @€ frasted par la folie da
ga part de jeunesse. Sous le nom de folie, Pirandello
désigme done 4 la fois une force bonne ¢l manvaise @
bonne en tant quelle alimente 1'1llusion = manvaise en
tant qu’elle prive I’bomme d'une vie normale.

Son masque fombé, jugeant qu'il ¢st trop tard
pour renouer au présent le chalnon de sa vie passée,
Henri 1V décide de simuler la folie, de s'enfermer A ja-
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mals mais celte fols volontairement, dans cetls forme.

Tl adopts done la méme solution que Baldovino dans

La Volupté de I'Honneur ou Léone Gala dans Lo Jen
dor Rédes, Mais sa sifuation  pavchologiqos et touls
différente @ Baldovino et Gala renongaient apris avoir
vécu, tandis qu'Henri 1V renonce & la vie avant davoir
wécy, sans avoir vicu, I1 opposs & la fatalité qui l'a
injustement puni le seul recours de I'homme : lo refus
de vivre. On tonche ici & ce qu'on a appelé Jo mihi-
lisme pirandeollien.

Maiz ea refus de wivie n'esd pas remondement.
Pirandello lo congoit comme création et c'est 1h la
partie constroctive de 1a pensde.

« Henri IV », en simulant Is Folie, va erfer un
monde. Un monds dont lea él8ments Toi ssront fournis
par U'histoire, par le passé, lo souvenir, 'expdrience,
un monde limité, détermind, mais wn monde parti-
culier dont il aura &4 le Dien, qu'il imposera 4 tous
coux qui Papprocheront, un monds ob auront cours les
sentiments, les idées qu'il sura choisies lui.mfme. Cal
wnivers o va S8 mouvolr Henri IV, ol il abligera les
pulres & 80 MOUVOIF, qutsi-0e RINOT N URivers suschlé
par 1"esprit de 1'homme, un nnivers philosophique ou
artistique, une idée de 1'univers, une Wellanschaueng ?
Henri IV pread place parmi les erfatenrs qul donnent
un stns aux apparences, qui donnent une consistance
aux fantdmes & qui imposent lenr vision & la masse
veuls des hommes,

Pirandalla a précisd cette idfe dans Comment et
pourquol j'al ferit les iz personnages : x La nouvelle
éthiquo nalt de cette conceplion : responsabilité morale
des erfatours de ces illusions en qui pour un cerlain
temps la vie prend une consistance de vérité. »

vl
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Considérd sous cef angle, Henri IV est Vaboatisse
ment de Ia méditation de Pirandello sar 1'art et sur ls
rdle de Vécrivain, Tei encore il 5o remcontre avee Marcel
Proust pour lequel chaque artiste original nous montre
un monde « eatidrement différent de 1"ancien, mails
parfsitement clair ». Dans Comme of {on comme pd),
pousiant =on idde jusqutan bout, Pirandells ira méme
Jusqu'h reprendre le ihdme d'Oscar Wilde sur la
préfiguration de 1a vie par "otavre d'art.

Mais cette création d'une forme s'accompagne tou-
jours chez lui d'une nostalgle do 1a vie mulliple &
mouvante. Henri IV, déliveé de sa folie, ne £y replonge
pas sans regretter amérement la vie qu'il n'a pas eue,
qu'il ne peat plas aveir : alnsi 'écrivain toul entier
adonné A son wuvre, regrette parfois la vie (un peu &
la fagon de Renan devenu vienx). Pirandello a montré
dans deux pibces postéricures A Henri IV, celle révolte
de I'artiste, las de la forme ot alfamé de ¥ie : dans ls
romancier Ludavic Nota de Vatir conr qui sont nus, il
A personnifié Ia tentstive vaine d'am vieil ferivain pour
g0 replonger dans 1a vie (o Un roman, dit Ludovic &
Ia jeane fille qu'il a recoeillie & sa sorthe do "hdpital,
de deax choses l'une : on I'écrit on on le vit. Jo
Pai dit que oot de suile je m'éais senti « pris =
par lo tien, mais ce n @il pas pour Vécrire, o'@lait
pour le vivee ! Je fa tends les Bras of tol, au liew de
me tendre... Led mains, tes Wwres, ta me tends mon
#iylo pour que j'écrive ») : dans Diane &f la Toda,
il o dvoqué le vienx sculptenr Gluncano brisant toutes
#¢s salues lixfes & jamais dans une forme, ¢t profes-
sant sa fol dans le seul élan vital,

Celte nostalgie de la vie, I"arrivée dans 2on univers
du groupe antagoniste 'exacerbe en Henri TV, T) n'y
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cide pas, il conserve devanl eux son masque de fou.
Mais Dlirritation lo gagne ¢no Yoyant ceux qui oal
pu vivre, tandis quil en éait empiché et i1 laisse
échapper son secrel. Trahi par ses confidents, il verma
devant lul, sous le méme coslume de Mathilde de
Toscane, la femme qu'il a aimée, vieillic ¢ O&rie ot
ga Alle, vivanle reproduction de celte femme telle
qu'elle éait vingt ans plus 8. Le temps quil n'a pas
vécu 2¢ trouve alnsi rendu sensible 3 ses yeox ; il
s'abandonne A Villusion de pouvoir remonter ¢ cours
de la durde : si le temps n'a pas could pour lui, s'il
a loujours vingl-six ans, sa rentrée dans Ja wie ot
Vamour peol s'opérer, non pas on 88 rapprochant de
la marquise Mathilde pour qui le temps a passé b qui
el dék une vieille femme, mais en a°#lancant vers
I'image de Mathilde 4 vingt ans, incarnée par sa flle
Frida. 1l & jotte donc sar Frida, mais Beleredi, o ad-
versaire w " anstrument de fatalité, crappel du temps
inexorable, arcéle son &an. Heori le tue, 3¢ vengeani
ainsi de 'homme qui 1'alexclu de Ja vie, vingl ans
plus 11, qui lof a ¢nsoite dérobd la femme aimde ol
qui lui signifie aujoord’hui, au nom de 'irrdversibilité
de Ia duré, l'interdiction de rentrer dans la vie, Mais
cette irruption meariridre dans la vie le rejelte d'an
Coup hn:q',!. de la vie. Celle o minule d'fgarement = la
précipite dans une forme nouvelle, celle d'un assassin,
Forme pour forme, réclusion pour réclusion, il s'encldt
3 nouvean dans =x folie lucide,

Dans o pérsonnage d'Henri TV, Pirandells a aing
condensd et haussd jusqu'au tragique les deox hépos.
types de son thélire : le malbeureux sccablé par la
faule des homows ou de la fatalité ot le maisonniur
critique ¢t clairvoyanl. Jusque [, ou bien Pirandello
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les avait dédoublés * dans Chacun sa vérilé, par
exemple, o M. Ponza figure le malheureux, Laudisi
le raisonneur ; ou bien il les avait rassemblés en un
geul, — Baldovino de la Volupté de I'hennear, Leone
Gala du Jew des Fiéles, le Pere des Six pereonnages, —
mais en les movant dans 'humour, Pameriume, 13 ¢o-
cavzerie, 1'élrangete.

Le postulat d'Hfenri IV peul paraltre plus cocasse,
pius firange encore, mais seulement & un premier
examen, Lo point de départ, "anccdote perdent tris
vite toute importance of le drame humain prend toute
gof ampleur of toute sa complexité, Pirandello a po v
verser gon lourment personnel, son ourmeni b son
orgueil de crfaleur, il & pu ¥ Dire apparaltre Lour &
lour 008 foutes ses faces, Is fragfdis fatale de
I'hommme : traghdie de 1"isolement, tragédie de la durde
irréversible, tragédie de la consslence, tragédic de la
forme ot do la vie, tragédie de In felion et de la réa-

liné.

w*
L

Tels étant les personnages, le sufel of la plripltie, les
deux principales difficultés que rencontrait Piran-
dello dans la construction de son ouvrage éajent
I'one Vexposition historique et psychologique du sujet,
I"autre de rendre claire au spectatenr la péripétie parti-
culitrement subtile & laquelle il 3'éait arrdté.

En ¢c qui concerne 1'exposition, Pirandella a bien
vu qu'il fallait la scinder en denx, dilférencier 1%x.
position historique, relative aux événements du rigne
d'Heari IV de V'exposition psychologique, relative 4 la
personnalité du héros-fon. L'sxposition historique est
rendue vraisemblable par l'entrde en service d'un
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nouvel infirmber qui & mal compris de qael Henri TV
le dément s¢ croit lincarnalion, Ses camarades dis-
sipent son erncor, enlreprennent de, 'instruire ot du
méme coup instruisent le speclatear.

L'exposition psychologique €1 conduife avec plos
de nalure] encors d travers enquite du Docteur. Tour
& tour, la marquize Spina ¢t Beleredi insroisent s
Docteur (el les spectalenrs) de tous les détails relatifs
au héros avanl sa maladie, ainsi que de ceux qui oat
trait & I'organization de la cavalcade et & 1'accident ;
le meveun d'Henri IV inmstruit b Doclear des détalls
relatifs & la vie la plus récente du fou. Ces ditails
sont complétés par 1'un des infirmiers, tandis que lo
Doctenr of Beleredi revétent le Iraveslisserment quil
Dt pour se présenter devant Henri TV,

En c¢ qui concerne la péripdtie, Pirandello s'ead
préoccopd do 16 préparessdis le lover du rideau ol
don faice planer la présonce sur o pibee bien avant
d'en formuler 1idés par la bouche du Docteur. Le
premicr moyen employd par Pirandello est de laisser
sous les yveux do poblic, péndant tout le premier acte,
deux tabléaux peints & "ipoque de la cavaleade «f
reprézentant, 'oe le hiros en cosdume d'Henri IV,
I'suatre la marquize Mathilds en Mathilde de Toscame
of dallirer & diverses reprises Patlention des specla-
feurs sur les deux porirails, o Deux tableans modernes
fiel, an miliea de ces antiquailles! » obssrve Ber-
thold, ko nouvel infirmier. Ft sés camarades de loi
oxpliquer @ « Il ¥ a deux niches derritre cos iableanz.
On devail ¥ placer deux slalues sculptées dans le siyle
de 1"époque ; mais Jes niches sont reatées vides ol on
les a dissimulées sous Jes denx portraits que tu vois ».
Ainsi les spectatenrs ne seront pas Slonnds au 3° acle

AT

.,_
)

i T

:

HEXRI IV a9

de veir Frida ¢t Carlo, coslumés 1'une en Mathilde de
Tescane, V'autre en Henri IV, occuper les niches & la
Pace des Lablean.

Cetts prépanation matfrielle du coup de thédire de
Pacie 11T g0 double d'ones préparation psychologique.
Landolf, 1'on des infirmicrs, explique ce que repré-
senfenl ced tableanx pour e maltre de la maiton =
w Poar T, dit-il, ils sont deés images, des images
COMME ... YOYs... cOmme un miroir peat les offric ».
En d'auires termes son portrait est poar Henri IV
comime une image refibtde dans un mircir o il se
verrait immobilisé dans une jeanesss éternelle, cloud
4 la minute of il ¢sb devenn Hearl-1V-A-vingt-six-ans.
Autre préparation : la ressemblance frappants enire
Mathilde Spina Lelle que le porirait la représente of
2a fille Frids soulignée dins une vive passe d'armes

- entre Mathilde, Belered: el le Diocteur. La minulas

fixée sur ln toile vit amjourd hoi en Frida : o« Un por-
trait, dit le Docteur, fixs pour Ioujours une minute.
Celte minate peat rappeler & Madame s Marquise des
gestes, des attiledes, des réegards, des sourires, mille
choses enfin qui ne sont pas printes sur la toile... et
que toot natorellement ¢lle relrouve aujoord huol vi-
vanics dans 2 fille (p. 76). »

L'acte 11 fourmille d'alluzions au coup de thédire
fqul s¢ priépare, mais elles sont trop fparpillées ¢t peul-
fire insaffsantes pour faire comprendre au spectaleor
la-patore ef les détails exacts du plan & '#aboration
ol aux préparatifs duoquel il assiste,

Méme apris que la pripétie a eu lico, on ne peut
dire que Pirandello ait réussi & en rendre lo mécanisme
aussl clair, aussi évident qu'il le soubailail, d'asutant
Mus que expirience, 3 peloe commencds, 3t brus-
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quement arrdide par Uirroption da Doctenr, de Ma-
thilde of de Belcredi, prévenus par les dcuyers que In
folie d'Henri IV fail simulée. (o Arrdter, expérience
¢ad inolile,.. 11 est gofri] ») La peéparation de celte
pEripétie alouedit, il faul le reconnalice, louts la pitce
et sa valeur symbolique, qui est grande, ne 2o révile
pas du prémier coup. Du moins pernset-olle dacctder
4 un dénouement irds pirandellien.

Le ressort, qui anime presque tous les dinouements
iragiques ou tragi-comiques de Pirandello, n'avail &
peu pros jamait S0 otilisf avant [l Ce ressart, &'est
la vengeance. A la provocation initiale du groupe anta-
goniste qui déclanche la crise, le héiros répond eén se
vengoant, tout au moins en czeayant de ss venger.
Ciampa du Bonnet de fou so venge de 1a femme de son
patron qui a rendo pablique zon inforfune oonjugale,
sans réussir & la prouver, en la faisant enfermer comme
folle ; Leone Gala se venge en faisamt tuer en duel
Famant de =a fernme ; Martino Lori ne renonce i sa
vengeance sur Silvio Manfroni quh cause de son inu-
tilitd (Toul pour & micux), Dans Hemri IV, le héros
=& venge en luant Beleredi, responsable & humain » de
son malbeur.

Tels sonl les personnages ot tel est le dfroulement
e la tragédie. Mais, pour reprendre le texte mdme de
Pirandello, cité au débat de cette ftude, co ne sont pas
« les fgures d'hommes ou de femmes, si spdeiales ot
caractéristiques qu'elles puissent #re », <o n'est pas
¢ 1'histoire particulitre » qu'il lui importait de nous
présenter. Tout 'aménagement dramalique d'Henri IV,
¢l domind par « un plus profond besoin spirituel w,
le besoin do mettre en plein relief « le sentiment
particulier de la vie », d'oh P'hisloire ¢t les person-
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nages « lirenl une valour universelle ». Henri TV,
reprend des personnages of des motils qui se trouvent
tovs sans exceplion dans les pidces précidentes de
Firandello ; mais azcune ne ratsemble un avssi grand
nombre de cés thimes traduisant sous toules ses faces
le zentiment de la vie propre & Pirandello ; aucune ne
lenur confire une valeur universelle aussi « imboe »
o tragique. Aucune aussi n'est parcouroe par un aussi
puissant souffle Iyrique,

On touche ici & Voriginalité foncitre de la drama.
turgie pirandellienne. Le thédtre d'idées a existé avant
Pirandello. Mais qu'il s'agit d°Tbsen aussi bien que
de Dumas fils, ce théllre ne posait que des problémes
de eomportement moral & d'action sociale. Ce sont
des problémes de conschencp psychologique, de con-
naissance que pose le thédtre de Pirandello. Et toute
sa dramaturgie est tendue vers l'orchestration de ces
thimes humains, de ce nouvean tragique de connais-
FACE.
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Les thimez 4"« Henrd TV 5.

0On a soovent essavd de lirer de 'oeuvre de Piran-
delle un systéme philosophique. Un exposé doctri-
naire cobérent of complel du pirandelligme a ¢ donnd
par M. Adriano Talgher, dans 268 Stadi sul Teatro con-
femporanes . Mais Pirandello, comme Marcel Proust
¢t Paul Yaléry, comoee Fréud duxquels il sapparents,
s'csl loujours défendun A8re un philosople, & plus
forte raison, un auleur de systéme. On a parlé & son
propos d'art cérébral, e il o5t certain que la cérébralitg
de s¢s héros est au centre méme de son art, mais elle
n'y ¢ jamais envisagle on sof, comme un jeu aulo-
nome de Vesprit, tovjours comme un insirument de
malhenr ou de bonbeur, comme la cause ef le lice du
fourment spiritocl que font nalire la conmaissance des
choses el de soi-méme of la radicale impuizzance de
I'homme & les modilier.

Chaque fpoque ¢ pose d'une fagon particulidre e

1. Un vol, Rome, 3923 Dapdd, &
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problime de la vie, ou plutdt sallache & un problimes
particulier parmi les grands problimes mélapliysiques
ou moraux ; elle choisit un Lourment ¢t le met on
équation. Les rolations, les droils ot devoirs réci-
progues de l'individu et de la société ont oo pHh
I'époque de Nietesche et d'Ibsen. A ces problimes de
conduite €1 d'action, notre fpoque a falt succéder les
problimes de la consclence et ceux de la personnalité,
d'une fagon géndrale tous les problimes de la con-
naissance de soi. A ces problimes, Pirandello fournit
une série de réponses éparses, fondées sur Dobserva-
tion et lintrespection, dicifes aussi par son tempéra-
meent de Sieilien & la fois impalsif et dialecticien, sug-
gérées onfin par les expériences multiples d'one vie
personnelle difficile et doulourcuse. Queslions el ré-
ponses coincident avee quelques-unes de celles que
notre lemps considire comme les plus représentatives
de son inguiétude, Henri IV st 'ouvrage of 'énoncé
¢t la solution de ces problimes apparaissent avec lo
plus d'évidence, ob V'on peut suivee le micux e bout
en bout la conception pirandellienne de la vie.

Le premier thime que nous propose Henri IV el
e thime de la folie. Le héros cal-il fou ou me 'est-il
pas T Jusqu'au moment ob il nous déclare lui-mime
qu'il ne l'est pas, nous croyons & fa folie. F1 mdme
au moment ob il nous révble sa guérison, il nous esb
loisible de le croire fou. Nombroux sont les alifnés qui
protestent sans cesse de leur lueldité. Lorsque nous le
voyons an dénouement & jeter sur Frida ¢n Tappelant
Mathilds, mier en somme les ¥ingt dernidres années
écoulées, prétendre remonter le cours du temps Ebr.'-ua
pouvons (apris 1'aveir ero guéri au second acte) 1'ima-
giner fou de mouveau. Nous pouvons enfin, sur la
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dernidre réplique, revenir sur nolre scupcon el croire
qu'apris sa vengeance il simule la folie poar Echapper
au chitiment du crime qu’il vieat de commetire. Rref,
fiotre jugement sur Henri TV ne repote sur aucune
cerlitude. On hésite & le déclarer fou ou sain d'esprit.
Chacan s'arrdte & la wéeité qui lui paralt la plas plag-
sible, quitte & en adopter une autre V'instant d'apris,
Chacun de nous so fait ainsi d'Henri IV Vimage
qui lui convient (et cette image lui est suggérée par
tout u lui-méme », intelligence, ralson raisonnante,
sensibilitd, préjugls hérités ou soquis). Rien gqu'en
metlant un fou 3 la scine, o en nous indiquant qu'il
simule I folie, Pirandello dbranle tout 1"édifice de nos
certitudes. 11 met on question une réalité en la falsant
ilt-.;mmlra du jugement personnel que chacun porle sur
elbe.

Teut 1o monde croit au premier acte qu'Menri TV st
fou ; il y.a en faveur de la folie d'Heori IV le consen-
tement universel. Mals il sait, Toi, qu'il n'est pas fou.
Ce qu'il el aux yeux des autres, il ne V'est pas pour
lui-rndme. Est-ce 3 dire que les autres ont lort de le
croire fou ¥ Non, puisqu'il lear apparalt indéniable
ment tel.

Ce milme consenternent universel, celte méme opi-
nion moyenne pourrait #¢ manifester en présence d'un
innocent que tout le monde crofrait conpable, d'un
homme intelligent que tout le monde crofrait stupide
(ou inversement). Ainsi ce qui nous apparalt réel peat
n'dtre qu-une fiction que nous propose nolre esprit :
fout est image et tont n'est quimage, la véritd comme
la fiction, le réel comme la songe. L'esprit humain
ne peul saisic que des apparences ; il ne peat saisir
le won-mol quen 1'imaginant, en le construisant.
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Mals sur quol repose donc ce consentement uliver-
sel, ces opinions moyennes qui font de telle image uns
ballucination, de telle autre une « hallucinalion
vraio », une réalité T Uniquement sur Pautomalisma
de notre logique qui applique des recettes, des juge-
ments confectionnds davancse au lleu de les formuler
cas par cas ot sur mesare |, Tel homme ne raisonpant
pas comme tous les autres, on lo déclare fou ou sto-
pide. Dans d’autres cas, ce scra l'automatisme moral
qui fonctionnera. On condamnera quicondque ne vivra
pas selon les conventions, les normes élablies.

Tyrannie sociale, tyrannie de la logique (d'origine
sociale dgalement) contre lesquelles Pirandelle s'in-
surge, Passant d'un plan & un autre, apris s'dre servi
de la folie de =on héros, pour nous amener 4 douter da
la réalité, pour nous obliger & reconnaltre que nolre
jugement n'a dautre valeur que personnelle, Piran-
dello introeduit lo thime de Vautomatisme psycholo.
gique, du déterminisme psychologiqoe ot il oppose &
I'automatisme des dires considénds comme sains d'es-
prit, la liberté spirituelle des fous, affranchis de la
logique e des préjugls sociaux. (« Toul le monde 2
inlérft & faire croire que certalns hommes sont fous,
afin de pouveir sans remords les enfermer. EL sais-lu
pourquoi T Clest parce que, quand ces hommes-lh se
meltent & parler, ils cassent tout. Les conventions
volent en fclate., Se trouver devant un fou, cely weuat
dire : g2 trouver devant quelquion qui ébranle jusque
dans lours assises toutes les choses que nous avons

1. La peawe d¢ Pinedells oMole il we indlasl eelle 4y
Berpeon, Maii Finsdilo, boaussup plus labeleciuilicle qu'on
mo I's 4, B'imagpins pas 1o dilinction du spatial el du qual’
st de Pinlellipense of & Uintulilen.
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consiroiles en nous, aulour de nols, la logique. Ia
logique de toules nos constructions... les fous cons.
truizent sans logique (p. 141). »

Pirandelle ne dil pas gue celle consiruclion sans
logique aboulit & ume virité irrationnelle supérieure.
Il " a pas pour loi dans le domaine de la conmais-
sance réelle do véritd transcendante, il n°y a que des
virités immanentes, La supériorité do fou est de fa-
briquer lui-méme sa writé immanente, de ne pas =2
In laizzer imposer du debors. Ev par fou, Frandello
entend ici non pas Palifné, mais celul que les anires
traitent de fou, celui qui n'est pas pareil & tous, qui
pense of =ent originalement, clest-hodire en gomme o
gage. D'on bout & 1"antre 4"Henri IV, Pirandello fait
d'aillears la mavette entre deux acceplions du qualifi
eatifl de & fon w2 o foo » £ant pris anidt comme
dquivalent de dément, tanld comme Squivalent doris
ginal, an bon sens du terme. ;

Non seulérment le fou.sage fabrigue ses vérités lni-
miéme, maks encors il en change sans cesse. (e Quells
mobalité | quelle mobilité | Aujourd hul d'une facon.
demain dune autre L... Vous emplover loute volre
force & vous fiver, of cux ils sfabapdonnent... Yous
dites : = Cela me peut pas &tre ! » — Pour cox tout
peut &re. — Molheur #i vous ne Yous cramponnez pas
de toules vos forces & ce qui vous semble vrad aujour-
d'hui, & ce qui vous semblera yral demain, méme i
c'est le contraire de ¢ qui hier vous sembla vrai »).

Pirandello opire ici uwn nouveau glissement. La
virité d'an fou-sage, puisquelle n's aucun point de
référence possible, — puisquelle o unbquement cello
doat il a cavie quielle soit vrale, au moment ob il
I"afflirme telle, — celle vérité non dictée par la logique
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Jaillit de ce qu'on peal appeler d'un mo! I'inconscient,
elle est suggérée par toule la personnalité (¢l non pas
sculement par une circonvolution cérdbrale) de cc-}m
qui 'alfirme. Si dong, comme Pirandello le fait dire
par Menri IV, la wirité de demain peut dure lo con-
trafre de celle de la veills, ¢'eat qua la personnalité qui
nourrit, qai inspire cetle virité peul varier du joar au
lendemain,

Co problime de la personmalité, que I'Henri IV
abords par un bials ot traite moins A fond que d'autres
pitces, recoit de Pirandello la méme solution que de
Pronst, La personnalité de I'homme so modifie sans
cesse, so renouvelle sans cesse, Pirandello se garde
d'en nier V'existence, il en nis Ia stabilitd, il nie sor.
toat que 1'individu paisse avolr une perceplion direcie,
intuitive de sa perscnmalité ; il ne peut qu'en prendre
conscience, ¢est-d-dire en consiruire une image de
la méme fagon gqu'un éranger. (0 Jo me voyais me
¥oir... », &crit de méme Paunl Valéry). L'homme n'est
done pas plus privilégié quand il regarde son moi que
dorsqu'il regarde l¢ mon-moi ¢ il ne le pergoit qu'd
travers uae image, il n'en misit que V'apparence.

Les images que chacon s¢ fait d'on &ire me cofn.
cident jamais entre elles ; elles pe cofncident jamais
avec I'image que lindividu so fait de lui-méme.
Chaque dtre est devant foul aulre #re (méme colai
dont il est aimd) « comme un mendiant devant une
porte qui jamais me s'ouvrira pour le lajsser passer.
Celui qui entrers, co e sera jamais vous, avec 'uni-
¥ers que voas potlez en vous, tel que vous le voyer
o1 1 toucher. Ce sera quelquiun d'inconno de vous,
conforme A ctlui que cet autre fire, dans un univers
impénétrable, crojt voir et toucher ¢n vous ». La vie
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conscients de 'homme ¢t wo  intesant conflil
d'images,

Celui qui s'eat libfed de la tyrannle sociale, & |-
quelle la masse dés anlres resle scomise, ol loin
d'avolr conguls poar cela le bonbeor : il est condimnd

A lisolemnenl, condamné 3 ¢¢ que 1'idée quil ¢ it .

do ul et des aulres, celle que les aotres &8 font de lai
el dcux-mdmes ne colncident jamais, il n'a mbme pas
la possibilité de se salzir Jul-mbme dang son intfgritd
&b sa weritd, e lemps emporte comme un [élo,

Mais le whalbeur de la coadition d'Bomme ne 2
Limite pas & sca impuissance, ¥ soa lsolement, 3 1a-
cetsanie variation de sa perscanalitd, 11 s’y ajoute un
Edoment tragique : la fatalitd,

Lz thime de la fatalité traverss Henri IV d'un bout
& 1"autre : Datalitd de la chote do hfras, fatalité do la
folie et de la gufrison, Laivie qui est variation cons
tinue, mais aoss] rencuvellement continu, la fatalitd
Paredte et la Oxe dans une forme qui Vannihile ou la
dimioue. Le groasisgement tragique d'Henri IV noos
monire la Balalitd soas son aspect b plas inbumain (un
accident brutal) ; il moas la montre aboutissant aua
résaltat le plus extrdeme, arrdtant I vie du hfeos & une
misale peécise e Iy immobilisant, Mais il ¢a2 dés
manifestations plus bumaioes de Ia Dialité @ Vamour
par exemple, immobilisant un dtre dans un sealiment
fixe.

Et voici apparaitre le itbdme do doel entre 1" homme
el In fermme. Pirandello considiee Ja femme comme
beavcoup plus animale, beaucoup plus instinclive <€t
peoche de la vie, beanccup plos chanpeante que
Ibomme. L'bomme moins mobile a une teodioce X
proloager linstant, & ca preadee cotscieace, 3 dooner
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_une forme & la minate heorenss ¢t 3 la souhaiter £ter-

ntlle. La rarquiss Mathilde résarme ainsi celte opposi-
tion si souvent exprimés aillenrs par Pirandello : « Il
arrive aux femmes de rencontrer un regard chargé de
la promesse comtenue, intense d'on sentiment fernel.
Rien &¢ plus drdle 1 Ah ! si les hommes se voyaient
avec ot & sentiment &erne] » dans 1o regard ». F2 elle
ajoute : « Je suis toul b fait incapable de supporter
tout ce qui ost compassd, pesant ot artificicl », autre-
ment dit tout ce qui revit une forme durable, La via
guffit & la femmme, elle n'a pas nalorellement bessin de
forme, au liew que I'bomme Do peul s'en paseer.
L'#re humain idéal est anx yeux de Pirandello celui
qui a awsez dlagilitd paychologique <t morale pour
melire en forme chague minute de vie, en prendre
pleine conscience ¢l renomcer aussildt h oetle forme
pour reprendre contact aved la vie de la minule suc-
cessive, 1a mellre en forme ot ainsh de suite. La seule
vérité réside pour Pirandello dams cet actualisme psy-
chologique.

En Henri IV avant sa chute, Pirandello a personni-
fié précisément ce type idéal d'homme, falsant sans
arrdt la navelte eatre la vie et la forme, la forme ot
la vie. « 11 débordait de vitalité..., c'était un podte »,
dit la marquise. Ft Bekoredi ajoute aussitdt : « 1L
s'exalteit, mais insantanément il se voyail lui-mime
en proie A son exaltalion... comme un speclacle... Et
alors il improvisait, il a'exallait pour 8'étourdir &t ne
plas 2 voir ». Pirandello a confid b son hires Tui-
méme le soin de priciser ses idées personnelles sur
cet art de vivre. Dis que Vinstinet ne le pousse plos
aveuglément en avant ¢t qu'il prend conscience de sa
vie, on peul dire que homme jooe un rdle, quil ze
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meddle sur Mimage de lui-méme dont il & conscience.
Mais co rdle, il le jouwe, comme Vindique 1'fcuyer
Landoll, « an natorel, sams le savoir. Pour loi, co
n'est pas un rdle, ¢'esd la vie, sa vio ». L'home wrai-
pnenl sapdeng s oonlraire sail que touls forme donnde
A la vie n'edl quiune islerpréislion de celtle vie, un
e, UL Mmakgoe. Sa supfrionté oonsisbe & I avedr ¢
ensaite de faire en sorte que la vie 803t bien contenue
dins s fermoe doat il pread consclence. Comme la
she e cesae de couler, bomme doil changer cons-
chmment, voloatairersent de forme chaqus jour, au-
fremwent Jit =& refeser 3 toul Jmboomativme apirita+],
accepter de 2o recnler 3 nouvan chaque four, = Ja
suis déguisé aujourd’hui en péaitent ; lul e serait
demain eo prisonnier. Mabs malheor & qui ne sait
Pas porler son masque. »

Le plus gramd malhedr que puoisse allcindee un
bomme ains=i fait &t d'an dre rédait & cob anloma-
tismo qu'il abherre. C'osl co malbeur dont la fatalité
a frappd Meari TV, mais celte sclfrode dans une forme
{et o'esd bel qué Do deame d'Henri IV devient le drame
do tous lea hommes) os1 1o dostin commun b fous lea
hommes dis que la vitalitd, le mobilitd de Is jeanesss
Jes & abandonnds.

Cetlp souplesse d'ane Ime jeune, d'une vitalité tou.
jours disponible, il e8l vain d'espéeer toajours 1 coo-
gerver. La sagesse poar 1'bomme adolie, trop distancé
par la vie poar eperer I rejoindre, trop dépourve
d'éhaticitd daillevrs poor s malstealr 3 son nivean
a1l parvenait 3 kb rabtraper, &'l de Be pas se laisacr
imposer du dehors par le hasard, par 'opinica d'au-
trui, par la profession, la forme ob il achdvera da
wivre, mais de la construire lui-méme. Goest oxacle-
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ment oo que fail Heari IV au lendemain de sa guéri-
son. Colle création do son esprit, celte illusion, il lui
confire la valeur d'une réalitd et — voicl lo paint
crucisl ob Pirandello passe de la négation 3 V'alfirma-
ton — cette Hlusbon Anil por devenir une réalitd, une
réalitd pour es sulres eb, 3 force d'habitude, une réa-
1ité pour celuldh méme qui 1'a suscitéo, en connalasant
son carscthre diillaskon. Clest 1 lo sems de Vapotigue
da prétre irlandais,

Celte foreme jaillie de esprit cogpendre on efict des
sentiments, doa rdalitds, de la miv. La cycie s relorme.
5§ le riel n'est quillasion, V'illosion d'actre part re-
joint la réalité, créde la vie. La masse des « bdtes da
troupean » incapable dfisterpefter la vie a bescin
qu'on 'interprite pour elle, elle a adoptd pour ¥ ¢n-

L clore sa vie les formoes que lui proposent les esprits

crdateurs, Au prember rang de cés créateurs s frouve
Vécrivain, L'écrivain aménage nm uwnivers reflat do
son esprit, congloméral d'imagés-forces anssd dlle-
soires, mals non moins récles que celles proposées
par Ia vie ot qui fournisgent d implratifs moraux ou
sentimentaux Je public qui ¥ péadire, qui lul offrent
des formes toules confeclionnfes. Le monde vivant
peend pour un groupe humain, poor un temps, les
comlears ¢f e sean de oot univers spiritoe] crdd par bes
caprils  agissants  d¢  D'Epogue.  L'homrme-<Crialeur
s'fvade de sa tragique ot passive destinde poar rivaliser
avec Dieu.

Jusque-1, Pirandello n'avail imaginé quiamdrtame
et dgespodr poar tous ctux de ses hiros qui saperce-
valent qu'ils habitaient depuis longtemps 3 leur insu
un¢ forme vide ; quant d ceux qui 3"y croyaient incor-
pords volentairement, la premidee invitalion pressante
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de la vie Ia leur falsait déserter. Pour la premidre fois,
dans I"Henri IV apparalt 1e thime de la forme recons-
truclive of récréatrice de vie, Je thime de ssprit con-
solatenr. Pour la prémidre fois, & irrationnel de la
vie, Pirandello oppose ke constructivisme de ['esprit.
Jusque-ld on pouvail le ranger, en dépit de son pessi-
misme, parmi les mystiques de la vie, de 1'éan vital.
Et il tralne encore des traces de of myslicisme dans
I'Henrt IV : 1'élan impossible vers ln jeuncsse qui
brusquement précipite le bfros hors de sa forme, lo
meurtre de 'homme qui 1'a empichd de vivre sa
jeunesse margquent la force de cet appel de la vie.
Mais le vainqueur de la fatalité et de la destinée
humaine, c'est en définitive 1'espritl.

Tragidie du pessimisme, tragédie do la négation
absolue de toule transcendance et de tout réalisme,
Heart IV st ¢n mbme temps o tragédie de la recons-
truction ¢t da l'affirmation de 'homme dans 1'imma-
nent ¢ lo spirituel, Comma A Ia recherche do temps
perdn en est le poman, la Jenne Parque, le podoe,
Henri IV o8t une des fragédies Iypes de Uinguiétude
d'apris.guerre, la tragédie du e« moi » successivement
nié ot recréd, Ia tragédie de la conscience ¢n confit
avec lu vie.
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PERSOXNAGES

« HEXRI IV »
LA MARGUISE MATHILDE SPIkA
2A FILLE FRIDA
LE JEUSE MARQUIS CARLO DI XOLLE
LE BARDOX TITO BELCREDI
LE DOCTEUR BIONISI0 GEXNOXI
LES QUATRE PREUDO-CONSEILLERS EECRETS
1* Axpaie [Franso).
F Lawpowr iLalel
3 Oupgar (Momoh
4 Bmrmore (Finok I
LE VIEUX YALET DE CHAMBRE GIOVANNI
DELX HOMMES IPARMES EX COSTUME

Do mos jours, oo Ombeie, dans wae villa isslia.

e A, iR

R

e, o e e S

i i

iy el

e iy

B, T
P

T"—_.'\.

.

&,

Ty

e T

ACTE I

Lé palen d'ine vila amid-
magd de fepon & représenler co
que pouvail flre la solle da
Irdne e palaiy ipdriol de
Goslar, au lempe d"Henri TF.
Mair, Eranchant zur le mohi-
ler anclen, deur lalleair mas
derngs, denr poriralls de
grandenr nolorellé, e dilas
chent sur le mur du fond,
placds & pen de hawleur dua
parguel, ausdessus dan cnile-
blerent de bods sealpld qui
court Ie fong du muor, hange
et aallland, de fogen & ea
qu'on pultke &7y esteoir com-
me gur wne banguelle, Loon
de ces lableamr &gl & dreile,
Panfre & gauche du (rdne, qul
tnferrompt Uenlablement am
milien da mur, peur ¥ [nsd-
rer be gidge impdrial sons son
bn.l'dw'luin beag, L& cens 13-
blcausz repréccntent 'un, un
hemme, Paulre, une fernme,
jemnes, chacan revéle d'or
travesli de earnaval ; I'hemme
exl déguiré en Henref IV, [a
Jemme en Malhllde de Tod-
cane, Porles & drofle «f &
gatche.




Au lever du rideau, deur hommes d'armes,
eamme surpris en foule, bondissent de
I'entablement of ils Haienl Hendos el
vonl $'immobiliser de parl ef d'aulre du
trdne, avee leurs hallebardes. Peu apris,
par la seconde porle & droile enfrend ;
Ariald, Landolf, Ordulf cf Berthold,
jeunes gens payés par le marguis Carlo
di Nolli pour jower le rile de o conseil-

. lers secrels », seigneurs apparlenant & la

#. " pelite noblesse et appelés & lz cour de
Henrel IV, s revilent le coslume des che-
: valiers du XP sidele. Le dernier, Berthold,
i de son vrai nom Fino, prend son sercice
! pour la premidre fois. Ses (rois cama-
rades [ni donnent des délails fowl én se
mbguant de lni. La scéne sera joude
avee un grand bric.
LANDOLF, & Berlhold, poursuivan! ses ¢xplica-
figns. — El mainlenant, voilk la salle 'du tréne !
ARIALD. — A Goslar !
ORDULF. — Qu, si lu préftres, au chileau du
Hartz !
ARIALD. — Ou encore, & Worms.
LANDOLF. — C'est selon 1"épisode que nous
: représentons... La salle s déplace avee nous.
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ORDULF. — De Saxe en Lombardie,

URIALD, — Et de Lombardie...

LANDOLF. — Sur Ie Rhin !

UN DES HOMMES D'ARMES, sans bouger, re-
muant scalerment les ldores, — Past | Pest |

ARIALD, se relournant & cel appel. — Qu'est-
ce quil ya?

PREMIER HOMME D'ARMES, loujours fmmo-
bife comme une shalfiee, & mi-voiz, — 11 enire ou
non ?

I fait ollugion & Henri IV.

ORDULF. — Non, non, il dort ; prencz vos
aises,

DEUXIEME HOMME D'ARMES, quillani sa po-
sition en méme lemps que le premier of allant de
nouvean 8'élendre sur Uenfablement. — Eh, bon
Dieun | vous auricz pu le dire lout de suile |

PREMIER HOMME ID'ARMES, sapprochant
d'Arfald. — 8l vous plait, vous n'auriez pas une
allumette ?

LANDOLF. — HE 1h ! pas de pipes ici |

FREMIER HOMME D'ARMES, tandis qu’Ariald
lui tend une allumelle enflammée. — Non, non,
je vais fumer une cigarelle.

Il allarme el va $"éendre & son four, en fu-
manl, sur 'entablemant.

BERTHOLD, qui obserce la scéne d'un air sfu-
péfait ef perplexe, proméne son regard qutour de
la salle, puis, examinant son coslume el celui de
ges camarades. — Maie pardon... cette salle... ces
costumes.., de quel Henri IV s'agil-il 7 Je ne m"y
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retrouve pas du tout... D'Henri IV de France ou
'un autre ?
A celle question, Landolf, Ariold el Ordulf
felalent d'un rire bruyant.

LANDOLF, riant loujours ¢f montrant du doigl
Berthold & zes camarades, qui continuent & rire,
comme pour les inviler & s&¢ moquer cncore de
i, — Henrl 1V de France |

ORDULF, de méme. — Il croyait que ¢'élail ce-
lai de Francs !

ARIALD. — C'ost d'Henri 1V d"Allemagne qu'il
s'agit, mon cher... Dynaslic des Saliens |

ORDULF. — Le grand empercur tragique !

LANDOLF. — L'homme de Canossa | Nous me-
nons ici, jour aprés jour, Ja plus impitoyable des
guerres, entre UEtat et VEglise, comprends-lu?

ORDULF. — L'Empire contre la Papauté ! As-
tu compris ?

ARIALD. — Les antlipapes contre les papes !

LANDOLF, — Les tois conire les anlirois !

ORDULF. — Et guerre au Saxon !

ARIALD., — Et guerre & fous les princes re-
belles !

LANDOLF. — Guerre anx fils de I'Empereur
eux-mdnmes |

BERTHOLD, tous eelle avelanche, plongeant sa
{éle dans ses mains. — J'al eompriz ! J'ai com-
pris | Yoild pourquol je me m'y retrouvais plus
du tout, quand vous m"avez donné ce costume ot
m’avez fait entrer dans celle salle ! Je me disais

Vi SR
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aussi @ ce ne sont pourlant pas des coslumes du
xvr* sidele !

ARIALD. — 1l 0"y a pas plus de xwi® sidcle que
sur ma main !

ORDULF. — Nous sommes ici enlre 1"an 1000 et
I'an 1100 !

LANDOLF. — Tu poux caleuler tol-méme : ¢est
anjourd hui le 25 janvier 1071, nous sommes de-
vant Canossa...

BERTHOLD, de plus en plus affolé. — Mais
alors, bon Dieu ! je sunis fichu !

ORDULF. — Ah ! ¢a... Si tu te crovais & la
eour de France !

BERTHOLD. — Toule ma préparalion histo-
rique...

LANDOLF. — Nous sommes, mon cher, plus
dgés de qualre cents ans | Tu nous fais 1'cfict dun
enfant au maillot |

BERTHOLD, en coltre. — Mais, sapristi, on
aurnit pa me dire qu'il s"agissait d"Henri IV J'Al-
lemagne et non pas d'Henri IV de France ! Dans
les quinze jours qu'on m'a donnés pour ma pré-
paralion, j'ai peut-8re lu cenl bouquins !

ARIALD. — Maix pardon, ne savais-tu pas que
ce pauvre Tito représentail ici Adalbert dr/Bréme 7

BERTHOLD. — Qu'est-ce que tu me chanles
avee ton Adalbert T Je ne savais rien du tout |

LANDOLF. — Ecoule : volel comment los choses
3¢ sont passfes : aprés la mort de Tito, le petit
marquis di Nolli... -
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BERTHOLD. — Précisément, ¢'cst la faute du
marquis | C'était & lui de me prévenir L.

ARIALD. — Mais il te croyail sans doule au
courant ...

LANDOLF. — Eh bien, voiei 2 il ne voulait pas
remplacer Tito. Nous restions trois, le marquis
trouvait que o'ftail suffisant. Mais Lui a com-
meneé & crier @ w Adalberl a é1¢ chassé | » Ce
pauvre Tito, comprends-tu, il ne le croyait pas
mort. 11 3'imaginait que les évéques de Cologne
et de Mayenoe, les rivaux de Uévdque Adalbert,
I'avaient chassé de sa cour.

BERTHOLD, s¢ prenani la téle & deur mains, —
Mais jo ne sals pas le premier mod de toule celle
histoire, moi !

ORDULF. — Eh bicn, alors, mon pauvre, te
voilh frais !

ARIALD., — Le malheur, o'esl que mous ne sa-
vons pas nous-mémes qui tu es !

BERTHOLD. — Yous ne savez pas quel rdle je
dals jouer 7

ORDULF. — Hum ! Le rdle de = Berthold ».

BERTHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce ? Pour-
quoi Berthold ?

LANDOLF. — Esl-co qu'on sail | 1 s"csl mis &
grier : « Ils m'ont chassé Adalbert ! Alors qu'on
m'amine Berthold | Je veux Berthold ! «

ARIALD, — Nous nous sommes regandés tous
les trois dans les veux : qui diable était ce Ber-
thold ?

e
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ORDULF. — Voila, mon cher, comment tn as
¢1¢ transformé en Berthold.

LANDOLF. — Tu vas jouwer ce role & ravir |

BERTHOLD, révollé el faizanl wmine de £en
aller. — Oh! mais je ne le jouerai pas ! Merci
beaucoup ! Je m'en vais | Je m'en vajs !

ARIALD, le relenant, aidé d'Ordulf, en riant,
— Allons, calme-toi, calme-toi !

ORDULF. — Tu ne seras pas le Berthold stupide
de Ia fable.

LANDOLF. — Tranquillige-toi : nous ne savons
pas plus que loi qui nous sommes. Voici Hérold,
voila Ordulf, moi, je suis Landolf... Il nous a
donné ces noms... Nows en avons pris 1'habitude,
mais qui sommes-nous T Ce sonl des noms de
I'époque... Berthold doil #re aussi un nom de
I'époque. Seal, le pauvre Tilo jouail un rdle
vraiment historique, celui de Uévlique de Brime.
Et on aurail dit pour d¢ bon un évidque ! 11 Etait
magnifique, ce pauvre Tilo !

ARMLD. — Dame ! il avail pu éudier son role
doans les livres, lui |

LANDOLF. — 11 donnait det ordres & toul le
monde, méme b Sa Majesté : il tranchait de tout,
il 'érigeait en mentor ot en grand conseiller.
Nous sofnmes aussi o des conseillers seorels ¥,
mais... ¢'est pour faire nombre. L'histoire dit
qu'Henri IV &ail détesté par la haule aristocratie,
parce qu'il s’élait entouré de jeunes gens de la
petite noblesse,

ORDULF. — La pelite noblesse, ¢’est nous.
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LANDOLF . = 0ni, nons sommes les pelils vas-
sanx du roi @ dévouds, un pen dissolus, boule.cn-
train surloul...

BERTHOLD, — 11 fandra aussi que je sois boute-
en-irain 7

LANDOLF, — Mais ouli, comme nous !

ORDULF. — EX je e préviens que ce n'est pas
facile !

LANDOLF. — Mais quel dommage ! Ta vois,
le eadre est parfail : nous pourrions, avee cos cos-
tumes, figurer dans un de ces drames hisloriques
qui ont lant de suceds aujourd’hui an thédtre. Et
ce n'est pas la matitre qui fait défaut, L'histoire
d'Henri IV ne conlicnt pas une tragédie, elle en
contient dix... Nous quatre ¢l ces deux malheu-
renx-lh (N montre e dens hommes d armes.),
quand ils se tiennent immobiles an pied du trdne,
raides comme de: piquels, nous sommes comme
des personnages qui n'ont pas rencontré un au-
teur, comme ces aclenrs & qui on ne donng pas
de pitee & représenter... Commenl dire ? La forme
exisie, c'est le contenu qui manque ! Ah ! nous
sommes heaucoup moing favorisés que les véri-
tables conseillers secrets d'Henri IV ; cux, per-
sonne ne leur donnail de réle 4 jouer. Ils igno-
raient midme qu'ils avaient un rdle & jouer ! Tl
le jouaient au naturel, sans le savoir... Pour eux,
ce n'élail pas un rdle, ¢'flait la vie, lenr vie. Tls
faisafenl leurs affaires aux dépens d’autrui @ ils
vendaient les investitures, tonchaient des pols-de-
vim, toute la lyre... Tandis que nous, nous voild




Gi HEXNRI 1V

habillés comme ils 1'étaient, danz eet admirable
cadre impérial... Pour faire quoi 7 Rien dua tout...
Nous sommes parcils i six marionnelles acero-
chées au mur, qui allendent un montreur qui se
saisira d'elles, les melira en mouvement et leur
fera prononcer quelques phrases.

ARIALD, — Non., mon cher, pardon. Il nous
faul répondre dans le ton ! 8%l te parle el que to
ne sois pas pril & lui répondre comme il veul, fu
¢x perdu |

LANDOLF. — Oui, ¢'est vrai, ¢'est vrai !

BERTHOLD, — Précisément | Comment pour-
rais-je lui répondre dans le ton, mod, qui me suis
préparé pour un Henri IV de France ¢t qui me
irouve, & présent, en face d'un Henrl IV 4'Alle-
magne 7

Landolf, Ordalf ¢l Arigld recommencent i
FiFre.

ARIALD. — Eh ['il faul t¢ préparer sans re-
fard !

ORDULF. — Me tinguidgle pas ! Nous allons
1'abder.

ARIALD. — 8i tu savais tous les livrez que
nous avons & notre disposition ! Ta n'auras qu'h
en feuilleter quelques-uns, J

ORDULF. — Mais ouni, pour prendre une tein-
fure...

ARIALD. — Regarde ! (Il le fait tourner el lui
monire, sur le mur du fond, le porfrail de la mar-
guizse Mathilde.) Yoyons, celle-lh, qui est-ce 7

BERTHOLD, regordant. — Qui c'est T Mais
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avant tout, quelqu’un qui n'est gudre dans le ton |
Deux tableanx modernes ici, su milicn de toutes
ces anliquailles !

ARIALD, — Tu as parfailement raison. Ils n'y
flaient pas au débutl. 11 ¥ a deux niches derribre
ces lableaux. On devait v placer deux stalues,
sculptées dans le style de 'époque ; mais les niches
gonl roslées vides el onm les a dissimulées tous les
denx portraits que tu vois...

LANDOLF . Uinderrompant el gonlinuant, — ..
qui détonneraient tout & fail si ¢’étaient véritable-
ment des lableaux,

BERTHOLD. — Commenl, ¢¢ ne sonl pas des
fableaux ?

LANDOLF, — 8i, si, tu penx les toucher, ce sont
des Ioiles peintes, mais, pour lui, (il monire mysté-
riensement sa droile, foisant allosion & Henri IV,)
qui ne les touche pas...

BERTHOLD. — Que sont-clles donc, pour lui ?

LANDOLF, — Simple interprétation de ma
pari... tu sais, mais, au fond, je la crols juste.
Pour lui, ¢h bien ! ce sont des images, des images
COMMmeE... YOyons.. comme un miroir peut les
offrir. Comprends-lu? Celle-ei (il montre le
portrail d'Henri IV,) le représente lui-méme vi-
vanl, lel qu'il est, dans celle salle du trdne, qui
s¢ préscnte, de son cdif, telle qu'elle le doit, con-
forme au slyle et aux mours de 'époque. De
quoi télonnes-la 7 5i on te placait devant un mi-
roir, ne 'y verrais-lu pas vivant o1 prézeni, hien
que vilu d'éoffes anciennes 2 Eh bien, sur ¢

E
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mur, c¢'est comme ='il ¥ avail deox miroirs qui
refldent deox images vivanles d'un monds morl.
Ce monde-Ih, en reslant avec nous, fu le verras
peu b pen reprendre vie luf aussd |

EERTHOLD. — Prenct garde que jo ne voux pas
devenir fou dans celte maison !

ARIALD. — Tu ne deviendras pas fon! Ta
'amuseras !

BERTHOLD, — Mais, dites-moi, comment
diahle Mes-vous devenus lous les frois aussi sa-
vanis ?

LANIDOLF., — Eh, mon cher, on ne réemonic
pas de huit cents ans en arridre dans 1"histoire
sans rapporler avee sol une pelite expérience |

ARFALD. == Sois Lrandguille, (o verras comme
en peu de temps lu seras absorbd, toi aussi, par
toul cela !

ORDULE, — Fi convme, & celle &eole, tu devien-
dras savani & foul lour,

BERTHOLD. — Eh blien, aidez-mol sans larder !
Donner-moi tout de suite les renseignements
essenlicls !

ARMALD. — Fie-lol & nouz... Un peu 1"on, un
peu antre 1.

LANDOLF. — Nous Uatlacherons toutes les fi-
celles qu'il faudra et nons [Lone de tol la plus
parfaite des marionnelles, sols tranquille | Ex
mainflenant, viens,..

Il 1e prend par le bras of Uenlrafne vers la
gorlie.

BERTHOLD, s'arrélant ¢l examinand le pﬂﬂmﬂ-
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== Aflendez | Vous ne m'sver pas dit qui est celle
fermme. La femme de I'Empercur ?

ARIALD, — Non, la femme de I'Empereur, ¢'est
Berthe de Suse, la sour d'Amédée 11 de Savoie.

ORDULF. — Oui, et 'Empereur qui se pique
de rester aussi jeune que nous, ne peut plus la
soullrir ; il pense & la répudier,

LAXNDOLF. — La femme que tu vols sur cc ta-
bleau esf son ennemic la plus féroce : c'est la
marquise Mathilde de Toscane,

BERTHOLD. — Ah ! je sais | Celle qui a donné
I"hospitalité an pape...

LANDOLF. — Précisément, 4 Canossa |

ORDULF. — Au pape Grégoire NTI.

ARIALD. — Grégoire VI, nolre b¥e noire !
Allons, viens!

lls se dirigent lous les qualre vers la porie
& droife, par oft ils sonl enlrés, guand,
par la porte & gauche, entre le vienx volet
de chambre Giovanni, en frac.

GIOVANNT. — Eh ! pest ! Franeo ! Lolo |

ARIALD, s'arrélant of se lournen! vers lui. —
Qu'est-ce que c'est ?

BERTHOLD, &onné & la vue du valel en frac. —
Comment ? Lui, ici ?

EANDOLF, — Un homme du xx* sidcle ici !
Dehors |

Il courl sur lui, le menagant pour rire ef,
aidé d"Ariald ¢f d'Ordulf, fail mine de le
chasser,
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ORDULF. — Emissaire de Grégoire VII, hors
d'ici !

ARIALD, — Hors d'ici ! hors d'ici !

GIOVANNI, agocé, se défendant. — Laisscz-moi
tranquille !

ORDULF. — Non, tu n'as pas le droit de mellre
les pieds dans celle salle !

ARIALD, — Hors d'ici ! hors d'ici !

LANDOLF, & Berthold, — C'est de la magie
pure, tu sais | C'est un démon dvoqué par le
Sorcier de Rome | Vite, tire ton ¢pée |

Il fait le geste de tirer U'éple, lui qussi.

GIOVANNI, crianf. — Au nom du ciel ! cessez
Jde [alre les fous avee mol! Monsicur le Marquis
vient d'arriver. Il est en compagnic...

LANDOLF, se jroltant les mgins. — Ah, ah :
trés bien ! Est.ce qu'il ¥ a des dames ?

ORDULF, de méme. — Des vieilles T des jeunes ?

GIOVANNI. — 11 ¥ a deux messicurs,

ARIALD. — Mais les dames, les dames, qui
sont-clles 7

GIOVANNI, — Madarae la Marquise et 2a fille.

LANDOLF, éonné, — Co ot cela ?

ORDULF, de méme. — Tu dis la marquise ?

CIOVANNI, — La marquiso, la marquise, par-
faitement.

ARIALD. — Et les messieurs 7

GIOVANNI, — Connais pas.

ARIALD, & Berthold, — lls apportent le contenu
qui manquait & notre forme |

=l
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ORDULF. — Ce sont tous des &missaires de
Grégoire VII ! Nous allons rire !

GIOVANNI. — Allez-vous me laisser parler A
Ia fin 7

ARIALD. — Parle | Parle !

GIOVANNI. — Je crois qu'un de ctd messicurs
st un médecin !

[ANDOLFE. — Ah ! trés bien ! Encore un nou-
veau médecin !

ARIALD. — Dravo, Berthold ! Tu nous portes
chanee !

LANDOLF. — Tu vas voir comment nous allons
le recevoir, ce mitdecin !

BERTHOLD. — Mais je vais me trouver, dés
mon arrivée, dans un sacré embarras |

GIOVANNI. — Beoulez-moi bien ! Ils veulent
pénfirer dans cetie salle.

LANDOLF, stupéfait ¢ consterné. — Com-
ment ! Elle, Ia marquise, ici 7

ARIALDY, — En fail de contlénu...

LANDOLF, — C'est une tragédie qui va sorlir
de Il

BERTHOLD, plein de curiosité. — Et pourdquoi
cela 7 Pourquoi ?

ORDULF, indiguant le portraif. — Mais, c'est
fque la marquise, ¢esl elle, comprends-lu 2

LAXNDOLF, — Sa fille est fiancée au pelil mar-
quis di Nolli !

ARIALD. — Mais que viennenl-ils [aire- ici ?
Peut-on lo savoir 7

ORDULF. — &'il 1a voit, gare !

k
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LANDOLF. — Ya.L-il seulement 1a reconnalitre 7

GIOVANNI. — 80l s"éveille, retenez-le dJans son
appartement. .

ORDULF. — C'esl facile & dire, mais comment-?

ARIALD. — Tu sais bien comment il est !

GIOVANNI, — Par la force, #'il le faul ! Voilk
les ordres qu'on m'a donnés, Vous n'avezr qu'l
exécuter ! Allez, maintenant !

ARTALD, — Allons... I et ptnlﬂ'."trt' déjh
réveillé !

ORDULF. — Allons ! allons !

LANDOLF, suivan! ses camaredes, & Giovanni.
— Mais tu nous expliqueras tout & 1'heore |

GIOVANNIE, erianl. — Fermez & double tour par
1i-bas, el cachez la elé. (Indiquant 'aulre porte &
droile.) L'autre porle aussi,

Landolf el Ordulf sorlent par la seconde
porfe & droile.

GIOVANNI, aur dear hommes d'armes. —
Allez-vous-en aussi ! Passez par [ ! (Il montre la
premidre porle & droife.) Refermez Ta porte el em-
portez la olé !

Les dear hommes d'armes sorfent par la
premidre porle & droile. Giovanni va vers
la porle de ganche el inlroduil donna Ma-
fhilde S;unu:‘ #2a fille, la marquizse Frida,
le doclenr Dionifio Genoni, le baron Tilo
Beleredi, ¢f le jeune marquis Carlo di
Nolli qui, en za qualité de maitre de mai-
fon, entre le dermier, Donna Melhilde a
environ quaranlc-cing ans. Elle exl en.
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core belle, bien qu'elle répare d'une fagon
{rap voyanle les oulrages du lemps par un
maquillage excessi], loul sovanl qu'il
soil, qui fni donne une 18le farouche de
Walkyrie. Ce maquillage pread un relief
en conlrasle profond avec la bouche od-
mirablement belle et doulourense, Veure
depuis de longues annédes, elle esl devenue
la maoitresse du baron Tilo Beleredi, qu'en
gpparence personne, pas plus elle que
les aunlres, n'e jamais pris eu séricur. Ce
que Tito Beleredi eal en réalité pour elle,
Ini genl le sail bien, ¢ ¢'est pourquoi il
penl rire =i son amie fprouve le besoin
de faire semblant de Uignorer, rire aussi
poter répondre aur rires que leg plotsante-
rics de la Marquise & ses dépens provo.
gqueni ches les anlree. Mince, pricoce.
menl gris, un peu plus jeune qu'elle, il
a une curiguse Lile d oiscan. 11 serail plein
de vivacilé s sa souple agililé (qui fail
de ui wun ceerimewr (rés redowld), ne
semblail enfermde dans le jourrcau d'une
paresse somnolenle d’Arabe qu'erprime
ga voix un pew nasale el trainanle. Frida,
la fille de la Afarquise, a diz-newf ans.
Grandie (rislement dans 'ombre ob za
mére, impéricuse ¢l rop voyanle, 'a le-
nue, elle est en oulre blessée par la médi-
sance facile que provoque sa mire ef qui,
désormats, nuil surlowl a4 elle. Por
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bonheuwr, clle est défd flancée az mar-
quis Carlo di Nolli, jeune homme zé-
rieur, (réz indulgent pour les aulres, mais
résereé el désirens d'égards ; il esl pé-
nélré du peu qu'il croil élre el de sa
valeur dans le monde ; bien que, peal-
élre, il ne sache pas bien lui-méme au
Jond ce qu'il vaul, D aulre parl, il est
accablé par le senliment de toules les
responsabililés qu'il s'imagine peser sur
lui : ah ! les aulres sonl bien heureus,
ils peuvenl! rire ¢l s'amuser, landis que
lui me le peul pas ; il le woudrail bicn,
mais il a le sentiment qu'il n'en a pas fe
droil, Il est en grand deuil de 20 mére.
Le docleur Dionisio Genoni a un large
facies impudigue o rubicond de salyre ;
dex yeur saillants, une borbiche en
poinde, ‘brillanle comme de Uargent, de
belles Jagons, Il esl presque chauve, Tous
enlrent aves componclion, presque avec
crainle ; ils examineni la salle avec curio-
sité, sauf di Nolli qui la connait déja.
Les premidres répliques s'échangent &
voix basse,

DI NOLLI, & Giovanni. — Tu as bien donné les

ordres 7

GIOVANNI. — Monsieur le Marquis peul dre
Lranquille,
Il s'incline el sord,

ACTE 1 73

BELCREDI. — Ah ! ¢"est magnifique ! ¢’est ma-
gnifique |

LE DOCTEUR. — C'est remarquablement inté-
ressant | Le délire est sysiémalisé & la perfection,
jusgue dans le cadre ! C'esl vraiment magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché des yer son
portrait, le déconvrant el 2"en approchanl. — Ah |
le voith ! (Elle s¢ place & bonne dislance pour fe
regqarder, agqilée par dez fenlimenls divers.) Oui !
Oui I.., Oh ! regardez... Mon Dieu !... (Elle ap-
pelle sa fille.) Frida, Frida l... Regarde ...

FRIDA. — C'est ton portrait !...

DONNA MATHILDE. — Mais non !... Regarde
bien... ce n'est pas moi, ¢'est toi qui es Ja ...

DI NOLLI. — N'est-ce pas ? Je wous [lavais
dit 1.

DONNA MATHILDE. — Je n’aurais jamais cru
que ce fdt & ce point... (8'agilant comme si un
frisson lui parcourait Ie dos.) Mon Dieu ! quelle
impression ! (Puiz reqgordant s fille.) Mais com-
ment, Frida ¥ (Efle Tui enloure la foille de zon
braz.) Viens un pen. Tu ne le vois pas en moi,
dans ¢¢ porirait ?

FRIDA. — A dire vrai... heu...

DONNA MATHILDE. — Tu ne trouves pas 1.,
Est-il possible ... (Se tournant vers feloredi) He-
gardez, Tito, et diles-le, diles-le vous-méme !

BELCREDI, sans regarder., — Non, maoi, je ne
regarde pas ! Pour moi, a priori, ¢'est non !

DONNA MATHILDE, — Quel imbégile I 11 eroit
me faire un compliment ! (Se lowrnan! vers le




rl HEXRI IV
Doctear.) El wous, Docteur, qu'est.ce que wous
en pensez 7 5L

Le doclenr s approche,

BELCREDI, tournant le dos el feignonl de le
rappeler, — Pest | Non, Doclenr ! Je vous en prie !
Ne répondez pas !

LE DOCTEUR, #onné el sourian!, — Mais pour-
quoi 7

DONNA MATHILDE, — Ne Pécoulez pas ! Ap-
prochez ... Il est insupportable !

FRIDA. — 11 fajl 1'imbéeile par vocation | Yous
le savezr bien.

BELCREDN, au Docleur, en le voyan! £ oppro-
cher. — Regardez vos pieds, Doctour | Regardez
voiu pieds ! Yos pleds !

LE DOCTEUR. — Mes pleds ? Pourquoi done ?

BELCREDI. — Yous avez des soulicrs ferrés.

LE DOCTEUR, — Moi?

BELCRED]. — Oui, Monsieur, ¢l vous allez
feraser qualre pieds de cristal.

LE DOCTEUR, riant forl. — Mais non ... Y
a-t-il vroiment liew de faire tanl d°hisloires parce
qu'une fille ressemble & sa mére. ..

BELCRED]. — Patatras ! La gaffe est faite !
 DONNA MATHILDE, eragérémenl cn  colire,
marchant sur Belcredi. — Pourquel palatras ?
Ou'estce qu'il v a 7 Qu'a dit le Docteur 7

LE DOCTEUR, av¢c candeur. — N'al-jo pas ral-
son 7 ;

BELCREDI, regardant la marquize, — 11 dil
qu'il n'y a pas lien de s'étonner de celle ressem-
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blance... Pourquol done marquez-vous tanl de
stupcur, je vous Je demande, si la chose vous
semble loule naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en colére. —
Idiot ! Idiol ! Précisémenl, ce serait toul nafurel,
si o'dlait le portrait de ma fille. (Elle monire le
fableawr) Mais ce portrail, ¢'est le mien, et ¥y re-
{rouver ma fille, au litn de m'y relrouver, moi,
voild ee qui a provoqué ma stupeur. El, je vous
prie de la croire sinedre... Je vous défends de la
mettre en doule |-

Apris celle violenle sorlie, un momtnl de
silence crmbarrased,

FRIDA, & voiz basse, avee ennd. — Clest lou-
jours la méme chose ! Pour un rien, une discus-
siom L.

BELCREDL & volz basge dgalément, comme
pour #'ercuser. — Mais jo n'ai rien mis en doute...
J"ai sculement remarqué que, dis le débual, 1u ne
partageais pas la stupeur de ta mire. 5i lo t'es
élonnée de quelque chose, c'est que la ressem-
blance entre toi el ce porlrait pardt i frappante &
18 mire.

DONNA MATHILDE., — Ralurellement ! Elle ne
peul pas se reconnailre en moi telle que j°élais &
son Age ; tandiz gue moi, je peux, dans ce por-
frait, me reconnalire en elle telle qu'elle est en ce
moment. :

LE DOCTEUR. — C'est parfaitement juste ! Un
portrail fixe pour loujours une minute. Celle mi-
nute lointaine ne rappelle rien & Mademoiselle,
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tandis qu’elle peut rappeler b madame la Marquise
des gestes, des altitudes, des regards, des sourires,
mille choses, enfin, qui ne sont pas peinles sur
la teile. :

ONNA MATHIEDE, — Yollh, ¢'est exaclement
cela !

LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers elle. —
Et que toutl naturellement vous relrouvez aujour-
d'hui vivantes dans volre fille !

DONNA MATHILDE. — T faut qu'il gite le
moindre de mes abandons & un senliment spon-
tané, par simple besoin de m'irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé per les lumitres qu'il
vient de répandre, reprend sur un lon professoral,
en s'adressant & Beleredi., — La restemblance, mon
cher Baron, est souvent une queslion « d'impon-
détables w... « d'impondérables », et ¢'esl ains
quon peut expliquer que...

BELCREDI, pour interrompre la legon, — Quel-
qu'un pourrail trouver, mon cher Docteur, une
ressemblance entre vous el moi !

DI XOLLI. — Je vous en pric, parlons dautre
chose ! (Il monlre les deur portes & droite, pour
indiquer qu'on peut élre enlendu.) Nous avons
déjh perdu trop de lemps en roule...

FRIDA. — Naturellement. (Montran! Belered:.)
Ouand il est ...

DONNA MATHILDE, Uinterrompanl. — Clest
pourqued je ne voulais pas qu'il vint |

BELCREDI. — Quelle ingratitude ! Pendant le
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voyage vous avez fait rire tout le monde & mes dé-
pens |

DI NOLLI. — Je t'en prie, Tito ! Laissons cela.
Le Docleur est ici. Ne perdons pas de temps. Tu
sais combien celte consullalion me tient & cceur.

LE DOCTEUR. — Voyons un pew... Essayons
tout d'abord de bien préciser quelques points. Je
vous demande pardon, madame la Marquise
comment volre portrait se trouve-t-il ici 7 Vous
lui en aviez fait cadean & I'époque de accident 2

DONNA MATHILDE, — Pas du toul. A quel lilre
aurais-je pu lui en faire cadeau ? Javais 1'dge de
Frida, je n'élais méme pas encore fiancée. J'a
cédé ce portrait sur les vives inslances de sa mére,
(elle montre di Nolli), lrois ou qualre ans apris
I"accident 7

LE DOCTEUR. — La mire de Monsicur &lail 2
gecur 7

Il monltre la porle & droite, faisent allusion
& Henri IV,

DI NOLLI. — Oui, Docteur, ¢t notre visite d'au-
jourd'hui est une delte sacrée envers ma mére, qut
j'ai perdue il ¥ a un mois. Au lieu d'&re icl,
elle (il montre Frida) ¢t moi, nous devrions lre
en vovage de noces...

LE DOCTEUR. — Et occupés & bien d'aulres
soins, j'enlends bien !

DI NOLLI. — Ma mbre esl morle avee 1'idée que
la guérison de son frire adoré élait prochaine.

LE DOCTEUR. — Et vous ne pouvez pas me
dire sur quels symptomes elle se fondait 2
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DI NOLLI, = Pen de temps avant Ia morl de ma
miére, il lui avail tenuo, parait.il, un &range dis-
COUTE,

LE DOCTEUR. — Un discours ? Eh mais ... il
serait extrémement utile, extrémement, de le con-
nabtre ! © .

DI NOLLI. — Ce quil Ini a dit, je Vignore. Jg
sais que ma mire revint terriblement angoissée
de celte dernidre vizile. 11 semble qu'il lo ait 1é-
moigné une tendresse insccoutumdée. Comme s'il
avail pressenti la fin prochaine de sa sgeur. Sur
son lit de mort, c¢lle m'a fail promeltre de ne ja-
maif 'abandonner, de le faire examiner par
d'autres médecing...

LE DOCTEUR. — Bon, trés biem. Nous allons
voir. Tout d’abord... vous le savez, souvenl les
plus pelites causes... Ce porlrail...

DONNA MATHILDE. — Ah ! jo ne ¢rois pas,
Docteur, qu’il faille Jui accorder une imporlanece
excessive. 5i j'al é1é troublée en 'apercevant, ¢'est
que jo ne 'avais pas rove depuois de longues an-
s,

LE DOCTEUR. — Je vous en pric... J€ vOus ¢n
prie... de la méthode...

DI NOLLI. — Le portrait est 1 depuis une quin-
zaine d anmées. ..

DONNA MATHILDE. — Davantage ! Plus de dix- ]

huit ans !

LE DOCTEUR. — Youdriez-vous me faire la
grice de m'écouter ! Vous ne saver pas cncore
ce que je veux vous demander ! Je comple beau-
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coup, mais beancoup, sur ces denx poriraits, qui
ont && exteutés, oalurcllement, svant celle fa-
meuse et malheurcuse cavalcade ?

DONNA MATHILDE. — Naturcllemenl !

LE DOCTEUR. — A un moment, par consé-
quent, ob il avail tovle sa raison... Jen viens i
ma queslion... Est-ce lui qui vous avait proposé
de Iaire exéculer ces portraits ?

DONNA MATHILDE. — Mai$, pas du tout, Doc-
teur ! La plupart de ceux qui prenaient parl & la
cavaleade se firenl portrailurer pour en CONSErver
un SGUvenir,

BELCREDI. — Je me guis [ail peindre, moi
aussi, en ® Charles d'Anjou ¥.

DONNA MATHILDE. — D3 que leg coslumes
furent pritts,

BELCREDI — Yoild, On 8¢ proposail de ras-
senbler toutes ces toiles en souvenir, comme dans
un musée, dans le salon de la villa of devait avoir
lieu le bal masqué aprés la cavalcade, mais en-
suite, chacun préféra conserver son poriraif.

DONNA MATHILDE. — E1 le mien, je vous 1'ai
déjh dit, je I'ai cédé plos lard, sans regrel dail-
leurs, sur les inslances de sa mére.

Elle montre de nowvear di Nolli.

LE DOCTEUR. — Nous n¢ saver pas i ¢'esl lui
qui I'a réclamé 7

DONNA MATHILDE. — Je l'ignore... Peul-
étre... C'est peut-Mre aussi sa sceur, pour seconder
affeclurusemend...
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LE DOCTEUR. — Autre chose, aulre chose !
L’idée de la cavaleade était-elle de lui ?

BELCREDI, lui coupant [a parole. — Non, non !
clle était de moi, elle éail de moi !

LE DOCTEUR. — Je vous en prie...

DONNA MATHILDE. — Ne 1'écoutez pas, c'es
ce pauvre Belassi qui en avait eu Vidée.

BELCREDI. — Belassi, pas du toul !

DONNA MATHILDE, au Docteur, — Le comle
Belassi, qui mourut deux ou trois mois plus fard...
BELCREDI. — Belassi n'était pas 14 quand...

DI NOLLI, ennuyé par la menace dune noit-
pelle discussion. — Pardon, Docteur, est-il vrai-
ment néeessaire d'élablir qui eut 1'idée premidre

de la cavalcade ?

LE DOCTEUR. — Eh pui ! cela pourrait m'dre
utile... :

BELCREDI. — L'idée £lait de mol ! Pourquoi
me la disputer T Je n'ai pas tant h m'en glorifier,
$tant donné les suites qu'elle a eves ! C'élait, Doc-
teur, je me le rappelle trés bien, au cercle, un soir,
débul novembre. Je feuilletais une revue illusirée
allemande. (Je regardais simplement les images,
bien entendu, — je ne sais pas 'allemand.) Une
de ces gravures représentait I'Empereur, dans je
ne =ais quelle ville universitaire, oi il avail ¢1é
Hudiant.

LE DOCTEUR. — Bonn, sans doute. :

BELCREDI. — Bonn, c¢'est possible. 11 était &
cheval, revilu d'on de ces éleanges costumes des
vicilles associations goliardiques d'Allemagne. Un

)
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cortbge d'éludiants nobles le suivait & cheval
aussi et en coslumes. Celle gravore me donna
I'idée de la eavaleade. 11 faul que vous sachiez
qu'su cercle, nous songions & organiser une
grande [de travestie pour le carnaval. Je proposal
ctlle cavalcade historique : historique si 1'on veut @
u babélique =, pluldl. Chacun de nous devall choi-
sir un personnage & représenler, pris dany un
sidcle ou dans un aulre : un TOl, UN EMPEREUE OW
un prince, aves sa dame & cOlé de lui, reine ou
impératrice, & cheval. Les chevaux caparagonnés,
bien entendu, & la mode de 1'époque. La proposi-
tion ful acceplée.

DOXNA MATHILDE. — Moi, ¢'est Belassi qui
mavail invitée,

BELCREDI. — 5'il yous a dit que l'idée éfait
de lul, il =2 1'efl inddment approprice. 11 n'dait
méme pas anw corcle, jo vous le répite, le soir ob
je fis ma proposition. Lui (fl fail ellusion &
Henri IV,) n"y &lail pas davantage, du reste |

LE DOCTEUR. — Et il fixa son choix sur le per-
sonnage d'Henri IV 7

DOXNA MATHILDE. — Oui, parce qu'h cause
de mon nom, el sans beaucoup réfléehir, j'avais
diclard que je me déguiscrais en marquise Ma-
thilde de Toscane.

LE DOCTEUR, — Je vous avout que j& oo vois
pas bien le rapport...

DONNA MATHILDE. — Je ne le voyais pas non
plus, toul d'abord, mais & mes questions, il ré-
pondit qu'il serait alors & mes pieds comme

&
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Heari IV & Canosta, Je connaissais bien 1%afMaire
de Canossa, mais j'en ignorais les détails, et jié-
prouvai une curieuss impression, en relisanl mon
histoire pour préparer mon rdle, & me lrouver
Vamie fidiéle et zél& du pape Grégoire VII, ¢n lolle
féiroce conire 1'Empire. Mais je compris aussi
pourqued, mon choix s'éant fixé sur Mathilde,
implacable enncmie de 1I'Empereur, il avait voulu
figurer & mes odlés dans celle cavaleade, sous le
costume d'Henri 1V,

LE DOCTEUR. — Ah ! C'esl que sans doute... 1

BELCREDI. — Vous avez deviné, Docleur... Il
lui fisait, & cetle épogue, une cour acharnée, et
elle, nalurellement...

DONNA NATHILDE, pigquée, avee feu, — Nala-
rellement | Oul, nalurcllement | ol surlout & celle
époque 3w naturellement = |}

BELCREDI, la désigriont, — Flle ne pouvait pas
le soullrir ! ]

DONNA MATHILDE. — Cest [aut | 11 ne m éait
pas anlipathique ! Au contraire ! Mais, pour moi,
il a toujours suffi que quelqu'un veuille se faire
préndre au séricux...

BELCRED!, conlinuanl la phrase. — Pour que
vous liriez de T aussitdl une preave éclalante de
sa supidité !

DONNA MATHILDE, — Non, mon cher ! Du
moing pas colle fois-lh. Vous Mes slupide, lui ne
'éail pas...

BELCRED]. — Du moins je n'ai jamais etsayé
de me faire prendre an séricux !

T
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DONNA MATHILDE. — Je le zais bien ! Mais
avee lui, il n'y avail pas A& plaisanter. (Sur un
aulre don, se lournanl vers le Doclewr) 11 arrive
aux femmes, mon cher Docleur, enlre mille dis-
grices, de rencontrer parfois un regard chargé
de la promesse conlenne, inlense d'un sen-
timent &lermel 1 (Elle felale d'un rire alga.) Rien
de plus dedle ! Ah ! i les hommes s¢ vovaient
avee of « senliment élernel » dans le regard... Je
n'al jamais pu m'empicher d'ea rire ! el surloul
4 celte époque-ld L., Mals Je dois I'avouer : je le
peux. bien avjourd’hui, aprés vingl ans el plus...
Jo me mis & rire de lui comme des autres, mafs
¢e ful surloul parce que j'en avais pear. On aurail
pu avoir confiance dans une promesse de ces yeux-
Ih. Mais ¢'aurait 8¢ terriblemen! dangereux.

LE DOCTEUR, avee wmn oif inlfrily concenirant
son atlenfion. — Ah ! voill D voild une chose que
j'aimerais beavcoup  savoir ! Trls dangereux,
pourquoi ?

DONNA MATHILDE, aeec Vgérelé, — Précisé.
ment paree qu'il n'élait pas comme les autres el
élant donné que je suis, moi aussi... je snis... je
peux le dire..., je sois un pen..., ot méme plus
qu'on pew... Je suis (elle cherche une parole
maodeste,) — oui, toul & fail incapable de sop-

" porter... voilh, incapable de supporter toul ce

gui sl compasst, pesant, arlificicl ! — Mais j"élals
#i jeune alors, vous comprenez ? Jeune fille, je
rongexis mon  [rein, mais pour répondre & cel
amour-l3, il m'aurail falla un ecourage que je ne
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me senlais pas. — Et alors j ai ri de lui comme des
autres. J'en avais do remords. J'enrageai conire
moi, plus tard, en me rendant comple que mon
rire ne faisail qu'un avee celui de tout le monde,
de tous les imbéciles qui e moquaicnt de lui.

BELCREDI. — Oui, & peu pris comme on ¢
mespae de mod,

DONNA MATHILDE. — Yous, vous [ailes rire &
cauge de volre manie de loujours vous ravaler !
Tandis que lui, ¢'éait toul le contraire ! — Yous,
d'abord, on vous rit an nez !

BELCRED]. — Micux vaul qu'on ¥ous rie au
nez que dans le dos.

LE DOCTEUR. — VYoulez-vous que nous reve.
nions & nos moulens L — Il fail done, & ¢t que
je crois comprendre, déjh un peu exallé 2

EELCREDI, — Oui, mais d'une facon ai parii-
culitre, Doctenr !

LE DOCTEUR. — Expliquez-vous !

BELCREDI., — Yoild, il &ait exalté... mais &
froid...

DOXNA MATHILDE. — Mais non, pas & froid !
Il &ait un pea Hrange, cerlainement, mais parce
“qu'il débordail de vitalité ; ¢'étail... un podte !

BELCRED]. — Je ne prétends pas qu'il simulail
'exallation. Nom, tout au contraire ; souvent, il
s'exallaif véritablement. Maiz je peux vous assurer,
Docleur, qu’inslanlanément il s¢ voyait lui-méme,
en proie & son exaltalion, il en prenail conscienge
el il se metlait & contempler celte exaltation comme

e
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un spectacle. Cela devail lui arriver jusque dans
ses mouvements les plus spontanés. Je snis cer-
tain qu'il en souffrait : il entrait parfois conlre
lui-mime dans des rages du plus haut comicgue !

LE DOCTEUR. — Ah | vraiment !

DONA MATHILDE. — Dui, c'est cxact !

BELCREDI; au docleur Genoni. — Il en soul-
fraitl, parce que ce dédoublement, celte lucidité
immédiate 1'exilait de scs senliments les plus pro-
fonds, les lui rendail élrangers... Ses senlimenls
lui paraissaient aussitdl — non pas faux puoisqu’ils
£taient sinckres — mais des choses, auxquelles il
Iallait donner sans relard wne valeur... comment
dire ? la valeur d'un acle intellectuel, pour rem-
placer la chaleur de sincérité qu'il senlait =¢ re-
firer de lui. Et alors il improvisail, il cxagérail,
il s'exallail pour s'élourdic et ne plus g voir...
C'est ce qui le faisail paralire inconslant, léger el,
disons le mot, parfois méme ridicule.

LE DOCTEUR. — Diles-moi un pew... &ait-il
inzociable 2

BELCREDY. — Mais pag le moins du monde ! 11
adorail mellre en sedne des tableaux vivanis, or-
ganiter des ballels, des représentations de bien-
faisance... Il sc qualifiait d"amatenr en riant, mais
c'#lait un acleur loul & fait remarquable !

DI NOLLI. — Sa folie a fait de lui un acteur ma-
gnifique el terrible L...

BELCREDI. — Et dis le premier instant... Fi-
gurez-vous qu'anssitdt aprée son accident, aprds s3
chute de cheval...
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LE DOCTEUR. — 1 éait tombé sur la nuque,
n'est-ce pas?

DONNA MATHILDE, — Quelle horreur ! 11 &ait
& oMé de moi ! Je le vis élenda enire Jes patles
du cheval, qui s'éait brusquement cabrd...

BELCREDI. — Tout d'abord, nous n'imagi-
nions pas qu'il se fdt fait grand mal. La cavalcade
g"arrtta. 11 ¥ eut un peu de désordre, on voulail
savoir ce qui ¢ait arrivé ; mais déjh on Pavail re-
levé et transporté dans la villa,

DONXA MATHILDE. — 11 n"avail ricn, vous
savez, pas la moindre blessure | pas une goufle
de sang !

BELCRED]I. — Oa le croyail simplement éva-
moui...

DONNA MATHILDE., — Et quand deux heares
Aprés. .. .

BELCREDI. — Oul," quand il reparut dans le
salon de la villa — ¢'est & celn que je faisais al-
lusion...

DOXNA MATHILDE, — 5i vous avier vu son
visage ! J'en fus tout de suite frappée |

BELCRED]. — Mais non, n¢ diles pas ¢a | Per-
zonne ne s apercul de rien. Comprencz-vous, Doc-
feur ? — .4

DONNA MATHILDE, — Saturellement ! Vous
Eliez lous comme des fous |

BELCREDI. — Chacun jouait som rdle, ¢'élait
une vraie tour de Babel !

DONNA MATHILDE. — Imbginez, Docleur,
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'épouvanie quand on compril qu'il jouait som
rdle séricuscment ¥

LE DOCTEUR. — Comment, il éait 1 aussi ?

BELCRED]. — Mais ouwi ! 11 nous avail rejoints.
Nous imaginions qu'il élait déja rétabli et qu'il
Jounit som rdle, lui aussi, comme nous lous...
micux que nous.. parce que, je vous D'ai dil,
c'étail un aclear de premicr ordre | En somme
nous imaginions qu'il plaisantait comme nous

DOXNA MATHILDE, — On commenga i se mao-
quer de lui.

BELCREDI. — Fi alors... il €lait armé —

{comme un roi devait I'ttre). — 11 dégaina et 3o
précipita sur deux ou trois des invités. Co ful un
momenl de lerreur !
. DONNA MATHILDE. — Je m'oublierai jamais
celte setne | Ces wisages grimés, fardés, décompo-
sés en prisence soudain de cc masque lerrible i
n"élait plus un masque, qui était la Folie !

BELCRED]. — Oui, ¢'&ait Henri 1V, Henri 1V,
en personne, dang une crise de furcur |

DONNA MATHILDE. — Cette mascarade, 1'ob-
session de cette masearade, dut aveir une influence
sur lui. Depuis plus 4'un meis, il ne pensail qu'a
ca. 11 éail toujours obsédé par loul o qu'il fai-
sait |

BELCRED!. — Yous n'imaginez pas les udes
gu'il avail faites pour préparer son personnage |
1l @it descendu jusqu'aux plus infimes déGils L.

LE DOCTEUR. — Rien de plus facile & com-
prendre ! Ce qui était une obsession momenlanée
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devint idée fixe. La chute, le choe contre la nuque
ayant ftroublé le cerveau, 'obsession a'est fixde,
perpélude... Denx cas peuvent s¢ présenler : de-
venir idiol, ou devenir fou..,

BELCREDI, & Frida ¢l & Di Nolli. — Yous
voyer ¢a d'ici, hein I les enfants ! (4 Di Nolli)
Toi, lu avais quatre ou cing ans. (4 Frida.) Ta
mitre dit que tu as pris sa place dans ce portrait,
mais quand eclle posait pour lui elle ne pensait
méme pas & te meltre au monde. Moi, j'ai les
cheveux gris & présent, mais lui, regardez (I
mondre le porlrail.) — pan ! un coup sur la nuque,
el il n'a plus bougé... — Heari 1V,

LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions, le-
vanl les maing & haumteur de son viszge comme
pour réclamer Uallention de ses audileurs ; il se
prépare & donner une erplicalion scientifique, —
Eh bien, Mesdames ot Messienrs, voiel exacle-
ment. ..

La premilre porle & droile, — la plus
proche de la rampe, — s'otcre foul &
coup el Berthold enlre en scine, le visage
décomn posd,

BERTHOLD, sur le fon de gquelgqu’un gui ne
peut plug se contenir. — Bandon | Pardon | Excu-
sez-moi L.,

Il s"arréle en voyant I'embarras que son ap-
parilion a suscilé dans le groupe,

FRIDA, avee un cri d'époucante, cherchant & se
cacher, — Ah ! mon Dieu ! le voila !

DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, nn

)
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bras leeé, pour ne pas le voir. — Clest lui ! Clest
lui !
DI XOLLI, — Mais non ! Mais non ! Du calme !

LE DOCTEUR, flomné. — Mais qui esl-ce,
alors *

BELCREDI. — C'esl quelque survivant de notre
mazcarade !

OF NOLLEE, — Clesl un des qualne jeunss gens
que nous avons fel pour servir sa folie.

BERTHOLD, — Je vous demande pardon, mon-
sieur le Marquis...

DI NOLLI, — 1l n'y a pas de pardon ! Y'avais
donné ordre de fermer les portes b clé, ¢t personne
e devail enirer bei !

BERTHOLD. — Oui, Monsicur ! Mais je n'y
tiens plus ¢t je vous demande la permission de
m'en aller ! J

I NOLLI, = Al ! vons &les le nouveau... Vous
Cles entré an serviee ce malin 7

RERTHOLD. — Oui, Monsicur, et je n'y liens
déjh plus 1.,

DONNA MATHILDE, eonglernée, & Di Nolli. —
Mais, il n'est donc pas aussi tranquille que vous
nous le disicz 7

BERTHOLD. — Kon, non, Madame [ 11 ne 8'a-
git pas de lui, ce sont mes (rois camarades ! Vous
parliez de servir celle folie, monsicur le Marquis ?
11 s"agit bien de ¢a : ce sonl eux lrols les véritables
fous ! Moi qui eatre ici pour la premidre fols,
monsieur le Marquis, au lieu de maider...

Lancdolf et Ariald enfrent par la mime
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porte, & droife, en hile, avee anxiélé,
maiz s'arrélend gur le el sang oser
" apancer,

LAXDOLF. — Oh ... pardon...

ARIALD, — Monsicur le Marquis...

DI NOLLI, — Allons, enlrez ! Mais qu'y a-t-il
enfin ¥ Que faites.vons 7

FRIDA. — Ah ! mon Dicu ! Je me sauve, je me
gauve [ J'ai lrop peur !

Elle se dirige verz la porle & gﬂur:hel.

Dl NOLLI, la relenanl. — Mais non, Frida !

LANDOLF. — Monsicur )e Marquis, co'cst cot
imbécile. ..

I montre Berlhold.

BERTHOLD, protestanl. — Ah ! non, merci [ Je
ne continuerai pas'd me préter & ee jen-ld ! Je
m'en vaig I'Je m'en vais !

LANDOLF. — Commenl, tu Uen vas ?
CARALD, — 11 'a foul gilé, monsicar le Mar:
quis, en sc sanvant par ici !

LANDOLF. — Qui, I cst entré en furcur ! Nous
ne pouvons plus le retenir dans sa chambre ! 11 &
donné 'ordre qu'on 1'arréte el il veul, sans re-
fard, & le juger « dons la salle du irdne ! Que faual-
il que nous fassions 7

DI NOLLI. — Mais fermez ! Fermez done ! Allex
fermer celle porte !

Landolf va fermer la’ porle.

ARMALD, — Ordulf founl senl ne va pas pouvoir
le retenir...

EANDOLF. — Monsicur le Marquis, & 1'om pou-
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vait tout de suite lui annoncer volre visile pour dé-
fourner le cours de tes idées 7., Ces Messieurs cl
dames ont peot-Mre d6jh décidé cons quels habits
ils se présenleraient & Tusii. .,

DI NOLL!I, — Nous avons pensé & toul. (du
Docleur.) Docleur, croyer-vous pouvoir le visiler
fout de swile 7

FRIDA, — Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me re-
fire, ¢l toi aussi, maman, je Uen sopplie ! viens
fves moi, viens aves mol L.

LE DOCTEUR. — Je... Je veux bien. Mais, diles-
moi, il n'est pas armé ?

DI NOLLI. — Il n'esl pas armé, Docteur, il n'est
pas armé ! (A Frida.) Voyons, Frida, c'esl en-
fantin ! C'est tol qui as voulu venir...

FRIDA. — Non, jo proteste ! Cest maman qui
a voulu venir !

DONNA MATHILDE, — Mais moi, je suis prile
4 le voir. En somme, que faudra-1-il faire T

BELCREDI. — Est-ce qu’il esl vraimenl néces-
saire de nous déguiser ?

LANDOLF. — C’esl indispensable, indispen-
sable, Messieurs [ 11 ¥ voit clair, par malheur...
[Monfrand son eosfumee.) El 871l vous apercevait,
Monsicur, dang vos vélemenls d'anjourd hui !

ARTALD. — 1l croirait & un travestizzement dia-
belique.

br NOLLI, — Xous Iui ferions 'effet d"8tre dé-
guisés, comme ils nous font, eux [ 1'effel de |'dtre !

LANDOLF. — Cela ne serait rien, monsicur le
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Marquis, s'il ne 3'imaginail que c'est par ordre
de son plus morlel ennemi.

BELCREDI. — Le Pape Gréigoire VII ?

LANDOLF. — Précisément ! 11 le traite de
paien !

BELCREDI. — Le Pape ? Ce n'est pas mal !

LANDOLF. — Oui, Monsicur, il dit qu'il évo-
quait les morls ! Il Vaccuse de toules sortes de
diableries ! 1l ¢n a une peur effrovable.

LE DOCTEUR. — C'est le délire de la persécu-
Lion.

ARIALD. — 11 aurait une crise ...

DI NOLLI, & Belcredi. — Ta présence n'esl pas
nécessaire,.. Nous pouvons passer & edté : il suffit
que le Docleur le voie.

LE DOCTEUR. — Heu... heu L. Je veux hien,
maiz mod toul seul 7

DI NOLLY, montrant les brois feunes gens. — lls
soronl aves yous,

LE DOCTEUR. — Heu... heu... 51 madame la
Marquise... peut-fre...

DONNA MATHILDE. — Mais oui, je veux y dre
aussi ! Je veux le revoir !

FRIDA. — Mais pourquoi, maman ? Je t'en
prie, viens avee nous !

DOXNNA  MATHILDE, impéricnge. — Laisse-
ool L., Je suis venue expris ! (4 Landolf.) Je se-
rai « Adéla¥de », la mbre. i

LANDQLF. — Ce sera parfait ! La mére de 1"Im-
peralrice Berthe, parfait | 11 suffira que Madame
s¢ coilfe de la couronne ducale ol revMe un man-
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leaw qui la couvrira foul enlidre. (A Ariald.) Va,
va, Ariald !

ARIALD. — Minute L., (Monlrand le Docleur.)
Et Mongicur ?

LE DOCTEUR. — Ak ! oui... Yous avez parlé,
jo crois, d'un évéque... 1'évique Hogues de Cluny.

ARIALD. — Monsgicur veut parler de 1'abbé de
Cluny 7 Ce sera parfait. Hugues de Cluny.

LANDOLF, = Il est déjh venu fci (rés souvent. ..

LE DOCTEUR, stupéfail. — Commenl @ venu
ici T

LANDOLF, — Ne craignez rien. Je wveux dire
que ce déguisement n'éanl pas compliqué...

ARIALD. — On 1'a employé plusieurs fois déjh.

LE DOCTEUR. — Mais...

LANDOLF, — Il m’y a pas de danger qu’il 3'¢n
souvicnne. Il fait plus atlention au viétemenl qu'a
la personne. W

DONNA MATHILDE. — C'est parfait pour moi,

eela.

Di NOLLI. — Allons-noug-éen, Frida ! laissons.
les | Viens avec nous, Tito !

BELCREDI., — Ah ! mais non ! (Monlrand la
marquise.) 5i elle reste, je resle aussi.

DONNA MATHILDE, — Je n'ai pas besoin de
vous [

BELCREDI. — Je ne dis pas le contraire... Mais
mol aussi, j'aurai plaisir & le revoir. N'en ai.je
pas le droil ?

LANDOLF. — Oui, il vaut peul-Yre micux que
vous soyez Lrofs.

-
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ARTALD. — Alors, Monsieur 7

BELCREDI, — Eh hien ! mals lrouvez-mol un
aoire de ces trovesiis bon  marché.

LANDOLF, & Ariald. — Mais oui > cn moioe da
Cluny.

BELCREDI, — En moine de Cluny ? Clesl com-
ment ?

LANDOLF. — Un froc de bfnédictin de 1'abbaye
de Cluny, Yous figurerez la suite de Monseigneur.
(A Ariald.) Allons, va ! (4 Berlhold.) Et toi anssi,
va-t'en ! ¢t gu'on ne te revoie pas d'avjourd’hui !
(Il les rappelle an moment o ifs sorfent.) Allen-
dez ! (A Berthold.) Toi, apporle ici les vélements
qu’Ariald va te donner ! (4 Ariald.) El toi, va
loul de suile annoncer la visite de In « Duchesse
Adélaide » et deMonseignenr « Hugues de Cluny ».
C'est compris ?

Ariald el Berthold sorlend par le premidne
parie & drotbe.

DI NOLLI. — Alors, nous vous laissons.

I gort avec Frida par la porle & gonche.

LE DOCTEUR, & Lendolf, — Diles-mol un
peu... Yous croyer vraiment qu’il aura plaisir &
voir I"évéque Hugues de Cluny ?

LAXDOLF. — Mais cerlainement ! Sovez tran-
quille. Monseigneur a tonjours &lé regu icl avee
le plus grand respect. El vous aussi, madame la
Marquise, vous pouvez &re lranguille. Il n'a ja-
mais cublié que ¢’est grice & vous deux qu'il a
pu, & moilié mort de froid, apris quarante-huoit
heures dallente dams la neige, ftre admis au chi-
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tean de Canossa, en présence de Grégoire VI, qui
ne voulail pas le recevair, 11 le dit bien souvent...

RELCREDI. — Ei moi, s'il vous plait ?

LANDOLF. — Vous, vous vous tiendrez respec-
tucusement & 1'écart...

DONNA MATHILDE irrilée, avee nercofilé, —
Yous feriez micux de vous en aller !

BELCREDI, bas, avee colére. — Yous voilh bien
M. ..

DONNA MATHILDE, avec fierlé, =— Je suis
comme il me plait... Laissez-moi en paix !

Berlthold endre aves les Iraveslizsements.

LANDOLF, la vovanl enfrer. — Ah ! voici les
costumes ! C'est le manteau pour madame la Mar-
quise.

DONNA MATHILDE. — Allendez, j'enléve mon
chapeau.
Elle enléve son chapeaw ¢f le tend & Ber
thold.! ‘

LANDOLF, — Portez-le & edd. (A Ta Marguise,
en faizanl le geste de poser lo couronne ducale sur
2o Hle)y Yous permeltez 7

DONNA MATHILDE. — Mon Diew ! Pas le
moindre mireir, ici ?

LAXNDOLE. — Il % en a un & cdé. (N mondre la
porle & gauche.) Si madame la Marquise veul pas-
ser par ...

DONNA MATHILDE. — Qui; oui, cela vaudra
misux | Donnez, je reviens toul de suite.

Elle reprend son chapeau el sort, auivie de
Berthold qui porle le manleau el la cou-
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ronné. Pendant ce lemps, le Docleur ef
Beleredi revélent seuls les robes de bénd-
dicling,

BELCREDI. — Devenir bénédiclin, j'avoue que
je ne m"y attendais pas !... Cetle folic me semble
aster cofleuse...

LE DOCTEUR. — Ce n’est pas la seule...

BELCRED]. — 11 faul une forlune pour s'en
payer de semblables. ..

LANDOLF. — Nous avons ici une garde-robe
compléte, Rien que des costumes de 1"époque, exé-
culés & la perfeclion sur des modiles anciens.
C'est moi qui en ai la charge. Je m'adresse & des
taillenrs de théitre spéeialisés, Cela coldle gros.

Donna Malhilde renire, revéloe do manfear
el la couranmne sur la 1éle.

BELCREDI, avec admiration. — Vous &es ma-
gnifique | Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardani Beleredi el éela-
fanif de rire. — Oh ! mon Dieu ! Non, sortez d'ici !
Yous #les impossible ! Vous semblez une autruche
habillée en moine |

BELCREDI. — Et regardez le Doctenr |

LE DOCTEUR. — Evidemment... évidemment. .

DOXNA MATHILDE, — Maiz non, le Doclear
eit beavcoup micux... C'esl vous, qui Mes & mou-
rir de rire !

LE DOCTEUR, & Landolf. — Yous recever donc
beaucoup dans cclte maison 7

LANDOLF. — Cleal selon. Parfois, il demande
qu'on Ini présente tel ou tel personnage, «f alors
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il faul chorcher des gong q|_|'| s Pn“_-lq;n{ & la o=
médie, Il réclame méme des fermmes...

DONNA MATHILDE, blessée el voulant le co-
cher. — Ah ! vraimenl ! des femmes aussi ?

LANDOLF. — Autrefois surtout, oui, il en ré-
clamail souvent,

BELCRED], rianl, — Al ! Elle est bicn bonme. ..
En costume T (Montrand la Marguise.) Comme ¢a 7

LANDOLF, — Yous saver, on lui amenail des
femmes... de ces femmes qui...

BELCRED], — Oui, des femmes faciles ! Je
comprends ! (Perfidement, & la Marquize.) Prenez
garde, la chose peul devenir dangereuse pour
vous !

La zecomde porle & drofle 2'ouere el Ariald
parail. Il fail d'abord un signe pour ob-
fenir le silence, puis il annonce solennel-
Iermend =

ARIALD, — Sa Majesté I'Empereur !

Entrent les decx hommes d'armes, qui vont
#¢ posler au pied du rfine ; puis, cnea-
dré par Ordull et par Ariald qui se tien.
nent respeeliensement un pen on arriére,
ffenri IV. N approche de la cinguoan-
laine. Trdg ]‘HHE. -l:fq.{j"& ﬂ'i‘fd’ﬂﬂﬂ-l}hf sur la
nuqud. Sur les lempes ¢of, sur le haul de
la [&le, ses chevenr son! einls en blond,
d'une fagon puérile, Iris apparenie. Son
visage esl d'une pileur tragique, avee
denz laches de rouge sur les pommelies,
parcilles & des joucs de poupéer, Ce ma.

1
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guillepe sl également rés  opporent.
Henvi IV wevi, par-dessuz sex habits
royarz, e sayon de poil de chévre des pé-
nilerils, comme & Canosea. 1l o dang Teg
youzr une firilé anzicuse qui dpouvante,
en conlrasle avec son allifude que 5" ¢fforee
d'ezprimer "hamilité et le repenbir, af-
titnde il accendue d'mulant plus qu'il
dprowve VUinjustice de son aboiszemnend.
Ordulf porle & dewr Tains la couronne
royale, Ariald le sceplre avec T'Aigle ¢
e globe surmonté de la eroix.

HENRI 1V, s'inclinani d'abord devanl Dorma
Mathilde, puis devant le Doclenr. — Madame...
Monseigneur... (I regarde Beleredi ef ébauche un
salud, ‘mais il Ninlerrompt. of, s¢ lowrnanl vers
Landolf aqui s%est approché, il lui demande & voiz
basse, avee défiance) : Clest Pierte Damien 7

LANDOLF. — Kon, Majesté. Clest un ‘moine de
Cluny, qui sccompagne 1"Abbé.

HENRI IV (il recommende & considérer Beleredi
grec mme défionce croizsante of, remarquant que
celui-gi e lourne avec embarras vers Tronna Ma-
thitde ol vers le Docleur, comme pour les consuller
du vegard, 7l se vedresse el eric) © Clest Pierre Da-
mion | — Inotile, mon Pare, de regarder la Du-
chesse ! (Se fournand vers Donna Mathilde comme
pour conjurer un danger.) Je vous jure, Madame,
j¢ vous jure que mon Ame et changée envers
votre fille | Tavowe que s'il (fl mrovilre Beleredt,)
n'élait pas venu me Uinterdire au nom du Pape
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Alexandre, jo 'anrais répudide | Oui, il ¥ avait
quelqu’un qui favorisail celte répudiation : ¢ élail
I'évique de Mayence, en échange de cenl wimgl
domaines. (Regardant d'wn wir égaré Landalf.)
Mais il me faul pas, en ce moment, gque je dise du
mal des évidques. (I fopproche avee humililé de
Beleredi) Je vous 3uls reconnaissant, erove-le,
je vous suis recomnaissanl, aujourdhoi, Pierre
Damien, de celle interdiction ! — Toule ma vie
cal um tissu d'homilistions : — ma mbre, Adal-
bert, Tribur, Goalar — st maintenant ce savon
de poil de chivre que vous me vovez I, sor e
dos. (Changean! de fon brusquement, comme
quelqu’un qui repasse gon rile, dang mme paren-
thige de rase,) Nimporie | De la clarlé dans les
idées, de ln perspicacité, wne altitude ferme el
do la qpatience quand la fortune es! adverse ! (Se
lowrnant verg les visileurs evec une gravité con-
vaincue.) Jo sais corriger des errours commises, el
devant vous aussi, Piorre Damien, je m humilie
N s'incline profondément el resle courbé «devani
Belcredi, comme pris d'un soupgon oblique, qui
grandit en lui el lui fait ajouter comme malgré
Lui, sur am don menacond.) A condition, toutefois,
fqué vous nayex pas sépando le bruit infime
fqu'dgnis, ma sainle mbre, avail des rapports
inwouables avee 'évidque Heori d" Augshourg.
BELCRED], (cormme Henri W resfe encore
courbé en un geste de menace condre lui, porle ses

_mains & 3a poilrine of mic.) Eh non ! ce nlest [ias

.. .
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HENRI IV, s¢ redressant. — Non, n'est-ce pas ?
Quelle infamie ! (11 le dévisage un moment el re-
prend.) Je me vous en crois pas capable. (S appro.
chant du Doclewr el Tui tiran! un pea la manche,
avee un elin d'ceil de ruse.) Ce sont = eux » ! Tou-
jours les mémes | Monseigneur !

ARIALD, Las, apfe un soupir, COmme  pour
suggfrer une réponse au Docteur. — Eh, oul, les
Evdques ravisseurs.

LE DOCTEUR, pour jouer gon rale, s« lournant
vers Hérold. — Eh oul, ce sont cux,... loujours
les mimes...

HENRI IV. — BRien ne lewr a suffli! — Un
pauvre enfanl, Monseigneur... Que [fail-il T 11
passe son lemps & jouwer — méme quand (sans le
gavoir) il estopoi. J'avais six ans, ¢l ils me ra-
virent boma mére, o il se servirent de moi, qui
ne savais rien, confre clle of ‘contre la dynastie
clle-méme, profanant toul, ¢l volant, volant, plus
gloutons 'un que 'autre : Annon plus qu'Etienne,
Elienne plus qu'Annon !

LANDOLF, & voiz basse, persuasif, pour le rap-
peler & Vordre, — Majesté. .

HENRI IV, se¢ lovrngnt aussifdd, — Ah ! oul |
il ne faul pas, en ce moment, que jo dise du mal
des Evidques... Mais cetle infamie sur ma mine,
Monseigneur, pasie les borm®m ! (N regorde la
rarquise ¢l s'allendril.) Et je ne puis méme pas
la pleurer, Madame... Je me tourne vers vous, qui
dever avoir des enftrailles de mére. Elle m'a rendu
visite, il ¥ a un mois environ. Elle venait de son
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couvent. On m'a dit qu'elle &ait morte... (Une Ton-
gue pause, lourde d'émolion. Il souril avec une
grande frigtesse.) Et je ne puls pas la pleurer...
Puisque vous vous trouvez ici, ¢t que je revits ce
sayon (M monlre le sayon qu'il a sur le dos), cela
veul dire que je n'al que vingl-six ans,..

ARIALD. — El que, par conséquent, volre
mire est encore vivante, Majesté. .

ORDULF. — Toujours dans son couvenl...

HENRI IV, s¢ lournanl pour les regarder. —
Oui... Je puis ajourner ma douleur & plus tard.
(Montrand & la marquise, avec coquetlerie, la
teinture dont il a blondi ses chevenz.) Regardez
je suis encore blond... (Puis, plus bas, comme en
confidence.) C'esl pour vous !'— Moi, je n'en au.
rais pas besoin, mais les signes extérieurs ne sont
pas inuliles ; ils jalonnent le temps. Vous compre-
nez, Monscigneur ? (8'approchant de la marquise
¢t regardant ses cheveur.) Mais je m'apercois que,
vous auvssi, Duchesse... (H cligne de Ueell el Jait
de la moin un signe expressif.) Eh, vous Mes Ita-
lienne... (Comme pour dire : « hypoerile », mnis
sans ombre de ressenliment @ an conlraire acvee
une admiration maliciense.) Dieu me priserve
d'en témoigner émerveillement ou dégott, — Vel
léités L... Nul ne veul admellre le pouvoir obscur
el fatal qui limite notre volonté, Fi pourlant,
puisqu’on nalt, puisqu'on meurt !... Naltre, Mon-
stigneur, osl-ce que vous aver demandé & nalire 7
Moi, non. Et enire ces deux hasards — naltee o
mourir — indépendants tous deux de nolre vo-
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lonté, combien d'autees choses encore gque mous
n'aurions pas voulues el auxquelles nous, nous
résignons & contre-corur !

LE'DOCTRUR, pour dire quelgque chose, foul en
Péladiant allentivement. — Eh mli,‘mlllu.'urluﬂ-
ment !

HENRI IV, — Quand nous refusons de nous ré-
signer, les veilléités apparaissent. Une femme qui
veul #Mre oo homme.. . um vieillard: qui veut &re
jeune... Yelltitde, welléités, chimires ridicules,
e'est eerlain. Mais réfléchissez, Monseigneur,
toules nos autres velléités ne sont pas moins ridi.
cules, méme guand elles ne débordent pas les
Hmites du possible humain, Sul mensonge pour-
1ant, nuolle fiction de motre part. Nous sommes,
de bonne foi, immobilisés dans une noble idie
de nous-mimes. Vous, par exemple, Monseigneur,
vous dles 1h, vons ne boogezr plus, vous vous
agrippez & deux mains & volme saint vilement, el
vous ne proner pas garde qu'il glisse de vos
manches, qu'il coule de vos manches quelque
chose, comme un: serpent : c¢'est la vie ! Al !
aquelle surprise, quand, soudain, vous apercever I,
dresséo devant vous, celte: vie qui a’esl échappée de
vous.mime: Qualle coldre, quelle roge contra vons.
mime | Ow bien quels remords, oud, quels re.
mords !,,. Ah ' s vous savier, j'ai trouvé devani
moi tant de remords ... Avec un visagoe qui élait
e mien, mais si affreux que je ne pouvais le res
gander en face... (N sapproche de la rargedse.)
Cela ne vous est:il jamais arrivé, Madame 7 Vous

)
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rappolez=vous vraiment avoir toujours &d la
mime ? Un jour, pourlant, Dicn... comment axezs
vous pu faire cela... (N la fixe d'une fogon si od-
gqui qu'elle c3l pres de s'évanouir.) Oui, « cela »,
vous =iver quol.. nous nous comprencns, oh !
sovez lranquile, je¢ ne le dirai & pérsonne ! EX
vous, Pierre Damien, vous, 1'ami de cel homme...

LANDOLF, bas, — Majesté...

HNENRI IV, vit¢, — Non, non, je ng prononcerai
pas son nom [ Je sais qu'il le supporle mal ! (Se
tournant vers Beleredi, comme en aparild.) Quelle
opinion ? quelle opinfon aviez-vous de Jui 7... 1l
n'en éil pas moins vrai que nous nons obstinons
tous dans Vidée que nous nous faisons de nous-
mémes, tout comme, en vieillissant, nous tei-
: nos cheveux, Peu importe que la leinture de
mes cheveux me puisse pas dlra pour vous une
réalité, =i du moins, pour moi, elle esl un loul
pelit- pen réelle, — Yous, Madame, vous ne teignez
cerlainement pas vos cheveux pour Iromper les
aulres, ni vousméme, mais simplement pour
fromper un pew, un loul petib pea, volre image au
miroir. Moi, je me teing pour rire. Yous, vous vous
feignes pour de bom, mais vous aves beau le faire
sepicusement, vous nen Cles pas. moins mosdgoce,
vous aussi, Madame. Oh [ je ne parle pas de la
witndirable couronne gqui ceinl voloe fronl... Je mfin-
eline devant elle. Je ne parle {hs de volre manteau
ducal ; je parle uniquement do souvenir de vos
cheveux blonds que vous aver voulu fixer sur
vous arlificiellement, parce que vous vous com-

y
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plaisice autrefois & Mre blonde... ou bien du
souvenir de vos cheveux bruns, si vous étier
brune. Ce souvenir, vous le fixez sur vous comme
un masque pour retenir Uimage de volre jeunesse
qui a fui. Pour vous, Pierre Damien, c'cst le con-
traire : le souvenir de ce que vous avez ¢18, de ce
que vous avez fail, renait avjourd'hui aves la
figure des réalités passées, et vous avez I'impres.
sion, n'est-il pas vrai ? d'un cauchemar. Et pour
moi aussi, ¢'esl comme un réve : lanl de réalités
inexplicables... & bien ¥ repenser... Bah ! il n'y a
rien I d'élonnant, Pierre Damien @ demain, il en
sera aingi de notre vie d'awjourd'hul | (Se mel-
fant goudain en colére el crispant sex mains sur
son sayon.) Ce sayon !{Awce une joie presque fé-
roce, faisarnt le  gesle de  DUarrocher, landis
qu'Ariald, Landolf, Ordulf se précipitent, épou-
vanlds, comme powr I'en empicher.) Ah ! Dieu du
ciel I (I recule ef, enlevant son sayon, il leur erie,)
Demain, & Bressanone, vingl-sepl évéques alle-
mands ¢f lombards signeront avee mol la desti-
tulion du pape Grégoire VII, qui n'est pas le Sou-
verain Pontife, mais qui n'est qu'un faux moine !

ORDULF et scs trois compagnons le conjurant
de se talre. — Majesté, Majesté, au nom du Sei.
gneur !

ARIALD, Uinvilan! par gesles & endosser de
nouveau le sayed. — Prencz garde & ce que vous

“.dites !

El

LANDOLF, — Monscigneur est iel avee la Du-
chesse pour intercéder en volre faveur !

e
=
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Il fait des signes pressants au Docleur pour
linviter & dire sans tarder quelque chose.

LE DOCTEUR, égaré. — Eflectivement, oui,
nous sommes ici pour intercéder...

HEXRI IV, pris d'un repentie subit, presque
épouvanté, s¢ loiseani remellre par ses Irods vas-
sgaux le sayon sur les fpaules el e serrant conlre
lui de ses maing convulsées. — Pardon,., Oh,
oui... pardon, pardon, Monseigneur ; pardon, Ma-
dame... Je sens, je vous le jure, je sens tout le
poids de 'anathdme ! (Il 12 courbe, plonge sa t2te
dans ses mains, comme dans U'allente de quelque
choze qui va I'écraser, Il resle un inslanl ainsi,
puis, d'une voiz loule différente, sans bouger, il
dit toul bas en confidence & Landolf, & Ariald et
& Ordulf.) Je ne sais pourquod, aujourd’hui, je ne
réussis pas & me montrer humble devant celui.l !

Il indique Beleredi.

LANDOLF, & voiz basse. — Mais pourquei, Ma-
Jesté, vous obslinez-vous & croire que ¢'est Pierre
Damien 7 Ce n'est pas lul.

HENRI IV, regardant en dessous avee crainle.
— Ce n'est pas Pierre Damien 7

ARIALD. — Mais 4on, ce n'est qu'un pauvre
pelit moine, Majesté !

HENRI IV, avee wne craspéralion conlente el
douloureuse. — Personne ne peut mesurer la por-
ée de ses acles, quand il agit par inslinel... .
Vous, Madame, vous pouver peut-Mre me com-
prendre miceux que les aulres... Vous &es femme
¢l duchesse. Nous sommes & une heure solennells



106 HENEI IY

el décisive. Je pourrais, sachez-le. en ce moment
méme oit je vous. parle, accepler 1'appui des
éwdques lombards of m'emparer du Pontife en 1°as-
sifgeant ici, dans sonm chileau, courir & Home,
élire un anlipape, tendre la main & 'alliance de
Robert Guiscard, — Grégoire VI serail perdu !
Jo résisle & celle tenlation ol, croyez-le, jo suis
sage. Je comprends mon dpoque eb la majesté de
cel homme qui sait dre ce qu’il doil : un pape
digne de ce nom. Si vous riez de moi e¢n me
voyanl ainsi humilié, vous des slupides, vouns
ne comprenes pas que la sagesse politique me
conseille de revilic aujourd 'hui ccb habit de péni-
tenl. Je vous dis que les rdles, démain, pour-
raient fire intervertis ! Kt que feriez-vous alors ?
Ririez-vous, par hasard, d'un pape prisonnier?
— Non. — Xous serions quittes. — Je suis. déguisé
aunjourd hui en pénitent ; lui le serait demain en
prisonnier. Mais malheur & qui ne sait pas porler
won matque, que ce =oit le masque d'un roi ow
celui d'un pape, — Peul-dtre esl-il, en ce momant,
un pen trop cruel @ oui, sans doute, Penser, Ma-
dame, que Berthe, volre fille, envers qui, je wous
le répdle, mon dme est changée (il s¢ lowmne brus-
quement vers Beleredi ¢f lui erie an visoge, comma
si Beleredi evait nid), changée, changée, b canse
da 'afMection, du dévovement. dont elle & su me
donner les preuves dans ce lerrible moment ! (I
se lourne vers la marquise.) Elle m'a accompagnéd
& Ganossa, Madame 3 elle est en bas,, dans la cour ;
elle a vouln me swivee, comme une mendiante ;

¥
-q'l "
-

ACTE F 101

elle est demi-morfe de froid, apris ccs denx nuils
passtes dehors, sous la noige ! Yous des s mire |
Nos entrailles devraient tressaillie de pitié; el vous
devriez vous unir & lei (1 montre le Docteur,)

© pour implorer du Souverain Pontife notre par-

don ; qu’il nous regoive !

DONNA MATHILDE, [remblante, avee un file
de voiz, — Muis oul, oui, toul de suile...

LE DOCTEUR. — C'est c¢ que nous allons
faire !

HEXNRI IV, — Aulre chose encore | Aulre chose |
(Il les fait approcher de lui ef leur dit toul bas, en
grand scercl.) 1l ne soffit pas qu’il me regoive.
Vous savezr qu'il peut tout. Je dis « tout ». 1l peut
méme évoquer les morts! (Il s¢ frappe la poi.
trine.) Me voici ! Yous me voyez ! Aucun scerel
de sorcellerie ne lui est inconnu. Eh bien, Mon-
seigneur, Madame, voild ma vraie condamnation,
Regardez | (] monlre son porirail pendu au mur,
presque avee effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer
de cel ensorcellement | Me voici pénitent, et jo le
reslerai ! Je vous jure que tel je resterai tant qu'il
me m'aura pas requ. Mais vous devriez, tous les
denx, quand il aura levé mon excommunication,
implorer aulre chose du Pape : qu'il me détache
de 1, (I montre de novvea gon porlrail,) Ou'il
me laizse vivre ma pauvre vie, toule ma vie, doni
jai €6 ecxclu... On ne peut pas loujours avoir
vingl-six ans, Madame [ Et je vous l¢ demande
aussi pour volre fille : pour que je puisse "simer
comme elle le mérite, (Vous avez vu les bonnes dis-
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positions ol je me lrouve, allendri comme je le R
suis maintenani par sa pitié.) Yoild, ¢'est céla qu'il TR
faut lui demander. Mon sort est entre vos mains..,
(7l salue.) Madame | Monseigneur !
Et il s¢ relire, én saluant, repasse la porle \
par oit il esl enlré, les laissant lous dons la.
stupeur. Pour la marquise, clle ecsl 58
profondément émue qu'd peine Henri IV
disparu, elle se laisse aller sur un sidge,
presque Evanotie,

ACTE 11

Une autre pides de la vills,
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Donna Mabivilde, Te Doslesr &f Tits Beleredi
gonl en soene, s sond on trein de camser,
mais donna Matlilde resle & ['éearl,
gombre, visiblement exoéddée par ce que
clizend leg denr inlerlocalernrs, Pourland,
elle me peul s"empiécher de préler Uorcille
d leurs propos. Dang "élal d'agitation ok
elle s¢ trouve, Loul I'inléresse malgré elle,

BELCREDI. — VYous aver sans doute Taison,

mon cher Docteur, mais je vous ai fail part de

impression.

t-ﬂﬂﬂ DOCTEUR, — Je ne Ta contesle pas, mais je
hﬂtﬂﬂﬂﬁ'ﬂqﬁ‘mﬂﬁ]ﬂu I.'I:I'Ipmﬂlﬂ'“ e N
3 M.-ml .. Mais enfin, il a tout [

' :.]mtpﬂ-ﬂiﬂ Ta_chose clairement !

“‘-lli.jg W} N'estce pas, Mar-

L . 8¢ refournant. — Qu'est-
o il ﬂ:ﬂﬁ?ﬁﬂtm & approuver Beleredi.)
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Ab, oui... Mais ¢¢ nest pas du tout pour la rai- h

SON qUe VOUS CIOYeE,

LE DOCTEUR. — 11 voulait parler des habils
que nous endossions, (il montre la morquise,) du
manteau de Madame, de nos froes de bénédicling,
Toul cela éail puéril.

[MINNA MATHILDE, brusgquemnenl, s {otrmanid
apec colére, — FPuéril ? Que dites-vous, Docteur ?

LE DOCTEUR. — Puéril, oui, dans un sens...
Oui... Permelter, Marquise, que je vous explique...
Puéril dans un séns, mais d'aulre part beaucoup
plus compliqué que vous ne pouvez 1'imaginer.

DONNA MATHILDE. — Pour mol, c'esl au con-
traire tout ce qu'il ¥ a de plus clair,

LE DOCTEUR, avec le sourire de pilié de
I"homme compdlenl pour. les profones. — Eh |
oui ... 11 faut connaitre celle pavchologio spéeiale
des fous qui [t — prenez-y garde — qu'un fou
peeul, sans aucun doule possible, s"apercevoir d'un
déguisement, s¢ rendre parfaitement compte que
o'esl un déguisement ot pourtant, Messienrs, ¥
croine sans réserve, toul & fail comme les enfants
pour qui un déguirement est & Ja fois un jeu et
une réalité. Yollh pourquoi j'ail parlé de puodri.
lité. Mais ce qu'il ¥ a d'aulre part d'extrémement
compliqué, ¢'est qu’il a consclence, qu'il dolt
avoir parfaitement conscience d'Mre pour lui-
miéme, devanl  Jui-méme, une Image, oclle
image-1 !

I jait allasion aw porlreail de la salle du
frdne ¢l fail signe vers s gauche,

R
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BELCREDI. — Il I'a dit !

LE DNWCTEUR, — Parlaitement | — 1] est une
image devant laquells se sont présentées d'aulres
images : les ndlres | comprenez-vous ? Dans son
délire, — délire aigu ol extrémement lucide, —
il & pu remarquer toul de suile une différence
entre son image of lea ndires. Il & pu remarquer
qu’il ¥y avait en nous, dans nos images, une i
mulation, ¢t cela I'a mis ¢n déliance. La déliance
des fous esl fana cesse en évell... Mais ¢'est Jh
tout. Notre jea répondant au sien n'a pu lui sem-
bler inspiré par la pillé, el son jeu nows & para &
pous d'autant plus tragique que, comme pour
nous braver — comprenez-vous 7 — poussé par
ga défiance, il a précisément vounlu le dénoncer,
comme un jeu ; mais oui, il a voulu nous faire
croire qu'il jouait en se présentant & nous aves un
peu de leinture sur les cheveux el de maquillage
sur les joues, of on nous ditant qu'il se teignail,
qu'il se fardait expris, pour rire |

DONNA MATHILDE, éclatant, — Non, ¢e n'est
pax cela, Docleur | Ce n'est pas otla !

LE DOCTEUR. — Commenl, pas cela ?

DONNA MATHILDE, promple, avee édnergie, —
Je suis parlaiternent stre qu’il m™a reconnue !

LE DOCTEUR. — Impossible... C'est impos-
sible...

EELCREDI, en méme lemps. — Allons done !

DONNA MATHILDE, avec plus d"énergie encore,
hors d'elle-méme, — 11 m'a reconnue, vous dis-
Je ! Quand il s’est approché de moi pour me par-

]
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ler, de tout prés, il m'a regardée dans Jes yeux,
oui, il'a plongé wn regard dans l¢ mien, et [l m'a
reconnoe |
¢ PBELCREDI. — IT parlait de votre fille...
DOXNA MATHILDE. — Ce n'est pas vrai ! IT
parlait de moi ! de moi !
RELCRED], — Oui, peul-Mre quand il 2 parlé...
DONNA MATHILDE, zanz aucune prdewr, —
D¢ mes choveux leints ! Yous n'aver pas remar-
qué qu'il a ajouté toul de suite : « Ou bien le
souvenir de vos eheveux bruns, s vous éliez
brune., » I s'est rappelé parfaitement qu'h celte
époque-lh jiélais brune,
BELCREDI. ~~ Allons done ! Allons done |
DONNA MATHILDE, sang U fcouler, se lowrnand
vers 1o/ Doeleur. — Mea cheveux, Docteur, sonl
nalurellement bruns, comme ecux de ma fille, et
voild pourquol il $'est mis & parler d'elle |
RELCREDI. — Mauis il ne Ia connalt pas, volre
fille ! T ne Va jamais vue |
DONNA MATHILDE, — Préoisdment ! Yous ne
comprener rien | Ma fille, pour lui, c¢'est mof,
moi telle que j'élais & celte épogque |
BEIL.CREDI., — Oh | mais son mal esl conla.
givax, vous Mes alteinte !
DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. — Im-
belicile !
RELCREDT. — Permelter : aver-vous jamais &4
s femme T Votre fille, dans son délire, est sa
fernme : Beérthe de Suse.

g
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DONNA MATHILDE. — Mals parfaitement ! Je
me suis peésentée k lui, non plus brune — comme
il m'avait gardée dans son souvenir, — mais
blonde, en disanl que j'élais Adélalde, L mire.
Ma fille n'existe pas pour lui, il ne I'a jamais vue,
yous Vaver dit vous-méme. Comment pourrail-il
donc savoir si elle est blonde ou brune ?

BELGREDI. — 1l a pardé d"une femme brune
en géndéral, mon Dien ! d'une femme queleandgque
— brune ou blonde — qui cherche b retenir le
; souvenir de sa jeuncsse dans la couleur de ses
" chevenx ! Et voilh qud votre habitude, vous vous
. metler b imaginer je ne sais quoi ! Docteur, elle
& :"cﬂ:p'hn n'aurais pas di la suivre. Clest elle qui

l.'h_eunl.nl

IM'I'I'M M maoment aballue par la
r:mm'qm MM ﬂﬁ'ﬂ'ﬂi puis se repre-
mmmwmdhn parce quilelle esl

" dans le doute, — Non... non... Tl parlait. de moi...
Il a constamment parld aves moi ef Jde moi...
BELEREDI. — Ah ! ¢h, par cxemple 'l ne m's

% laissd soulfler une minule, ek vous prédcendes
"' - qu'il n"aparlé que de vous? CHait encore de vous
qu'il parlait quand il s"adressait & Pierre Damien !
IMONNA MATHILDE, avec défi, bannissanl foule
~ relenue. — Fi pourquoi pas 1 — Sauricz-vous me
 dire pourquoi, dés lo premier instand, il 2 senti
. de Vaversion pour vous eb rien que pour vous ?
2 La demande sera faile sur wy Lol lon que la

réponse crplicile decrgil dre : « Paree
- qu'll a compris que vous Hes mon

L

Y
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aranl [ w — Beleredi 12 comprend si bien
qu'il resle interdil, sans répondre,

LE DOGCTEUR., — Je vous demande pardon,
mais la raison pourrait bien #re dans ce fail qu'on
lui avait annoncé la visite de la duchesse Adélaide
el de 1"abbé de Cluny. En voyanl unc lierce per-
sonne, qu'on me lui avait pas annoncée, sa mé-
fiance s'est tout de suite...

BELCREDI. — Parfaitement ! C'esl sa méfiance
qui lui a fait voir en moi un ennemi : Pierre Da-
mien ! — Mais elle s’est mis dans la téte qu'il I'a
TECOTNUE. ..

DONNA MATHILDE. — 1l 0’y a pas de doute...
Ses yeux me 'ont dit, Docteur... 11 ¥ a des regards
qui ne trompent pas L., Ce ne ful peul-fire que
I'cspace d'une seconde! Cue voulez-vous fque je
vous dise ?

LE DOCTEUR. — G'est... ¢'est bien possible :
un Eclair de lucidité. ..

DONNA MATHILDE. — Peul-ire... Bt alors, ses
paroles m’onl parn pleines du regret de ma jeu-
nesse el de la sienne, lui qui, depuis cel horrible
accident, vit enfermé sous ce masque qu'il n'a
jamais pu quilter, el qu'il veul quilter aujour-
d’hui, — il I'a dit exprossément |

BELCRED]., — Oui ! Pour pouvoir aimer volre
fille, Ou vous-méme — comme vous vous 1'ima-
ginez, — parce que volre pitié 1'a attendri.

DONNA MATHILDE. — Ma pitié pour loi csl

infinie...

BELCRED]. — Cela se voil, Marquise ! Elle esl
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si grande qu'un thaumaturge en atlendrait sans
nul doute un miracle,

LE DOCTEUR. — Permettez... Je ne Inis pas de
miracles ; je suis un médecin, o non un thauma-
turge. J'ai prité la plos grande attention A tout
ce qu'il a dit, et je vous répite que l'¢lasticité
analogique, qui est la marque de tout délire spé-
cifique, me parait chez lui trds,.. comment dire 7
tris relichée. Je m'explique : les éléments de son
délire ne forment plus un tout solide. J'ai 1'im-
pression quil a de la peine & s¢ maintenir dans
le personnage qu'il a revilu, et cela 4 cause de
brusques appels qui Iarrachenl — symptdme tria
réconforlant — qui Iarrachent, non pas & un éat
d'apathic naissanle, mais & un fat d’acceplation
et d'accommodation pour le plonger dans un état
de réflexion mélancolique... qui témoigne vrai-
e ment d'une aclivité cférébrale considérable, Je le
répdle, c¢'esl un sympldme trés réconfortant. Eh
bien, #i grice au moven violent que nous avons
préparé...

{ DONNA MATHILDE, se lournan! vers la fendire,
g du lon d'un malede qui geinl. — Mais comment

: cclle aulomobile n'est-elle pas encore de relour ?

1l ¥ a plus de trois heures ¢t demie. ..

LE DOCTEUR. — Vous dites ?
'DONNA MATHILDE. — Cette automobile, Dog-
-« 11 y a plus de trois heures et demie qu'elle

LEELE

E DOCTEUR, tirant sa monire de sa poche of

5 o
i
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Ia consultant. — 11 » a mbme plus de quatre
heures !

DONNA MATHILDE. — 1l8 pourraienl dlre ici
depuis une demi-heurs au Moin ... mais chel
comme tounjours. ..

BELCRED!. — Ms n’ont poul-Bire pas relrouve
Ia xobe...

PONKA MATHILDE. — Clest impossible... Je
lenr i indiqué, avee toules les précisions niéces-
saires, of était onfermée cctle robe ! (Efle est (rés
impatiende.) Mais, Frida... Oh est Frida 2. .

BELCREDI, se penchent & la fendire. — Poul-
Mre au jardin, ave: Carlo,

LE DOCTEUR. — Tl doit la persuader de do-
MIiNeT A JHeIEL...

BELCREDI. — Mais elle n'a pas penr, Docleur ;
ne crovez pas ecla ! Elle s'ennuie. ..

DONNA MATHILDE, — Faites-moi le plaisic de
ne pas Ja supplier ! Je sais comment clle oal
Enite !

LE DOCTEUR. — Atlendons patiemment. Nous
n'en avons plus pour longlemps, <l il faul que la
ohose ait liew de nuil... 11 solfira d'un moment.
$i nous parvenons i 1'ébranler, & rompre d'un
coup, par ce choe violent, le fil déjh usé qui Ie
raltache encore & sa folie, en lui rendant ce qu'il
demande Tui-mPme Tvous Vavez entendu @ o On
ne peal pas loujours avoir vingl-six ans, Ma-
dame ! »), oui, en le libéranl de cel emprison-
nement audquel il se sent condamné : en somme, &1
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nous obtenons qu'il retrouve d'un coup la cons-
cience de la durée..,

BELOREDI. — 11 sera guéri | (froniquement,
une syllabe apris Uaulre. )Nous allons arracher 4
son image |

LE IMGTEUR. — Nous pouvons toul au moing
espirer leremelire en marche, comme une montrg
qui ='cst avrélée & une certaine heure. Nous se-
rongdh, aves mos montres & daomain, el nous atlen-
drons que 1'heure fatale soone de nouvean. Nous
donnerons un bon coup, comme céla, el espérons
qu'il se remelitra & marquer les heures e sa vie,
aprds e long arrdl,

A ee moment, le marquis Carlo i Nollé
entre par le fond.

DOXXA MATHILDE. —&h LiCarlo... Et Frida 7
O est-clle ‘passée ? :

i NOLLI. — Elle xient tout do suile,

LE DOCTEUR. — L'automobile est arrivée ?

Dl NOLLI. — Mais oui.

DONNA MATHILBE. — Ah oui ? Et ils onl ap-
porté Ia robe ?

DI NOLLI. — La robe cst 13 depuis un grand
moment,

LE DOCTBUR. — Alors, c'esl parfait |

DONNA MATHILDE, fjrémissante. — Ob esl-
elle 7 Oi esl-elle ?

D NOLLILL haussant les épaules o gourient {ris.
lenwtnd, cormme quelgu'on qui jowe mal wolon-

fiers un wble dans une faree hors de sataon. —
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Maiz vous allez la voir... ( montre U'enirée.) La
Yorici. ..
Berthold ge présente sur le sewil de la porle
du fond, el annonce solenncllement

EERTHOLD. — Son Altesse la Marquise Mathilde
de Canossa |

Frida enlre magnifiquement belle. Elle a
revélu le viens déquizemend de sa mdre,
el elle préte vie & Uimage peinle dons la
galle du trdne.

FRIDA, s"approchant de Berthald, qui s'ineline,
avee une hauleur méprisanle. — De Toscane, de
Toscane, jo vous prie | Canossa et un de mes chi.
Leaux,

BELCREDI, avec admiralion. — Mais regardex
done | Ce n'est plus elle !

DONNA MATHILDE, — Ce n'est plus elle L...
C'est moi... Vous vovez... Oh | mon Dieu ... Ar-
réte, Frida l... Yous la voyez ! C'esl mon por-
trail... vivant !

LE DOCTEUR. — Oui, oui... Clest parfait !
Parfait ! C'est le porlrail méme !

BELCREDI. — Il n"y a pas & dire... G'est vrai-
ment le portrail ! Ah, quel type !

FRIDA. — Ne me faites pas rire | J'éclate, vous
savez L. Quelle taille mince tu avais, maman !
J'ai failli élouller en m’agrafant !

DONNA MATHILDE, & boul de nerfs, arrangeant
les plis de la robe. — Viens un peu... Ne bouge
plus... Ces plis... Tu es vraiment si serrée?

Ll 8
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FRIDA. — J'&touffe | Déplchons, je vous en
prie...

LE DOCTEUR. — Mais il faut attendre la nuit...

FRIDA. — Je n'y tiens déjh plus... Je ne résis.
terai jamais jusqu ce soir !

DONNA MATHILDE, — Mais pourquoi t'es-lu
habillée si thd ?

FRIDA. — Eh ! quand j'ai vyu celte robe ! La
tentalion ! Irrésistible. ..

DONNA MATHILDE, — Tu aurals o moins p‘u
m'appeler | Je t"aurais aidée... Ce bliaud est tout
froissé, mon Dien ...

FRIDA. — Je 1'ai bien vu, maman. Mais ce sont
des plis si inviténés... Il ne serait pas possible de
les faire disparailre...

LE DOCTEUR, — Pen imporle, Marquise ! L'il-
lusion est parfaite. (S'approchani el invilant la
Marquizse & seplacer devant sa fille, sans [oulefois
la cacher.) Youz permeitez ¥ Yous vons placerez
comme ccla... oni, & une certaine distance... un
peu plus en avant...

BELCREDI. — Pour bien donner la conscience
de la durée...

DONNA MATHILDE, ze tournanl vers [uf, da
boul des leeres. — Vingl ans passés | Un vrai dé-
gaslre, hein ?

BELCREDI. — N'exagérons rien !

LE DOCTEUR, Iréz embarrassé, pour rompre les
chiens. — Non, non ! Ce que j'en disais, ¢ #ait
pour Ihabil... e’élait pour voir...
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BELCREDI, rianl, — Mais onire ces deux robes,
Docteur, ce n'esl pas vingl ans, c¢’est huit cemls
ans gu'il ¥ a! Un véritable abime ! Vouos voulez
vraiment Jdoi  fxire savier hoil cfnls ans fl'an
coup ? (Montrant dabord Frida, puis le Marquise.}
Ponzez-y  bien, Messieurs 3 je parle séripuse-
sement : pour nous, il 8'agit de vingt ans, de deax
robozx ¢ d'unc masecarade. Mais si  vraimaenl,
comme vous le disiez, Docleur, le temps s'est ar-
rété pour lui, en lui el autour de Joi, 3%l vit (mon-
trand Frida,y avec ¢lle, il ¥ a huil sitcles, le ver-
lige du sawl que vous allez lui imposer sera
el que quand il retombera au milicn de nous...
(Le Docleur du doigl fail signe que non.) Vous
dites que non ?

LE DOCTEUR. — Pas du tout. La vie, mon cher
Baron, se Téajuste ! Dans lo cas présenl, nolre vie
reprendra aus<ithl sa réalité, pour lui comme pour
nous, el elle lui renflra susitdl Téquilibre, en lui
arrachanl d'un coup son iMusion el en lui décon-

vrant que ces huil cents années Turent & peine

vingl ! Il en sera comme de certains Irnes, comme,
par ‘excmple, du saul dans le vide des initistions
magenniques ; ccla semble un monde ef, au bt
du comple on a descendu wne marche desca-
lier.

BELCGREDI. — Oh ! quelle découverte ! Mais
parfaitement | — Regardez Frida et la Marquise,
Doclearr | — Qui est Je plus en avance T — Clest
mous, Doclear, nous les viewx ] XNos cadels =se
crofent ¢n AvVance ur mous, ils se trompent @ mous

ACTE T 123

sommes plos avancés qu’eux, puisque te lemps eil
plus & nous qu'h eux.

L.E DOCTEUR, — Oui, =i le passé ne nous éloi-
gnail pas !

BELCRED]. — Mais pas dudout ! Nous dloigner
de quoi ? (H montre Frida et di Nolli) Fux ot
encore & faire ce que nous avons déjh fait, Doe.
tenr : ils ont & vieillir, en refaisant 3 pen prés les
mimes sotises que nous... L'illusion, c'esl de
croire quom muitle la vie par mne jporie qui ae
trouve en avant de nous | Glest faux ! Dés notre
najssance, nous commencons & mourir ; celui quoi
a commenes le premier & vivre est le plus jeune
de tous. Le plus jeune des hommes, ¢'est le pire
Adam ! Regardez (Il monire Frida.) : La Marquise
Mathilde de Toscame est de huit sidcles plus jeune
e o Lous,

Il s'incline profondément devant clle.

DI NOLLI. — Je t'en prie, je Uen prie, Tito :
ne plaisanions pas.

BELCREDI. — Of as-lu vu que je plaisantais. ..

DI XOLLE. — Maiz ouwi, depuiz gue mnous
BOMMES AFFiVEs, ..

BELCREDH. = - Comment ! J'ai #1é jusqu’a
m'habiller en bénédictin ...

BI NOLLI. — En [ail de chose séricuse...

RELCREDI, — 8i la chose a é1¢ séricu=e pour es
agtres comme en oo moment, par nwmp!c, pour
Fricla, pourquoi ne Taurait-elle pas ¢ pour
moi ... (Se dournant vers de Docleur)) Je vous
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jure, Docleur, que je ne comprends pas encore ce
que vous voulez faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. — Mais vous lo verrez
bien ! Je ne vous demande qu'un pen de crédit...
La Marquise n'cst pas encore habillée comme clle
doit 1'étre...

BELCREDI. — Al ! ¢lle doit aunssi ¢ déguiser...

LE DOCTEUR., — Mais nalurellement ! Elle va

*metire une robe parcille & celle-ci, qui ¢ trouve
dans la garde.robe du chiiteau, pour les jours ol
il souhaite la présence de la marquise Mathilde de
Canossa. ..

FRIDA, qui cause bag avee di Nolli, 2'aperce-
vani de erreur du Doclewr. — De Toscane | De
Toscane !

LE DOCTEUR, — C'est Ia méme choss !

BELCREDI, — Ah'} je comprends ! 11 va se
trouvir én présence de deux Mathildes ?...

LE DOCTEUR. — Précisément. De deux, el
alors...

FRIDA, Uappelant a U'dcarl, — Yenez m'expli-
quer, Docleur.

LE DOCTEUR. — Je suis & vous !

H zlapproche des dewr jeuncs gens el leur
donne des explicalions.

BELCREDI, ba:, & Donna Mallklde. — Yous
voulez done...

DONNA MATHILDE, se lowrnant vers fwl, im-
passible. — Quoj ?

BELCREDM., — Yous lui portez vraiment tant

AGTE 1 Jan

dlintérét | Au point de vons prdter & celle co-
médie T G'est énorme pour une femme !

DONNA MATHILDE. — Pour une femme quel-
congue !

BELCREDI. — Mais non, ma chire, poar
toutes ! Glest d'une abnégation...

DONNA MATHILDE, — Je le Tai dois bien |

BELCREDI, — Mais ne mentez done pas | Vous
savez bien que vous ne vous abaisser pas !

DONNA MATHILDE, — Pourquoi parlez-vous
d'abnégation, alors ?

BELCREDI. — Yous ne vous avilirez pas aux
¥eux des aulres, mais vous vous avilirez assez pour
m'oflenser, moi !

DONNA MATHILDE. — 11 s’agit bien de vous
en ¢ moment |

N NOLLI, g avancant, — ﬂich, bien, voicl done
comment nous ferons... ($"adressant & Berthold.)
Yous, allez mappeler un de vos trofs camarades !

BERTHOLD. — Toul de suite !

Il sort par le fond.

DONNA MATHILDE, — Mais il faut d'abord que
nous prenions congé de lup !

DI NOLLI. — Précisément ! Je le fais appeler
pour préparer volre déparl. (A4 Beleredi) Toi, tu
peux t'en dispenser : reste ici !

BELCREDI, hochanit la l8le avee fronie. — Mals
oui, je m'en dispense... je m'en dispense riés vo.
lontiers... p

DI NOLLI. — 11 vaut micux ne pas éveiller en-
core s défiance, compronds.u 7



BELRCREDI. — Mais oui | Ja suis une quantité
négligeable b

LE DOGTEUR. — 1l faut lui donuer la certitude
absolue que nous quittons le chiteau. -

Landolf, suivi de Berthold, enire par la
porte & droile.

LANDOLF. — Je& vous demande pardon !

DI NOLLE. — Entrez ! Entrez | C'est bien vous
Lolo, n'esl-ce pas?

LANDOLF. — Lolo ou Landolf, mu choix !

D1 NOLLI. — Bien. Ecoutez : Le Dogleur b Ma-
dame ln Marquise vonb prendre congé lout de
b,

LANDOLF. — Rien de plus fagile: 11 suffira do
dire qu’ils ont oblenu sa grice el que le Pape con-
senl A le recevoir. 11 est Ja-bas, dons = chambra,
en train de gémir: 11 se repent: de tout ce qulil 2
dit, et il est désespiré & Vidée qu'il n’obtiendra
pos sa grice. Si vous woulez bien me suivie et
prendre la peine de remetire s babils que vous
porticz toul & I'heure... :

LE DOCTEUR. — Nous Yous suivons...

LANDOLF. — Y’y pense. Je me permels.de vous
suggtrer une chose ;i ¢’ost d'ajouler qua Ia Mar-
quise Mothilde de Toscane a, comme VOUs, T
elamé sa grice au Souverain Pontife. _

DONNA MATHILDE. — Al ! ¥ous voyez hien
qu'il m'x reconmue ©

LAXKDOLE, — Je wous demande pardon. e
nlest pas pour cela @ c'est quiil redoute terrible-
ment Vaversion de la Marquise, qui a aceueilli le

B
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Pape dans son: chdtean. C'est une chose érange...
Danz 1’histoire, que jeo sache (mais ces Messieurs
ol Damas le savent cerlainement mienx que moi)
il n’est pas dit du toul, n'est-ce pas, quHenri TV
aimitl. seerdlement lo marquise de Toseane 7

DONNA MATHILDE, promplement, — Non, pas
dutoat 1 o'y a rien de cela ! E'est méme tout le
conlraire !

EANDOLF. — Cest' bien ce qui me =emblait
muois loi dit qu’il "o aimée — il ne cesse de le ré-
péter... Et il redoute aujourd i que la coltre de
ln Marquize, & cause de cel amour secrel, n agisss
contre Jui sur 'esprit du Souverain Ponlife,

BELCREDI, — EX il faut Tui faire comprendre
que celle aversion n'existe plos !

LANDOLF. — C'est cela ! Parfaiternent !

DONNA MATHILDE, & Landolf. — C'est tris
bicn ! Oui. (A Beleredi) L'histoire dit pricisé-
menl, vous lignorez peul-fre, que le Pape con-
senlil & le recevoir sur les pridres de la marquise
Mathilde ot de 1'abbé de Cluny. El je vous dirai
méme, mon cher Beleredi, qu'aun moment de Ia
cavaleade — jo pensais me servir de oo fail pour
luf’ prouver que je n'élais pas son ennemie autant
qu'il =e 'imaginait.

BELCREDI. - Mais alors, o'esl parfait, ma
chire Marquise ! Vous n'avez qu'd vous econfor-
mer & 1"histoire 1.,

EANDOLF, — Madame pourrait trés hien éviter
un double déguiscment ¢l se présenter tont de
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suite, avee Monseipneur (i monlre le Docleur,)
w¥iue en marquise de Toscane.

LE DOCTEUR, promplement, avec force, —
Non, non | Pas cela, je vous en pric ! Cela démoli-
rait tout mon plan ! Liimpression que doit pro-
voquer la confrontation doil &ére brusque, fon-
droyante, Non, non, Marquise, venez avec moi @
vous vous présenterez encore b lui en duchesse
Adélaide, mére de I'Impéralrice, el nous pren-
drons congé. Il est avant loul nécessaire qu'il
croie que nous avons quitlé ces lienx. Allons, ne
perdons plus de temps : nous avons encore mille
choses & préparer.

Le Doclewr, Donng Malhilde el Landolf zor-
ten! par la porle & droile.

FRIDA. — Yoilh que je recommence & avoir
plur...

DI NOLLI. = Encore, Frida 7

FRIDA. — 11 aurail micux valu que j& le visse
fout & 1'heure...

DI NOLLE., — Je t'assure qu’il n'y a vraiment
pas de quoi aveir peur ...

FRIDA. — 11 n'est paz fou Torieox, o'est sdr 7

DI NOLLI. — Mais non, ¢'est le fou le plus tran-
quille qui =oit.

BELCREDI, avec une tronique affeclolion gen-
fimenlale, — Un fou mélancolique ... Tu n'as
done pas entendu ! 11 est fou de tod.

FRIDA. — Merci beavcoup ! Clest précisément
o6 qui m’effraio !

L ':Fﬁ
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BELCREDY, — 1l ne cherchera pas & te faive de

‘mal...

DI NOLLI, — Ce sera 'affaire d'un instant...

FRIDA, — Oui, mais me trouver dans 1"obs-
curité ! avec lui...

D NOLES, — 11 ne s"agil que d'one minote...
ol puis, ne serai-je pag pris de toi. Tout le monde
restera derrigre les porles, aux aguels, pr & ae-
courir, DN qu'il verra ta mére devant lui, com-
prends-tu 7 ton rdle sera termind...

BELCREDI. — Youlez-vous savoir quelle est ma
crainte & mol : c'est quon ne donne un coup
d épée-dans 1'ean.

Dl NOLLY, — Ne recommence pas ! Le remdde
me parail efficace !

FRIDA. — A moi aussi, i moi anssi ! Je le sens
rien qu’h la fagon dont je frémis déjh moi-méme !

BELCREDI. — Mais les fous, mes chers amis —
(malheurcusement ils 'ignorent) — possbdent un
bonheur dont nous avons tort de ne pas tenir
comple. ..

DI NOLLI, agacé. — Qu'est-ce que tn nous
chantes avec leur honheur ?

BELCRED, apee Joree, — lls ne raizonnent
pas !

DI NOLLI, Uinterrompant avec impalience. —
Mais le raisonnement n'a rien & voir Va-dedans !

BELCREDI. — Comment ! Nest-ce pas un rai-
sannement qu'il devrait faire — selon nous — con

_ la voyant (il monire Frida,) ¢l en voyant sa mare 7

9
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Ce rafsonnement, nows 'avons nous-mémes cons-
truit d'avance.

DI NOLLI. — Pas du 1ol ! 1l ne s"agit pas d'un
raivonoement | Nows lui présentons, comme le dit
le Docteur, uhe double m:ge de la fiction o il
s'esl enfermd.

BELCREDI, wavee é&clal, brosguwemend, —
Ecoule : je n'al jJamafy compris pourquoi ces gens-
Ih prenment leur doctoral en médecine !

DI NOLLI, ne comprenant pas. — Qui done ?

BELCRED. — Les aliénistes.

DI NOLLI. — Et quel doctorat veux-tu qu’ils
prennent ?

FRIDA, — Puisqn’ils sont. médecing aliénistes ?

BELCREDI. — Précisément... N deveaient
prendre 1eur ﬂﬂ-l:li}_l'll. e droit | Chez cux, lout esl
pur bavardage ! Micux"un psvehidlre sail parler,
meilleur i est ! « L'élasticité analogique =, « la
congcience de la durdée » ! EL par-dessus le marché,
ils ont le toupel de dire qu'ils ne font pas de mi-
racles... Mais précisément, ce sonl des miraeles
quiil faudrait | Ah ] ils savent bien que plus ils
disent qu'ils ne sont pas sorelers, plus les gens les

prennent au sfricux. Ils ne fonl pas de miracles, * .:'

el ils retombent toujours sur leurs paltes | Clest
admirable !

BERTHOLD, qui gqueltait derridre la porte de
droite, reqardant par le trow de la servare. — Les

voilh ! Les voila ! Ils =e dirigenl de co edif...
Df NOLEL, — Yraiment
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BERTHOLD. — Il a I'air de vouloir les recom-
duire... Oui, oui, le vollk, le voilk !

DI NOLLI, — Relirons-nous | (S loarnanl pers
Berthold, cvant de sorfir.) Yous, restes i |

BERTHOLD. — Je dois rester fei ?

Sang lui répondre, Di Nolli, Frida «f Bel-
credi " enfuieni par la porle du fond, lais-
sanl Berthold hésilarnd el interdil. La
porle & drofte s'ouvre : Landolf entre le
premicr, el f'incline aussitif, Enfrent en-
suile Donna Mathilde, avec e manicou
el da couronne ducale, comme au premier
adle, ef le Docleur, revéta du froc d’abbé

B | de Cluny, encadrant Henri IV en habit
.".-:"' royal, Entrent ﬁm,w,l o Ariald.
- HENRI IV ! le | s qn‘ L
~ pose com trine, — Jo vous
~ demande donc pm:nu dre fourbe,
- # 'om me crodt entdif...
LE DOCTEUR. — Non, non, pas cnldlé du tout |
HENRI 1V, sourian! avee complaisance. — S-rlnn
wous, je serais done vraiment fourbe ?
LE DOCTEUR. — Non, non, ni fourbe, nl en-
Lded |
HENRI 1V s'aredle e a'deric e le lon d'un
homme qui el faire remarquer apee benveil-
?" lﬁlﬂq mais auss arce ironie, que les deur choses
ne sont pos possibles. — Monseigneur, s 'enté-

avee la fourberie, Jespérals qu'en me refusan:

nt, voms voudriezr bisn m accorder an
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moins un pen de fourberie. Elle m'est trés néces-
saire, je vous assure | Mais si vous voulez la garder
tout enlidtre pour vous...

LE DOCTEUR. — Comment ? Je vous fais 1'ef-
fet d"dire fourbe ?

HEXRI 1IV. — Non, Monseigneur ! Que diles-
vous M 7 Mais vous ai-je moi-méme produil au-
jourd'hui Vimpression d'dre entélé ! (Coupant
conrt el 2o relournant vers Donna Mathilde.) Yous
permettez que je dise, avant de prendre congé, un
mol en particulier & madame la Duchesse 7 (/1 la
conduil & I"écart ¢f lui demande anxiensement, en
grand secrel.) Voire fille vous esl.elle vraiment
chire ?

DONNA MATHILDE, éperdue. — Mais oui, cer-
Laimement. ..

HENRI IV. — El vous vouléx que je compenie,
de toul mon amour, de tonl mon dévouement, les
graves lorts que j'ai envers elle 2 D moins ne
CrOYez pas, jo vous én su pplie. aux débauches
donl m'accusent mes ennemis ?

DONNA MATHILDE. — Mais non : je n'y crois
pas, je n'y al jamais cru...

HENRI IV. — Alors, vous voulez bien ?

DONNA MATHILDE. — Quoi donc?

HENRI IV, — Que je recommence & aimer Yolre
fille ? (Il la regarde el ajoule aussitdl, d'nn lon
mystériens d'averlissement el d'épouvants & la
foiz.) Eh bien ! cessez d'#re P'amie, oui, ne Soyer
plus I'amie de la marquise de Toscane l

DONNA MATHILDE, — Je vous assung, pour-

b
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fant, qu'elle a prié, qu'elle a conjuré antant que
nous pour oblenir volre grdee...

HENRI IV, ausszilél, bas, frémissanl. — Ne me
dites pas cela ! Ne voyez-vous pas, Madame, 1'cffet
que cela me produil ?

DONNA MATIHILDE, le regardand, puis loul bas,
comme en confiderice. — Yous 1 aimes encore ¥

HENRI 1V, éperdu. — Encore T Yous dites en-
core 7 Comment le savez-vous 7... Personne ne [e
sail | Personne ne doit le savoir | ;

DONNA MATHILDE, — Mais elle le sail peut-
dtre, & clle a tant impleré en volre faveur !

" HENRI IV la considére une minule, puis dil. —
El vous aimezr volre fille ? (Brive pause, A se
fowrne vors le Doclenr, sur un lon plaisart.) A !
Monseigneur, c'est élrange, je n'ai su que j'éais
marié¢ que longlemps aprés — bien tard, bien
tard... Aujourdhui méme, jo suis marié, jo lo suis
sans aucun doute... Eh bien, jo puis vous jurer
que je n'y pense presque jamais. Glest un gros
péché de ma parl, mais je n’ai pas le sentiment
de D'existence de ma femme ; Je ne la sens pas
dan: mon coour. Ce quoi esl le plus dlonnant, o'est
que =a mire non plug ne la senl pas dans son
coour ! Avouez-le, Madome, vous vous souciez bien
peu delle [ 2e lourne vers le Doclear, aves exas-
péralion.) Elle me parle de "autre ! de Mathilde !
(8'excilant loujours davanloge.) Et avee une in-
sislance, une insistance que je ne parviens pas &
mexpliquer.

LANDOLF, humblement. — C'est peut-dre pour
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vous enlever, Majesté, une opinion [aosse que
vous avez pu concevoir sur la Marquise de Tos-
cane, (Comme confus de z'élre permis celle re-
marque,) Je veux dire, bien entendu, en ¢¢ qui
concerng la minuke présente...

HENRI 1V. — Tu souticns, toi aussi, qu'clle a
#1¢ mon amie T

LANDOLF. — Oui, Majesté, en ¢¢ moment, elle
exl volre ambe !

DONNA MATHILDE. — Oui, c'est exact, elle...

HENRI IV, — Je comprends ce que cela signifie.
Vous ne croyez pas que je aime. Je comprends., Je
comprends. Personne ne I'a jamais ¢ru, personne
ne 1'a jamais soupgonné. Cela vaul micux ainsi.
Clest assex, Assez. (N coupe courl el se lourne vers
le Doclenr, le visage changé.) Vous avez vu, Mon-
seignear 7 les condilions qu'a mises le Pape pour
lever son cxcommunicalion n'onl rien, exacle-
ment rien A voir avee Jes raisons pour lesquelles il
mavail excommunié ! Dites au Pape Grégoire quo
nous nous reverrons i Bressanone. EL vous, Ma-
dame, i vous avez la chance de rencontrer volre
fille dans la cour du chiteau de volre amie la Mar-
quise, que vous dirais-je ? Faites-la monler ;
nous verrons 8'il me sera possible de la gar-
der comme épouse ef comme impéralrice. Jus-
qu'ici, combien se sont présentées & moi en m'as-
surant qu'elles élaient bien Berlhe de Suse, mon
spouse, que j'ai quelquefois désicée — (il n'y avait
pas de honte & cela : puisqu'il s'agissait de ma
femme Wgitime 1) Mais je ne =mis pourquoi, ¢n

T T
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m afliemant qu'elles élalend bien Berthe, quielles
Ctaient hien de Suse, elles éelataient de rire ! (Sur

“un ton de confidence.) Yous comprenez, Madame,

— an lil — moi sans v&ements — elles, mon Dicu,
elles gussi sans vilements... 'homme ¢t la femme
... cest maturel L... On ne pense plus & ce gu'on
est quand on est nu. On suspend son habit, il resle
Ih comme un fantdme ! (Sur un aulee lon, cn con-
fidence, au Poclenr.) Pour mol, Monssigneur, je
pense que les fantdmes, en général, ne sont au
fond rien autre chose que de peliles combinaisons
mangudes de eapril : des images que nous n°a-
vons pas réussi & contenir dans le royaume du
sommeil, et qui nous apparaissent parfois & 1'élal
de veille, en plein jour, pour nous [aire peur.
Ah ! si vous saviez ma peur, la nuil, quand je
vois apparaitre en” désordre foules ces images —
qui rient, qui tombeat de cheval. — Pariois, 1e
sang qui bal dans mes arldres me Lerrifie, comme

“dans le zsilence de la nuit, un broil assourdi de

pas dans des chambres loinlaines... Mais c'est
astez, je wous al lrop retenus. Je vous salue,
Madame, Monscigneur, mes respects. (du  seuil
de la porle du fond, jusquod il les a aceom-
pagnés, il prend econgé dieux, qui sinelinepl.
Danina Mathilde ¢l le Docteur sorlend. Il referme la
porle el 3¢ relourne ausstitdl, compléiloment
changé.) Ah! les bouffons ! les bouffons | les
bouffons | C'élail un clavier de couleurs ! J& n'a-
vais qu'a Ueffleurer, et elle devenait blanche,
rouge, jaune, verle... Eb cel autre : Pierre Da-

T TR o | A T T S e
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mien. — Ah ! ah ! ¢"éait parfait | Je I'al ferasé !
Il n's pas osé reparafire devant mod | (Touwl cela
2era dil avec une frénéiie joyeuse ¢l jaillizsante en
marchant de long ¢n large, en lournanl la Mle
de fous oblés, jusquau moment ofi il apercoil
Berthold, plus qu°étonné, épouvanté par ce chan-
gemand gotdain. N 8" arrdéle devand Tud, el le mon-
trant aur [rois aulres, qui reslent éperdus de sin-
péfaction.) Mais regardez done cel imbécile, qui
me regarde la bouche ouverte... (N1 le seeoue.)
Tu ne comprends done pas T Tu né vois done pas
comment je les traite, comment jeo les désarti-
cule, comment je les oblige & paralire devant moi,
ces pantins demi-morts d'épouvante ! Ce.qui les
terrifie, ¢'esl uniquement ceci @ que je lear arrache
leur masque ¢ qua je m'apercois de leur diguise-
ment @ comme si ¢e n Elait pas moi qui les avais
conlrainls & s¢ déguiser pour le plaisic que j'ai de
faire le fou !

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversds,
g¢ reqardant entre ey, — Gomment 7 Que dit-il 7
Mais alors...

HENRI IV, se lonrnan! brasquement, en enlen-
dant lewrs crig, impéricusement, — Je suis exeédé |
J'en ai asser ! Finjssons-en ! (Soudain, comme si,
en y repensand, il n'arrivail pas & y croire.)
Quelle impudence ! Se présenter devanl moi, au-
jourd'hui, avee sim amant auprés d'elle... — Ei
ils s¢ donnaient des airs de pitié, ils semblaient
vouloir épargner la colére & un pavuvre homme
déji hors du monde, hors du temps, hors de Ia
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vie ! Un fow | Oui, un peu de pilié pour un pauvre
fou... 8'il nel'fail pas, fou, cet homme n'aurail pas
tolérdé d'ére ainsi tyrannist ! lls prétendent bien,
eux, lous les jours, & toules les minutes, que les
aulres soient comme il le wveulent ! Ils ne
considdrenl pas celn comme de la Iyrannie :
oh, non, pas le moiny du monde ! Clest leur
lacon de penser, leur fagon de woir, de sentir
chacun a la sienne ! Yous aver ausmi la vdlre
cerbainement. Mais je voudrais bien savoir -.;u-e]le
elle pout &tre ! Celle des bites de troupeau,
mistrable, changeante, incertaine L., El eux, ils
en profitent : ils vous fonl subir el accepler leur
fapon de voir ; ils vous font sentic ol voir comme
eux, ou, loul au moins, ils s'en donnent l'illu-
sion ! Car, enfin, que parviennent-ils & imposer ?
Des mols [ des mols que chacun comprend o ré-
pile & sa fagon... C'esl pourland ainsi que sc
forme ce qu'on appelle 'opinion courante ! Ah D
malheur & celui qui, un beau jour, se trouve mar-
qué d'un de ces mols que chacun répite ! Le mol
w fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le
mod o imbécile =1 Mais dites-moi, peul-on rester
calme & 1Midée que quelquiun s'acharne & per-
supder aux aulres que vous &es el quil vous voil,
lui, & vous graver dans I'csprit des autres, con-
forme au jugement qu’il a porté sur vous T « Un
fou »« « Un fon » | — Je ne parle pas o aujour-
d'hui, oft je fais sernblant de 1"re | Mais avant
ma chule de cheval, avant ce chog sur ma (e, ..
(Il s’arrdte brusquement, en remargquant agila-
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fion des qualre hommes.) Yous vous regandez
dans les xeux ? (M imile les marques de leur éton-
mement. ) Cheelle révélation, n'est.ce pas T Le suis-
je ou ne le suis-jo pas? — Eh oui, je suis fou (I
devienl terrible.) Mais alors, pardien, & genoux,
& genoux ! (1 les foree a s"agenouiller lous, un
aprds 'autre.) Je vous Iordonne @ lous & genoux
devanl mol | — Comme celz | El louchez trois [ols
la terre du Irent ! Allons | Devant les fous, towl le
monde doil ére & genoux | (N regarde les qualre
hommes agenouillés ef sent brusquement sa jé-
roce gaielé $"fvaporer, il $en indigne.) Allons !
Bidtes de Lroupean, relevez-vous | — Yous m'avez
obél T Alors que vous pouvier me passer la cami-
sole de force |... Ecraser quelqu'un sous le poids
d'un mot, cela se [EHil comme rien, comme on
deraseraibume mouche ! Toule ko vieesl fcrasée sous
le poids des mols | Le poids des morts | Regardez-
mol : pouver-vous ¢roire sérieusement qu'lenri 1V
vil emcore ? El pourtani, jo parle et je vous com-
mande, & vous qui Hes vivanls, Cesl moi qui vous
veux ainsi | Cela vous semble une plaisanteric, que
les morts conlinuent & dominer la vie T — Igi, oul,
¢'esl une plaisanterie : mals, sorlez d'icl, allez
dans le monde dey vivanls. Le jour paralt. Le
tempa s"¢lale devamt vous. Clesl Uaube. — Ce
jour qqui mail, vous dites-vous, nous allons le
créer nous-mémes 7 — - Ah oui ! Vous-midmes !
— El toutes les Leaditions ! El toules les habi-
tudes | — Yous vous metlez & parler ? — C'esl pour
répiter toules les phrases qui toujours se sonl
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dites ! — Yous crovez vivre T — Yous remichez
la vie des morts | (Il se campe devant Berthold,
compléfement abozourdi.) Tu ne comprends rien
& loul cela, loi, n'est-ce pos T Comment Uap-
pellesdu ?

BERTHOLD, — Moi... Berthold...

HENRY IV, — Imbécile ! Nous sommes iei enlog
nous : Comment Vappelles-lu 7

BERTHOLD. — Xr... Yraiment... J¢ m'appelle
Fine...

HEXNRI IV, remarquant le gesle d’averlissement
des [rots aplres, el se fournand eussildd vers euz
pour feg foire laire, — Fino ?

BERTHOLD. — Fino Paglivea, oui, Monsieur.

HENRI 1V, s¢ lourngn! vers les aulres. — Vous,
je sals vos noms ! Je vous ai lanl de lois enlendu
vous appeler ! (A Landolf) Toi, lu t'appelles
Lolo 1 N ]

LANDOLF. — Ouj, Monsieur... (Avce joic.) Oh,
mon Dicw... Mais alors ? :

HEXNED Y, brusgquement. — (Quol dong 7

LANDOLF, pilissand. — Je disais...

HEXNERI IV, = Qui, lu disais : alors il n'esl plus
fou T Mais non ! Ne le voyez-vous pas ? — Nous
nous amusons aux dépens de ccux qui pous
crofonl fous. (A Arield.)) Je sais que tu Uappelles
Franco... (A Ordulf) Et Loi, allends un peu...

ORDULFE, — Momo !

HENRI IV. — Oui, Momo ! Eh bien ! Qu'en
pensez-vous 7

LAXDOLF. — Mais alors... Mon Dieu...
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HEXRI 1V, — XNon, rien n'est changé ! Rions &
gorge déployée I... Mais enlre nous. (Il rit.) Ah,
ah, ah, ah, ah !

FTANDOLE, ARIALD, QRIDULE, e ﬂ'gﬂ.rd'ﬂ'nl,
incerlaing, pris enlre lear joie el leur surprise, —
Il est gudri ! Esl-il possible T

HENR] 1V. — Chut, chut ! (4 Perthald.) Tu ne
ris pas 7 Tu es encore offensé 7 11 ne faul pas ! Je
ne parlais pas pour toi, fu sais ? — Clest tout le
monde, comprends-fu 7 Clest fout le monde qui
a intérél & faire croire que cerlaing hommes sonl
fous, afin de pouvoir sans remords les enfermer.
Et sais-tu pourquoi T Clest parce que gquand ces
hommes-1h ¢ meltent & parler, ils cassenl toul.
Les conventions volenl en  éclats.  Moi, par
exemple, qui suis un de cos hommes, que vais-je
dire de ces gens qui viconenl de s'en aller 7 Que la
femme est une pulain, son compagnon un salaud
el que le troisibme est un imposieur... Personne
e crofra que cest vral | El on décide que je suis
fou ; mais tout le monde m'écoule pourlant avec
épouvante... Ah ! Je voudrais bien savoir pour-
quoi eetle épouvante, puisque ce que je dis n'est
pas vrai, — On ne peul pas croire ¢e que racon-
tenl les fous | — Eb cependant, regardez-les lous
qui m écoulent les yeux élargis d'épouvante. —
Pourquoi T Dis-moi pourquoi, oi, dis-le moi T Tu
vois, ji suis calme. j

BERTHOLD. — Mais parce que... ils eroient
peul-&re...

HEXRI IV, — Que ¢'esl vrai | Non, mon cher...
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Non, mon cher... regande.maoi bien dans les yeux.
Je no dis pas que co soil vrai, sofs tranguille ! —
Rien n'est vrai ! — Mais regarde-moi bien dans
les yeux ! [Réponds : Pourquoi écoule-t-on les
fous avee fpotvanle ? Mais regarde-moi done dans
les yeux !]

BERTHOLD. — Oui, Monsgieur...

HENRI IV. — Tu vois bien ! Tu vois bien [ Tof
aussi | Tes yeux sonl remplis d'épouvants ! Parce
que de nouvean tn me crois fou [et les fons, on les
écoule toujours avee lerreur ! — Voild la preuve !
Voild la preuve !

1 Fit.

LANDOLF, ou nom des aulres, prenant cou-
rage, avee exaspération. — Mais quelle preuve ?

HENRI IV. — Que les fous ferrifient ! En ce mo-
menl, vous me crovez fou de mouveau el vous
m"écoutez avee épouvante ? — EX pourtant, il ¥ a
longtemps que vous Hes habitoés & ma folie ! Yous
avez cru que j'¢tais fou ! — Est-ce yral ou non ?
Alors pourquei celle épouvante T (N les regarde,
ils sont aflerrés.) Yous vover bien ¥ Vous sentez
que ce désarroi peut aller jusqu'’d la terrer, jusqu'd
la sensation que la ferre vous manqgue sous les
pieds el qu'on n'a plus d'air & respirer ? Pour-
quoi ? Pourquoi 7 Mais parce que, mes chers
amis : s tronver déevanl un fou, saver-vous bien
ce que cela signific 7 — Cela veul dire : se trouver
devant quelqu’un qui ébranle jusque dans leurs
assiscs toules les choses que nous avons construites
en nous, autour de nous, la logique, la logique de
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loutes nos conslructions | — 1l n'y a rien & ¥
faire ! Les fous construisent sang logique ; comme
ils sont heureux, hein ! Ou bien avee une logique
b tux, Mgtre comme une plume ! Ah ! Cuelle mo-
Bilivd ! Quelle  meobilité ! Aujm.rr&'hui, d'une fa-
con ; demain, d'une avtre ! Qui sait comment ¥
Vous employez toute votre force & vous fixer, et
eux, ils s"abandonnent. Quelle mobilité ! Quelle
mobililé ! — Vous dites : « Cela ne peut pas
étre | » — Pour eux, toul poul #re. — Vous diles :
celle chose n'est pas vraie ? Pourquoi ? — Parce
qu’clle ne scmble vraie ni & toi, ni & tloi, ni &
toi, (i irdigqee troiz d'endre cur,) ni & ocent mille
aulres, Eh, mes chers amis, il fandmil examiner
ce qqui semble vrai & ces cenl mille aulres qu'on
n'appelle pas fous, woir Tes speciacles que donne
teur accord, froils de leur logique § Fine Reur de
logique ! Etant enfant, Ia lune, dans le puits, me
semblail veaie. Et combien d'aulres chioses encore
me semblaient vraies ! Jo croyais & tout co quion
me disail ¢t j"¢lais henrenx | Malheur, oui, mal-
heur, si vous ne vous cramponncz pas de loules
vos forces & ce qui vous semble vrai aujonrd hui,
i e qui vous semblera vral demain, méme si ¢ esl
le contraire de ce qui hier vous sembla veai ! Mal-
heur 31 vous allez comme maoi, jusqu'au fond de
celle chose terrible qui, clle, rend fou : se trouver
b cdlé d'un autre 2ire, regarder ses yeux, —
comme un jour j'ai regardé cerlains yeux, — el
s¢ senlir parcil & vn mendiant devant une porte
qui jamais ne &'ouvrita pour le laisser passor. Ce-
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lui qui entrera, co ne sera jamnais vous, avee 'uni-
[ vers que vous portez en vous, lel que vous le voyez
2 | et le touchez. Ce sera quelqu’un d'inconnu de

vous, conforme & celoi que cel autre Mre, dans
son univers impénéirable, croit voir ¢l toucher
on vous, (Longwe pause. L'ombre commenee &
s'épaissir dans la salle, accroissant limpression
d'effroi el de consternation dont ces  qualre
hommes déquizis xonl envahis, ef qui fes Hoigrent
Foujorrs davanlage de ee grand homme mosqnd,
qui demerre plongé dans la confemplation de "ef-
froyable mistre qui n'est pas seulemenl la sienne
- - proprey mais celle de tous les hommes. N se -
! cone, cherche du regard les gualre hommes qu'il
n'e plus Uimpression d"avoir autour de tui, of dil.)
~Ia nmit s"est faite mt &

: GHDULF ngnh e leI-l] aller
chercher Iu
HENRD IV, — J.'ﬂl' {r'ul' . Youa

croyer donc que jlignore qu'h peine le dos tourné
Cavec ma lampe 3 huile, pour aller me concher,
~ vous sllumicz pour vous la lumitre électrique, ici,
et dans Ja salle du trdne ?— Je faisais semblant de
 nE paz m'en Apercevoir.. :
. ORDULF. — Ah ! — Youlez-vous alors que...
. HENRI V. — Non, clle m'aveuglernil. — Je

JJRI'IHI}P, — Elle doit Mre préparés déjh der-

«?Ca porte.

H:u&hpm-cdurund l'owwre, fail un pas
air dehors e revienl aqussildl avec une
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lampe ancienne, de celles qu'on porle par
R GRReAlL.

HENRI 1V. — Trds bien, un peu de lumidre. As-
seyez-vous, toul aulour de la table. Mais non, pas
comme cela ! Prencz de belles atlitudes... Pleines
d'aisance... (A Berthold.) Toi, comme ceci... (I lui
donne une atlitude, puis & Landolf.) Toi, comme
cela... (N Ini donne une altitude.) Glest parfail...
(N g"assied en foee d'enx.) Mol, iei... (Towrnant o
Léte vers la fendre.) 1 Fandrait pouvair commander
% In lune un beau ravon, bien décoratil... Ah !
Comme elle nous =erl, In lune, comme clle nous est
utile, comme clle m'est chire ! Souvent je passe des
heures 3 la reparder de ma fendlre. Qui pourrait
eroire, b la contempler, qu’elle sait que huil cenls
ans s¢ sont Geoulés, el quassis & ma [endire, je
ne puis veaiment &re Ilenri 1V en train de regar-
der la lune comme le premier venu ! Je la re-
garde : c'est pour échapper & celle impression (i [
désert qui est partout fel, ol la folie a habilé, ob
divaguer est la chose sponlantée, la chose habi-
tuelle ¢f séricuze — qui a le droit, un droit parfai-
tement logique & Dexistence — comme n'im-
porte quelle anire réalité, donl la vanilé trom-
peuse ne s'est pas encore dévoilée. Mals regardez,
regardezr done ce magnifique tablean noclurne :
I'Empercur enfouré de ses fidiles conseillers... Ne
vous plait-il pas, cc fablean ?

LANDOLF, bas & Ariald, comme pour fviler
de rompre lenchanfernent. — Tu comprends ? 5i
on avail su que ce n'éall pas vrai...
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HENRI IY. — Vrai, quoi done ?

LANDOLF, hésitanl comme pour s'excuser. —
Cest simplement que... ee malin... je loi disais
(il monlre Berlhold,), comme il prenail pour la
premitre fois le service © quel dommage qu'avec
ces  vélemenls, quavee une garde-robe aussi
belle... et avee unc salle pareille...

Il monire la zalle du (rdne,

HENRI 1V. — Eh bien 7 Tu disais qu'il élait
dommage que ...

LANDOLF, — Je disais que nous ne savions

as...

g HEXRI 1V. — Que vous représenlicz pour rien,
pour rire, toule colte comddie ?

LANDOLF, — Qui, nous imaginions qut...

ARIALD, pour [ui venir en aide. — Oui... nous
imaginions que c'élait pour de bon...

HENRI IV, = Comment T N'esl-ce pas pour de
bon 7

LANDOLF, — Eh ! Puisque vous diles que T...

HENRI IV. — Je dis que vous Mes des imbé-
ciles | Celle illusion, vous deviez "entrelenir pour
vous-miémes, ¢l non pas seulement pour m'en
donner la comédie & moi et aux quelques visi-
feurs que nous avions ; vous aurier db la vivre
de la facon ia plus naturelle, tous les jours, méme
quand personne n'étail 1. (Prenanl Berthold par
le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. Tu pou.
vais tenclore dans celle ficlion, y manger, ¥ dor-
mir ef 1"y graller le dos quand il te démangeait !

(Se tournant vers les qulres.) Vous auricz dd vous

i
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senlir vivee, wivee wvraiment, dans D'histoire du
xr® sidcle, & la cour de volre Empercur Henri IV !
M solget Ordeelf par e bras) Toi, Ordulf, un Or-
dull vivant dans le chiteau de Goslar ! Quand, le
matin, tu Uéveillais el sautais de ton 1il, & n'était
pas pour sorlir de ton rdve, ¢'élait pour y enlrer,
en revidant ces brajes ¢l ces funiques. Oul, pour en-
trer dans ce rdve qui naurail plus & un réve, car
tu 'aurais vécu, tu Vaurais constamment senti, 1u
I"aurais bu aves 1'air que lu respirais, mais, loul
«n sachanl bien que ¢'élail un réve, ofin de mieux
savourer le bonheur privilégié qui  vous &lail
donnd de ne rien faire d'autre ici que de vivre ce
réve, si loin de nous of cependant prisent ! Ab !
Du fond du passé lointain oh nous sommes, de ce
xi* sibele, si plein de couleurs el pourtant sépul-
cral, contempler buit cents ans plus tard les
hommes du xx* sitcle en Lrain de se débatire dans
Vinquiélude el le tourment’ pour savoir ce qui va
advenir d'eux, eomment se dénoueront les éviéne-
ments qui les agitent ¢l les angoissent. Tandis que
vous, au contraire, wvous éliez {]ﬁ]& bien Irn.n
quilles, dans I"histoire | avee moi !
LANDOLF, — Ah! comme c'est vrai !

HENRTD IV, — Dans 1'hisloire ofi tout esl dé-

cidé ! Ob toul est fixé !

ORDULF. — Yoilh, voila !

HENRIIV. — Ah ! Ma vie peul Mre lamentable :
elle peul dre traversbe d'horreurs, de lulles, de
deouleurs ; ¢'est déja de 'histoire ; rien n'y change
plus, riem n'y peal plus changer. Comprenez-

. ils espéraicnt peut.
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vous T Toul y esd finé pour toujoursy Et vous
pouviez vous éaler dans celte vie e admirant
comme les effets suivent leurs causes, avee obdis-
fance, ¢n parlaite logique el en contemplant le dé-
roulement précis et cohérent de tous les fails dans
leurs moindres détails, La joie de V'bistoire, ectle
Joie qui est sl grande !

LANDOLE, — Al ! Qua c'est bean ! Que ¢'est
beau !

HENRI 1V, — C'éail beau, mais cest fini ! A
présent que vous connalssez mon secrel, je ne
pourrai plus continuer ! (Il prend la lompe pour
allér se coucher.) Et, d'ailleurs, vous non plus,
puisque vous n'en aviez pas démdlé jusquici les
raisons ! Moi, jlen ai & présent Ja nausée | (dvee
WMWWEJPHLELHI Elle se
repenlira o’ nue ici | Elle s'dlait déguisie
en belle-mbre.. i . et ils amenaient
aVee cux un %ﬁutf;;nc faire examiner..
me guérir... Quels 'tn:ul‘.~
fons ! Je veux me donner le plaisir d en giller an

'-Mun Lui ! C'est un excrimeur fameux 7 11
gt 'm gmbrochera... Nous verrons bien, nous verrons

. (On frappe & la porte di fond.) Qui va 14 ?
il.i.'.-l'l Tr'ﬂ.I'I DE GIOVANNI. — Deo Gralias !

ARIALD, rianl & Uidée dune bonne farce

gﬂ’m pourrail encore faire, — Clesl Giovanni,

.'Eﬂfﬁmﬂ'ﬂnf qui vient, comme lous les soirs,
- [aire Je moine !

ORDULF, de mn!.mq se frollant les mains, —
ﬂtﬂ. oui, lalssons faire |
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HENRI IV, — Pourquod le moquer d'un pauvre
vieux qui agil par affeclion pour moi ?
LANDOLF, & Ordalf. — Toul doil Mre comme
81 ¢'étail vrai ! N'as-lu pas compris 7

HENRI IV, — Précistment | Comme i c'élail ;

vrai ! Clest. & cette seule condilion que la wirilé
n'eal pas une plaisanierie ! (I va ouvrir la porte
fui-méme el fail enbrer Giovanni, holillé ¢n fran.
clecain, avee un roulvan de parchemin sous le
bras.) Eolrezx, entrez, mon Pire ! (Prenant un fon
de gravilé tragique el de sombre restentiment.)
Tous les documents de ma vie el de mon rigne
qui m'étaient favorables ont 46 délruils, de propos
délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé 3 la
destruction le réeil de ma vie écril par un pauvre
frére qui m'est dévoné, el vous voudriez en rire T
(M s lourne affeclucusement vers Giovanni ¢f I'in-
vite & prendre ploce devant la fable) Asseyez-
vous, mon Pére, asseyez-vous, la lampe prés de
vous. (N pose & o0l de lai la lampe qu'il tenail
encore & la main.) Eerivez, feriver,

GIOVANNI, éalant le roulesu de parchemin ef
se disposant & derire sous la diclée. — Je suin &
vos ordres, Majeslé !

HENRI 1V, diclanl. — Le décret de paix lancé
de Mayence servail les pauvres ¢ les bonnes gens.
Il nuisail aux mdéchants el aux riches, (Le ridean
eommence & baigser.) Il apportait aux premiers le
bien-&re, Ia famine et la misére aux aulres...
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La salle da frdne, 7]
dang abacunild. mnmgm-
bre on divkingue & peine le
mor da fond., Les demr por-
lraits onl &4 enlecde el dang
ben micher qui dtaient derridre,

© onl pris place, duna Patlilsde

Ciled  demr  portralls,

. Prida, ddgulide en Marguise
e Towearve, comme on I'a vre
¢ oul second ecle, ol Carle di
-~ Nodli, digaicd en Henri IV,



Aw lever du ridean, la sedne resfe vide un
courl inslanl, La porle & gauche s"ouvre
¢l Henri IV, portant la lampe per l'on-
neau, péndlre dang la salle. Il 2¢ retourne
pour parler oux qualre jeuncs gens,
qu'on suppose dans la salle & oblé, avec

- Gigvanni, comme & la fin da second ocle.

~ HENRI IV. — Non : restez, restez ; je me désha-

FRIDA, quand il a dépassé le frdne, murmure,
du hout de sa niche, d'unt wvoir écinte par la
. peur. — Heari...

- HEXNRI IV, f"arrélant & celle poix, comme sl
avail regu par (raifrise un coup de conteau done le
dog, s¢ lourne aveo Epouvante vers le mar du jord
et fail le gesle instingtif de e protéger le visage
apee son bras, — Qui m'appelle ?

' Ce n'esl pas une question, c'esl une excla-
malion qui jaillil dans un frizggon de ler-
reur ¢l n'altend aucune réponge de ["obs-

curité ef du silence ternible de ia salle, qui
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vienl brusquement de g'emplir pour Tui
de la lerreur d'élre vraimend fou.

FRIDA, devant ce geste, 5" épourants, non moins
terrifife de la comédie qu'elle a conzenli & jouer,
piris répele un pew plus forl. — Henri...

Elle penche un pew la iéle hors de sa niche,
vers aulre niche, foul en espayand de
conlinuer 4 fouer le rdle qu'on [ui a.
confié.

Henri IV pousee un hurlement, laisie fom-
ber la lampe, enlowre sa We de ses bros
cf vead &'enfuir,

FRIDA, sawdanl de a2 niche sur le soubazsermnent
el eriant comme si clle élail devenue folle., —
Henri... Henri.i J'ai peursioJ ai peur...

Di Nolli sowte & son lour sur le sonbosse-
menl, de &4 terre, of ‘courl vers Frida,
qui conlinue & crier nervewsement e qui
esl sur le point de 2 évanouir. A c¢ mo-
mend enlrend, par la porle & gauche el
par la premidee porte 4 droife, le Doc-
teuar, Donna Mathilde habillée clle aussi
en marquize de Tokcane, Tilo Deloredi,
Landolf, Berthold, Giovanmni, L'un de ez
derniers donne lo lamidre dans la salle,
une lumidre drange, provenant de pelites
lampes cachées dang le plafond, de ma-
nidre a co que le haul de la seéne scul soil
vivement delaird, Sans e préocccuper de
Henri 1V, qui conlinue & regarder, stupés
fait de celfe irruplion inalicndue, oprés la

£
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minule de lerreur dont lonfe s personne
frémil encore, fous les aulred accourcni
pour soulenir el réconforler Frida toule
tremblande, qui gémil of se débat dans les
bras de son fiancé. HNs parlent fous en-
semble,
DI NOLLI. — Xon, non, Frida... Je suis Ja... Je
suis auprds de toi !
LE DOCTEUR, — Arrdlez ! L'expérience ost inu-
lils...
DONNA MATHILDE, — 11 est guéri, Frida ! Tu
vois 11 est gudri |
DI NOLLI, stupéfail. — Guéri ?
BELCREDI. — C'&tait pour rire ! Calme-tof |
FRIDA. — Non ! J'ab peur Ljai peur !
DONNA MATHILDE, — Mals de quoi ? Regarde-
le ! Ce n'élait pas vrai ! Ce n'#ail pas vrai !
DI NOLLL — Ce'n'était pas vrai ? Que dites-
vous 7 Il serail gudri 7
LE DOCTEUR. — 1l parait ... Quant & moi...
BELCREDI, monlrant les qualre jeunes gens. —
Mais oui ! Ils viennent de nous le dire !
DONNA MATHILDE, — OQui, il est guéri depuis
longtemps ! 1 le leur a avouwd |
D NOLLI, mainfenant plus indigné qu'flonné.
— Mais ! Comment cela, puisque, jusqu'd tout &
I'henre. ..
BELCREDI. — 1l donnait la comédie pour se
modquer de lof el de nows aussi qui, en toule bonne

o
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DI NOLLE, =— Esl-c¢ possible 7 11 se serail mo-
fqué de 3 seEnr jusqud sa mord 7

HENED IV, qui est resté & queller le visage des
ung ¢ des aulres, erispé gons los accusnlions, lo ré.
probalion pour o¢ que lows fugend une face craelle,
aésormats percde & jour, Ses yeur fraversés d'éclairs
témoigrent qu'il médile une vengeance, que la
coltre qui g'agile en lui ne lui loisse pas déméler
encore avee précigion. A cés dernidres paroles,
blessé, il se redresse ovee Uidée cloire de lenir
pour vraie la fielion gu'on avail insidieusement
préporée pour lui, ol il ¢ric & son neveu. — Con-
tinue | Continue !

DI NOLLE, interdil, — Confinuer, quoi done ?

HENRI IV. — Ce n'esl pas seulement « la »
soeur qui eil morte !

N NOLEL, — Ma socur 7Je parle de In tienne,
que tu as obligée jusqu'a la fin & 3¢ présenter i,
devant oi, comme =i elle €8l la mére, Agnis !

HEXRI IV, — N'#ail-ce pas « la » mdre 7

DI NOLLI. = Mais oui, c¢'éail ma mére, préci-
stment, ma mbee |

HENRI IV, — Mais elle est morle pour moi
# vieux ¢l loinlain », ta mire ! Tol, lu vieas de
descendre frais comme une rose de B ! {1 monire
la niche d'ofd di Nolli a saufé) El qu'en sais-ln
si je ne 'ai pas pleurée longtemps, longlemps,
en aeeret, malgré cel habit ?

DONNA MATHILDE, conglernde, regardont les
atfres, — Quoe dil-il ?
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LE DOCTEUR, trés impressionné, Uobservant.

— Doucement, doucement, je vous en supplic |

- HENEI 1V, — Ce que je dis ? Quand je demande
4 tous si Agnds n’était pas la mire d'Heori IV 7
(Il g¢ lourne vers Frida, comme si elle fail véri-
tablement la marquize de Toseane.) YVous, Mar-
quise, vous devriez le savoir, il me semble

FRIDA, eneore épouvantée, se pressant eludn-
lage conlre di Nolli. — Kon, mei non ! non !

LE DOCTER. — Le d¢lire le reprend... Douce-
ment, je vous en pric !

BELCREDI, indigné. — Mais non, Docleur ! Ce
n'est pas le délire ! 11 rnecommence & jouer la co-
médie !

HEXRI 1V, reprenant. — Moi. Yous avezr vidé
ces deux niches.1h ; lui s2 présente devanl moi en
Henri 1V...

BELCREDI. — Mais finissons-en avee celle plai-
santerie !

HENRI 1V. — Qui parle de plaisanteric ?

LE DOCTEUR, & Beleredi, avee force. — Ne le
provoquez pas, pour I'amour de Dieu !

BELCREIN, sans préfer d’affenlion anr paroles
du Docleur, plus fort, montrant les qualre jeunes
gens. — Ce sont ¢ux qui 'ont dil ! Eux ! Eux !

HENRI IV, se lowrmanl vérg eiir, — Yous avez
parlé de plaisanteric ?

LANDOLF, (imide, embarrassé. — Non... nous
avons dit que vous éliex guéri !

BELCREDY, — Allons, cela sulfit ! (A4 Donna
Muthilde.) Ne wous semble-l-il pas que cc spec-

4
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tacle (il mondee i Nolli,) Marquise, el volre dé-
guisement, deviennent d'une puérilité insuppor-
table ?

DONNA MATHILDE, — Mais talsez-vous done !
Qu'importent ces habils, s'il esl vraiment gudri T

HEXRI IV, — Guéri, oui ! Je suis guéri [ (4
Beleredi.) Mais c¢ n'est pas pour en finir toul de
suite, comme tu le crois | (I se jelfe sur lui.) Sais-
tu bien que, depuis vingt ans, personne n'a jamais
osé paraitre devant moi comme toi el ce Mon-
sigur ?

Il montre le Doclewr,

BELCREDI. — Mais ouid, je le sais | Et ce malin,
jlélais venu déguisd...

HENRT IV, — En moine, oul !

BELCREDI. — Et tu m'as pris pour Pierre Da-
mien | EL jé n'ai pas ri, précisément parce que
& crovais, ..

HENRI IV, = Que j"¢lais fou ! EX tu ris main.
tenant en la voyant vélue de la sorle, parce que je
suis guéri T Tu pourrais pourlanl penscr, quii
mes veux, & présenl, ce costume... (N g'inlerrompl
avee un felal dindigration.) Ah ! (Il 2¢ fowrne
vere e Docler.) Vous des médecin 7

LE DOCTEUR., — Mais oui...

HENRI IV, — Et vous 'aviez habillée aussi en
Marquise de Toscane ? pour me préparer une
contre-plaisantene 7...

DOXNA MATHILDE, aussitdl, avee fen. — Non,
non | Que dites.vous 1 | Nous I'avons fail pour
wvolis | Je 1ai fail pour wous |

a
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LE DOCTEUR. — Pour essayer, pour CAsayer,
ne sachanl plus...

HENEI IV, interrompant avee nellelé, — 1l
compris. C'est pour lui que je parle de contre-
plaisanterie (/1 montre Beleredi.), puisqu’il croit
que je plaisante...

BELCREDI. — Mais natorellement, voyons !
puisque tu nous dis loi-méme que tu es guéri !

HENRI IV, — Laisse-moi parler ! (Au Docteur.)
Savez-vous, Docteur, que vous avez risqué de re-
faire pour un moment la nuit dans mon cerveau (4
Que diable, [aire parler des portraits [ Les faire
sortir de leurs niches...

LE DOCTEUR. — Mais nous sommeés accourus
tout de suite, vous aver vu, dis que nous avon:
W,

HENRI IV, — Oui... (Il contermple Frida ef di
Nolli, puis la Marguise, el enfin regarde son propre
habit.) L'idée était tréa belle... Deux couples...
Tris bien, ks bien, Docteur @ pour un fou... (I
fait un léger signe de la main, dans le direclion de
Beleredi.) 11 trouve & présent que ¢'cst une masea-
rade hors de saison T (Il le regarde.) Je n'ai plus
qu'h enlever mon déguisement et & m'en aller d'ici
avec toi, n'est.ce pas 7

BELCREDI. — Avec moi ! Avec nous tous !

HEXNRI IV. — El pour aller oii 7 Au cercle, en
frac et en cravale blanche T Ou chez la ?iiarquj.‘!:.'.
en la compagnic 7

BELCREDI., — Mais pour aller ol tu voudras !
Tu prélérerais done resler encore ici, & porpd-

iy ety TS
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tuer dans la solilude ce qui het la malheureuss
plaisanterie d'on jour de carnaval 7 11 e vraiment
inerovahle, incrovable que tu aies fait celn, apris
fa guérison.

HENRI IV, — Eh | mais o'¢st quiaprés ma chule
de cheval, sur la tlte, je suis vraimenl resté fou
pendant je ne sais combien de temps...

LE DOCTEUR. — Al ! e'osl cola, o'est eela [ Et
pendanl longlemps 7

HEXRI 1V, ropidernenl, au doclenr. — Qui,
Doctenr, longtémps, Douze ans environ, si je cal-
cule bien. (M se refourne el &'adresse & noueegu
it Feleredi.) Et ne plus rien volr, mon cher, de loul
ot qui ¢lail arrivé depuis ee jour de carmnaval ; de
tout ce qui a ¢u liew pour vous, mais noo pour
moi ; mavoir pas vuo les choses changer, met amis
me Irahir, ma place prise par d'aulres. .. par exem-
ple... que sads-j¢ ! supposond dans le coour de la
femme aimée ; n'avoir plus su qui- mourait, qui
disparaissait... toul cela, ¢a n'a pas £1& une plai-
ganlerie pour moi, comme (i |'imagines !

BELCREDI. — Mais non;, je ne dis pas cela | Je
parlais d'apris la gudrison !...

HENRI IV, — Ah oui ! Apris 7 Un beau jour...
(Il s"arréle el 3¢ lourne vers le Doclewr.) Un eas
trés intéressant, Docteur ! éudiez-moi, éudiez.
mai bien ! (I frémil en parlanl.) Un jour, Dicu
eait comment, man mal... (fl ¢ louche le frond.)
ol guril. Je pouvre les yveox peu & peu, ol tout
d'abord j¢ ne said pas i je dors on & je weille ;
mais oui, je suis Eveillé ; je touche vraiment cetle
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chote, celle aulre ; je recommence & voir claire.
mment... Ah ! — comme il le dit — (Il monire Bel-
credi,) quilter alors, quiller ce masque, ce vile-
ment, s"évader de oo cavchemar | Ouvrons les le-
nilres : respirons la vie ! Sortons, sorlons | Cou-
rons | (Sa fougue lombe d'un coup.) Maiv on ?
Pour [aire quot 7 Pour que toul lé monde me
monlire du doigl, par derrigre, m'appelle Heori IV,
el non pas comme on le falsail icl, mais dans
la vie, bras dessus bras dessous, avec toi, parmi
les boos amis d'aulrelois 7

DELCRED!, — Mais non ! Que dis-tu? Pour-
quoi T

DONNA MATHILDE. — Mais pas le moins du
monde. Qui en aurail ¢u Ie courage 7 Clavail && un
si grand malheur.!

HENRI 1V, — Mais non, lout le monde me trou-
vail déja fou auparavant ! (A Beleredi.) Et u le
sais bien, loi qui Uacharnaix plus que les auntres
conlre moi, quand on essayail de me défendre !

BELCREDI, — Mais ¢"#ait pour rire !

HEXRI 1V, — Hegarde mes chevenx | (1 Iai
montre seg cheveur gris sur la nuque.)

BELCREDI. — Mais les miens sonl gris aussi !

HENRI IV, — Dui, maiz avec cclle différence
que les miens ont grisonné icl, comprends-tu 7 Ce
sont les cheveoux dHenri IV ! Et je ne m'en étais
pas apercu ! Je mien suis apercu un beau jour,
quand j'ai rouvert les yeux, j'en suis reslé épou-
vanté | Jai compris lout de suile que ce n'éait
pas mes cheveux seulement, mais que loul devait
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dre devenu gris, que tont avail croulé, que ftout
flait find, o1 que je serais arrivé avee une faim dix
loup & un banquel déjh desservi.
BELCREDI. Naturellement, des aunlres...
HENRI IV, promplement. — Je le sais bien, les
autres ne pouvaient attendre ma guérison, surloul
ceux qui, derritre moi, avaient éperonné jusquau
sang le cheval que je montais...
DI NOLLI, impressionné. — Comment, com-
ment ? :
HEXNRI IV. — Oui, traltreusement, pour le faire
ruer ¢t me faire tomber |
DONNA MATHILDE, avee horreur. — Mais
jignorais cela ! Je I'apprends mainlenant !‘
HEXRI IV. — Sans doule éail-ce aussi pour
rire |
DONNA MATHILDE. — Mais qui a fait cela ?
Qui Etait derritre notre couple 7
HENRI IV. — Pen importe ! Derridre nous, il
¥ avail lous coux qui onl continué & banqueter el
:;u't ne m'auraient donné que des resles, Marquise,
les restes d'une compassion maigre ou malle, les
restes de leur assielle sale, avec quelques ardles
de remords altachées au fond. Merci ! (Se tournant
brusquement vers e Noctewr.) El alors, Docteur,
vovez s le fail n'est pas vraiment nouveau dans
les annales de la folie | — j'ai préféré rester fou !
— Je trouvais ici tout préparé, toul disposé pour
ce délice d'un nouveau genre, le délice de vivre
ma folie, — avec la conscience la plus lucide —
et de me venger ainsi de la brutalité d'un caillou
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oui mavail dérangt e cervess ! Ma solilude —
la pauvretd el le vide de la solitude — qui m'ap-
parut quand je rouvris les yeux — j'ai voulu la
revelir toul de suile de lovles les coulénrs, de
toutes les splendeurs de ce jour d'un carnaval
passs avee vous. (I regarde Donna Mathilde el puis
mondre Frida.) Vous, I, Marquize, el oh vous
avez Irjomphé | — Obliger tous ceux qui se pré-
senlaient & moi & continuer du méme pax que moi,
4 suivre celle famense masearade qui fut pour vous,
= Non pas pour moi — une plaisanteric d'un
Jour | Faire qu'elle devint i jamais, non pas une
plaisanterie, mais une réalité, la réalité d'une fo-
lie virilable : toul n’élait que masques ici, et la
salle du trdne ¢ mes qualre conseillers seerets,
qui, bien entendo, m'ont trahi | (1 se tourne vers
eter.) Je voudrais bien savoir ce que vous avez ga.
gné & révéler que jfiais gubiri. — Sije suis guéc !
On ne va plus avoir besoin de vos services ef 'I.E:,I!ﬁ
serex congédiés | — Faire une confidence & quel-
gu'un... voild qui est vraiment fou ! — Ah, mais,
@ mon lour de vous sccuser | — Vous ne saver
pas ¥ — Ils crovaienl pouvoir continuer celle plai-
sanleric avee moi, & vos dépens | (11 delate de rire
les aulres, sauf Donne Mathilde, riend aessi, mais
't Fire gémd, )

BELCREDI, & di Nolli. — Tu entends... cc n'esl
pas mal. ..

DI NOLLL, aur quatre jeunes gens. — Yous ?

HENRF IV, — 1l faul le leur pardonmier | Cet habit
(il montre Uhabit dont il est revéin,) cet habit qui

i1
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pour moi st la caricature dvidente el consciente
do cetle aulre mascarade continuelle dont nows
sommes, A toutes les minules, les pantins involon-
taires (il monire Beleredi,) quand, sans le savoir,
nous nous déguitons en ¢e que nous imaginons
#re — , cet habit, leur habil, excusez-les, ils ne le
confondent pas encore avee leur personne méme.
(il ze tourne de nouveme vers Beleredi) Tu sais,
on en prend facilement 1'habitude, el on parcourt
une salle de ec genre avee un nalurel parfait,
comme un héros de tragédie (I traverse la salle.)
Regardez, Docleur ! — Je me mppelle un pritre
— il #ait certainement irlandais — admirable-
ment beau, 11 dormait au soleil, un jour de no-
vembre, les bras appuyés au dossier d'un bang,
dans un jardin public : plongé dans les délices
dorfes de celle tiddeur qui, pour lui;, homme du
Nord, devail paraifre presque estivale. On pounvait
Mre sdr quh cel instant, il ne se savait plus
prétre, il pe savail plas ob il #ait. Il révait ! A
quoi rdvait-il 7 Qui le sail * — U'n gamin passe ;
il avait armché une Méur avec ftoufe sa tige. En
passant, il chatouilla le cou de ce prétre endormi.
— Je vis cel homme ouvrir des yeux rieurs et
toute sa bouche ='épanouissait du rire heoreux de
son réve @ il avail tout oublié. Mais je puis vous
assurér gu'en un clin d'wil, il reprit la mideor
exipéo par sa robe ecclésiastique, el que ses yeux
retrouvirent la gravité que vous aver déjh vue dans
les miens ; eest que les pritres irlandais défendent
le séricax de lear foi catholique avee le méme il
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que j'apporte & défendre lex droils sacro-saints de
la monarchie héréditaire, — Je suis guéri, Mes-
sicurs, parce que je sais parfailement que je fals
le fou dans c¢ chitean, el je le fais pourtant, dans

un calme complet ! — Lo malheur, pour vous, ¢'est
que comma le prilre irlandais vous vivezx volre
folie dans Magitalion et Vinquiciude, sans la con-
nalire, sans méme [a voir,

BELCRED], — Nous allonz conclure que nous
sommes  fous,.. e¢'esl nous, maintenand, qui
sommes les fous |

HENRI 1V, &elatant, maiz cherchant & se conle-
nir, — Mais si vous n'aviez pas &8 fous, toi el
elle aussi, (il montre la Marquise,) seriez-vous ve-
nus chez moi 7

BELCREDN. — A e dire le vrai, j'y suis venu
o erovant gque le fou & éait Lol

HENRI IV, promplement, avee foree, monirant
In Marquise. — El ellc ?

BELCREDI. — Ah ! elle. je ne sals pas... Elle a
I'air pétrifiéa par tout ce que tu dis... ensorcelée
par ta folie « conscienfe » ! (N se fourne vers
elle.) Habillée comme vous 1'"Mes, Marquise, vous
pourtics demeurer ici pour la vivre, celte folie...

DONNA MATHILDE, — Yous &es un insolent !

HEXRI 1V, concilianf, — Non, Marquise, il dit
que le prodige — ce qui est & ses yeux ost un pro-
dige — serail accompli, si vous restiez ici, — en
marquise de Toscane, El vous savez bien que
YOUE e pourricr Sné mon amie, que YOous pour-
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ricz tout aw plos m'accorder, comme & Canossa,
un peu e pitié...

BELCRED]. — Un peu, lu peux dire beausoup |
Elle I'a avousd,

HENRI IV, & la Marquise, conlinuand, — Fi
méme, admetlons-le, un peu de remords. .,

BELCREDI. — Du remords aussi | Elle 1'a avoué
tralement.

DONNA MATHILDE, felalard. — Ne vous |airez-
WouA pas |

HENRI IV, Papaizan!. — Ne [ailes pas allenlion
& ce quil dit ! N'y Iaites pas altention ! 1l conti-
nie ses provocalions, Ei pourlant le Docteur 1M
averli de ne pas me provoquer. (Se lournanl vers
flelered:.) Maiz pourquol veux-lu que je sofs en-
core froublé par ce qui_est advenu entre nons :
par le rdle que o as jowt dang mesz malheurs avee
elle 7 (Il maoniee o Warquise, ¢ lourne vers elle
tui menlranl Beleredi.} Par le rdle qu'il joue dans
volre vie ! Ma vie ¢sl ici | Ce n'cal pas Ia vOre | —
Volre vie qui vons o condaile & Ia vieillesse. mol
je ne V'ai pas véeue !'— (1 donna Mathifde) Céail
cela que vous voulic: me dire, me démonirer
par volre sacrifice, en von: hahillant comme
vous Paver it sur le eonseil du Docleur 7 Oh,
c'élait irds bien congu, je vous ai dép dit, Doe-
lewr | — « Leux que nous &ions alors, of coux
que nous sommes awjourd hui «. Mais je ne suis
pas un fou selon les rézles, Docleur | Je sais bien
que celui-ci (il monire di Nolli,) ne peut pas &re
moi, puisque je snis moi-méme Henri IV depuis
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vingt ans, iei, comprenez-vons 7 Immobile sous ce
masque élernel ! Ces vingl ans (il montre la Mar-
qeise,) elle les a vécus ; clle en a joui pour deve-
nir — regardez-la — méconnaissable & mes yeux :
jt ne puis plus la reconnaltre, car je la vols tou-
jours ainzi (I monire Frida el s'approche d'elle.)
= Pour moi, elle est tonjours ainsi... Vous me
faites "effel d'enfands que je pourraiz dpouvanter.
(A Frida.} Et loi, tu U'es vraimenl épouvantée,
mon enfanl, de cefie plaisanteric qu'on avait
perguadé de faire, sans comprendre que, pour moi,
elle. ne’ pouvail pas dre la plaisanteric qu'ils
croyaienl, mais cé¢ terrible prodige : mon réve qui
vil en loi plug que jamais | To éais une image
pendue an mur ; ils ont fait de tol un Mre vivant —
tu es & moi ! lu es & moi ! & moi de droit ! (Il la
saigil dans ses bras en riant eomme un fou ; lous
ericnl affolés, mais i]ua'mi' ils accouwrent pour arre-
cher Frida de ses bras, il devieal terrible ¢f cric
air qualre jeuncs gens :) Retenez-les ! Retenez-
les ! Je vous ordonne de les retenir !

Les qualre jeunes gens, Hourdizs, eomme
sous Ueffel d'un gorlilége, essatent, avee
des gesles mécaniques, de relenir di Nolli,
{e Docleur ol Beleredt,

BELCREDI, se libérant el se precipifanl  sur
Herri IV. — Laisse-la ! laisse-la ! Tu n'es pas
fou !

HENRI IV, d'un geste d'une ropidité fou-
droyanle, tiranl U'épée de Landolf, qui esl & odté
de ui. — Je ne spiz pas fou ? Vaild pour toj !
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It Iz blesze au venire.,

Hurlements de douleur., On accourl pour
soutenir Beleredi, Cris confus,

I NOLLI. — Tu es blesssé 7

BERTHOLD. — 11 est blessé |11 est hlessé !

LE DOCTEUR. — Je¢ vous avais prévenus !

FRIDA. — Oh ! mon Dien !

N NOLLI. — Frida, viens fei |

DONNA MATHILDE. — 11 est fou ! 1 est fon !

DI NOLLI. — Tenez-le hien !

BELCREDI, pendent qu'on le transporte dans
la pidee & c0té, par la porte de gauche, prodeste
farouchémenl, — Non, tu n'es pas fou ! T n'esl
pas fou ! Il n'est pas fou !

Sorlie générale par la porte & gavehe, Cris
confus qui s prolongent dons la pidee
¢ odté. Tant & eoup, un eri plus aigr
de dorna Malhilde domine le Lurnnlte,
sl d"wn silenes,

HENII BV, qui est resté sur la seéne, enire Lan-
dolf, Ariald et Ordulf, les yeur fizes, aceablé par
2 vic qui est née de sa ficlion el qui, en un ing-
tant, I'a poussé aw crime. — Maintenant oui... par
forme... (I les rassemble antour de fui, COTRme
pour ére prolégé) Tous vener prés de moi, nous
allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et
pour toujours, ..

LLILLIERT

Y el o :

i A Grenoble, le 27 février 1923,
- Le Doyen de la Faculd des Lettres,

Mave Momrot.
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